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I 


Rue Saint-Honoré 


Une matinée de printemps claire, caressée de 
brises folles parfumées par les arbres en fleur des 
jardins du Louvre proches... 

C’était l’heure où les ménagères vont aux 
provisions. Dans la rue Saint-Honoré grouillait 
une foule bariolée et affairée. Les marchands 
ambulants, portant leur marchandise sur des 
éventaires, les moines quêteurs et les aveugles 
des Quinze-Vingts, la besace sur l’épaule, allaient 
et venaient, assourdissant les passants de leurs 
« cris » lancés d’une voix glapissante, agitant 
leurs sonnettes ou leurs crécelles. 

À l’entrée de la rue de Grenelle (rue J.-J. 
Rousseau) moins animée, stationnait une litière 
très simple, sans armoiries, dont les mantelets de 
cuir étaient hermétiquement fermés. Derrière la 
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litière, à quelques pas, une escorte d’une dizaine 
de gaillards armés jusqu’aux dents : figures 
effrayantes de coupe-jarrets d’aspect formidable, 
malgré la richesse des costumes de teinte sombre. 
Tous montés sur de vigoureux rouans 1 , tous 
silencieux, raides sur les selles luxueusement 
caparaçonnées, pareils à des statues équestres, les 
yeux fixés sur un cavalier - autre statue équestre 
formidable - lequel se tenait à droite de la litière, 
contre le mantelet. Celui-là était un colosse 
énorme, un géant comme on en voit fort peu, 
avec de larges épaules capables de supporter sans 
faiblir des charges effroyables, et qui devait être 
doué d’une force extraordinaire. Celui-là, 
assurément, était un gentilhomme, car il avait 
grand air, sous le costume de velours violet, 
d’une opulente simplicité, qu’il portait avec une 
élégance imposante. De même que les dix 
formidables coupe-jarrets - dont il était sans nul 
doute le chef redouté - tenaient les yeux fixés sur 
lui, prêts à obéir au moindre geste ; lui, 
indifférent à tout ce qui se passait autour de lui, 

1 Rouan : cheval dont les crins sont noirs et la robe formée 
de poils rougeâtres et de poils blancs. 
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tenait son regard constamment rivé sur le 
mantelet près duquel il se tenait. Lui aussi, de 
toute évidence, se tenait prêt à obéir à un ordre 
qui, à tout instant, pouvait être lancé de 
l’intérieur, de cette litière si mystérieusement 
calfeutrée. 

Enfin, à gauche de la litière, à pied, se tenait 
une femme : costume pauvre d’une femme du 
peuple, d’une irréprochable propreté, teint 
blafard, sourire visqueux, âge imprécis : peut-être 
quarante ans, peut-être soixante. Celle-là ne 
s’occupait pas de la litière contre laquelle elle se 
tenait collée. Son œil à demi fermé, 
singulièrement papillotant, louchait constamment 
du côté de la rue Saint-Honoré, surveillait 
attentivement le va-et-vient incessant de la cohue. 

Tout à coup elle plaqua ses lèvres contre le 
mantelet et, à voix basse elle lança cet 
avertissement : 

-La voici, madame, c’est Muguette, ou Brin 
de Muguet, comme on l’appelle. 

Un coin du lourd mantelet se souleva 
imperceptiblement. Deux yeux larges et 
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profonds, d’une angoissante douceur, parurent 
entre les plis et regardèrent avec une ardente 
attention celle que la vieille venait de désigner 
sous ce nom poétique de Brin de Muguet. 

C’était une jeune fille de dix-sept ans à peine, 
une adorable apparition de jeunesse radieuse, de 
charme et de beauté. Fine, souple, elle était 
gentille à ravir dans sa coquette et presque 
luxueuse robe de nuance éclatante, laissant à 
découvert des chevilles d’une finesse 
aristocratique, un mignon petit pied élégamment 
chaussé. Sous la collerette, rabattue, garnie de 
dentelle, d’où émergeait un cou d’une admirable 
pureté de ligne, un large ruban de soie maintenait 
devant elle un petit éventaire d’osier sur lequel 
des bottes de fleurs étaient étalées en un désordre 
qui attestait un goût très sûr. L’œil espiègle, le 
sourire relevé d’une pointe de malice, le teint 
d’une blancheur éblouissante, capable de faire 
pâlir les beaux lis qu’elle portait devant elle, la 
démarche assurée, vive, légère, infiniment 
gracieuse, elle évoluait parmi la cohue avec une 
aisance remarquable. Et d’une voix harmonieuse, 
singulièrement prenante, elle lançait son « cri » : 
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- Fleurissez-vous !... Voici Brin de Muguet 
avec des lis et des roses !... Fleurissez-vous, 
gentilles dames et gentils seigneurs ! 

Et la foule accueillait celle qui se donnait à 
elle-même ce nom de fleur, frais et pimpant : 
Brin de Muguet, avec des sourires attendris, une 
sympathie manifeste. Et à voir l’empressement 
avec lequel les « gentilles dames et les gentils 
seigneurs » - qui n’étaient souvent que de braves 
bourgeois ou de simples gens du peuple - 
achetaient ses fleurs sans marchander, il était non 
moins manifeste que cette petite bouquetière des 
rues était comme l’enfant gâtée de la foule, une 
manière de petit personnage jouissant au plus 
haut point de cette chose inconstante et fragile 
qu’on appelle la popularité. Il est certain que ce 
joli nom : Brin de Muguet - qui semblait être fait 
exprès pour elle tant il lui allait à ravir - ce nom 
que d’aucuns abrégeaient en disant simplement 
Muguette, voltigeait sur toutes les lèvres avec une 
sorte d’affection émue. Il est certain aussi qu’elle 
devait faire d’excellentes affaires, car son 
éventaire se vidait avec rapidité, cependant que 
s’enflait le petit sac de cuir pendu à sa ceinture, 
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dans lequel elle enfermait sa recette à mesure. 

Derrière Brin de Muguet, à distance 
respectueuse, sans qu’elle parût le remarquer, un 
jeune homme suivait toutes ses évolutions avec 
une patience de chasseur à l’affût, ou 
d’amoureux. C’était un tout jeune homme - vingt 
ans à peine - mince, souple comme une lame 
d’acier vivante, fier, très élégant dans son 
costume de velours gris un peu fatigué et faisant 
sonner haut les énormes éperons de ses longues 
bottes de daim souple, moulant une jambe fine et 
nerveuse jusqu’à mi-cuisse. Une de ces 
étincelantes physionomies où se voyait un 
mélange piquant de mâle hardiesse et de puérile 
timidité. Il tenait à la main un beau lis éclatant et, 
de temps en temps, il le portait à ses lèvres avec 
une sorte de ferveur religieuse, sous prétexte d’en 
respirer l’odeur. Il est certain qu’il avait acheté 
cette fleur à la petite bouquetière des rues. À voir 
les regards chargés de passion qu’il fixait sur elle, 
de loin, on ne pouvait se tromper : c’était un 
amoureux. Un amoureux timide qui, en toute 
certitude, n’avait pas encore osé se déclarer. 
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La mystérieuse dame invisible, qui se tenait 
attentive derrière les mantelets légèrement 
soulevés de sa litière, ne remarqua pas ce jeune 
homme. Ses grands yeux noirs d’une angoissante 
douceur - tout ce que nous voyons d’elle pour 
l’instant - se tenaient obstinément fixés sur la 
gracieuse jeune fille et l’étudiaient avec une 
sûreté qui, avec des yeux comme ceux-là, devait 
être remarquable. Après un assez long examen, 
elle laissa tomber à travers le mantelet, d’une 
voix de douceur étrangement pénétrante : 

- Cette jeune fille a l’air d’être très connue et 
très aimée du populaire. 

- Si elle est connue ! s’exclama la vieille, je 
crois bien, seigneur ! Quand je suis revenue à 
Paris, il y a une quinzaine, je n’entendais parler 
partout que de Muguette ou de Brin de Muguet. 
J’étais loin de me douter que c’était elle. Quand 
je l’ai rencontrée par hasard, quelques jours plus 
tard, j’ai été tellement saisie que je n’ai pas su 
l’aborder. Et, quand j’ai voulu le faire, elle avait 
disparu. 

- Et tu es sûre que c’est bien la même qui te 
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fut remise, enfant nouveau-né, par Landry 
Coquenard ? 

- Lequel Landry Coquenard était alors 
l’homme de confiance, l’âme damnée de signor 
Concino Concini, lequel n’était pas alors... 
suffit... Oui, madame, c’est bien elle !... c’est la 
fille de Concini !... 

Ceci était prononcé avec la force d’une 
conviction que rien ne pouvait ébranler. Il y eut 
un silence bref, au bout duquel la dame invisible 
posa cette autre question : 

- La fille de Concini et de qui ?... Le sais-tu ? 

Cette question était posée avec une 
indifférence apparente. Mais l’insistance avec 
laquelle les yeux noirs fouillaient les yeux 
papillotants de la vieille penchée sur le mantelet 
indiquait que cette indifférence était affectée. 

- De qui, répondit la vieille en hochant la tête 
d’un air dépité, voilà la grande question !... Vous 
pensez bien, madame, que j’ai cherché à 
découvrir le nom de la mère. Le diable 
t’embrouille ! C’est qu’il en avait des maîtresses, 
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dans ce temps-là, le seigneur Concini !... Tout de 
même j’aurais peut-être fini par trouver. Mais je 
ne suis pas italienne, moi. 

« Pour une misère, une niaiserie, je venais de 
perdre la place que j’occupais dans une noble 
famille de Florence. 

-Tu avais volé ta maîtresse, interrompit la 
dame invisible, sans d’ailleurs marquer la 
moindre réprobation. 

- Volé ! s’indigna la vieille, si on peut dire !... 
Voilà un bien gros mot pour un malheureux bijou 
qui ne valait pas cent ducats !... Quoi qu’il en 
soit, madame, non seulement j’étais chassée, 
mais encore il me fallait quitter la Toscane si je 
ne voulais tâter des geôles italiennes. C’est à ce 
moment que Landry Coquenard, avec lequel 
j’étais liée, vu que nous étions français tous les 
deux, me remit la petite que j’emportai avec moi. 
Allez donc faire des recherches dans ces 
conditions... surtout quand on n’est pas riche. 

Et avec un soupir de regret intraduisible, elle 
ajouta : 
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-Non, madame, je ne sais malheureusement 
pas le nom de la mère !... Et c’est bien 
dommage... car il y avait peut-être une fortune à 
gagner avec ce secret-là !... 

Elle était sincère, c’était évident. C’est ce que 
dut se dire la dame invisible, car aussitôt ses yeux 
cessèrent de la fouiller pour se reporter sur Brin 
de Muguet qui continuait son gracieux manège, 
sans se douter qu’on s’occupait ainsi d’elle. Et 
revenant à la vieille, attentive, elle insista : 

- Tu es bien sûre que c’est elle ?... Tu es bien 
sûre de ne pas te tromper ? 

-Voyons, madame, je l’ai élevée jusqu’à 
quatorze ans, moi, cette petite. Il n’y a guère plus 
de trois ans qu’elle m’a plantée là en me jouant 
un tour abominable qui... Mais suffit, ceci, ce 
sont mes petites affaires... Elle n’est pas changée, 
allez. Elle a un peu grandi, un peu renforci, mais 
c’est toujours elle, et je l’ai reconnue du premier 
coup d’œil. 

Et se tournant vers la jeune fille, une lueur 
mauvaise dans les yeux, les lèvres pincées, la 
voix sèche, menaçante : 
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- Tenez, regardez-la faire... C’est pourtant moi 
qui lui ai appris son métier, moi qui me suis 
sacrifiée pour elle... En ramasse-t-elle, de 
l’argent, en ramasse-t-elle !... En bonne justice, 
c’est à moi qu’il devrait revenir tout cet argent... 
et il y en a !... La gueuse ! elle me pille, elle me 
vole, elle m’assassine ! Je ne sais ce qui me 
retient d’aller lui mettre la main au collet et de la 
ramener au logis à grand renfort de bourrades... 
après lui avoir subtilisé tout cet argent qu’elle 
entasse dans son sac de crainte d’accident. 

- Eh bien, fit la dame invisible, va. C’est en 
effet le meilleur moyen de m’assurer qu’il n’y a 
pas de confusion possible. 

La vieille, avec une grimace de satisfaction 
hideuse, allait s’élancer. 

-Un instant, commanda la dame, il ne s’agit 
pas d’aller injurier, maltraiter et dépouiller cette 
enfant. Sur ta vie, je te défends de t’occuper 
d’elle qui m’appartient désormais. 

Ceci avait été prononcé sans élever la voix qui 
avait conservé son inaltérable douceur pénétrante. 
Mais il y avait un tel accent d’indicible autorité 
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dans cette voix, ces beaux yeux sombres, d’une si 
angoissante douceur, eurent soudain une telle 
fulguration, que la vieille sentit le frisson de la 
petite mort lui secouer l’échine. Et se courbant 
presque jusqu’à l’agenouillement, elle grelotta : 

- J’obéirai, madame, j’obéirai. 

- Au reste, reprit la dame, tu ne perdras rien. 
Je t’achète les prétendus droits sur cette enfant. 
Et je te payerai au centuple ce qu’elle aurait 
jamais pu te rapporter. Va, maintenant, va, et sois 
douce... si tu peux. 

La vieille se courba de nouveau, avec, cette 
fois, une grimace de jubilation intense au lieu de 
sa précédente grimace de terreur. Et tandis 
qu’elle se coulait vers la rue Saint-Honoré, rasant 
les maisons en une démarche oblique qui la 
faisait ressembler à quelque larve monstrueuse, 
une flamme de cupidité dans ses yeux fuyants, 
elle songeait à part elle : 

«Ma fortune est faite!... C’est une vraie 
bénédiction pour moi d’avoir rencontré cette 
illustre dame si riche et si généreuse !... » 
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Cependant, il faut croire que la cupidité était 
insatiable chez elle ; car, aussitôt après s’être 
réjouie, elle se lamentait avec un regret amer : 

« Si seulement je pouvais faire dire à cette 
petite peste de Muguette - puisque c’est ainsi 
qu’on l’appelle maintenant - si je pouvais lui 
faire dire ce qu’elle a fait de la petite Loïse 
qu’elle m’a volée quand elle s’est sauvée de chez 
moi, c’est cela qui ferait tomber dans ma bourse 
une appréciable quantité d’écus de plus. Et ce 
n’est pas à dédaigner. Elle ne sait pas, elle, mais 
je sais, moi, que cette petite Loïse est l’unique 
enfant du sire de Pardaillan qu’on dit très riche 
dans son pays de Saugis, et qui, j’en suis sûre, 
n’hésiterait pas à sacrifier toute sa fortune pour 
retrouver son enfant bien-aimée. C’est à voir, 
cela, c’est à voir !... » 
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II 


Autour du pilori Saint-Honoré 


Cependant Brin de Muguet continuait son frais 
et délicat métier. Son éventaire était à peu près 
vide, il ne lui restait plus que quelques bottes de 
fleurs. Par contre, son petit sac de cuir s’enflait 
d’une manière imposante. Elle s’activait de son 
mieux afin de placer ses dernières fleurs après 
quoi sa journée serait achevée. Tout au moins en 
ce qui concernait la vente. 

Ce fut à ce moment que, soudain, la vieille se 
dressa devant elle, les deux poings sur les 
hanches. Brin de Muguet pâlit affreusement. Elle 
recula précipitamment, comme si elle avait mis 
tout à coup le pied sur quelque bête venimeuse. 
Et elle cria : 

- La Gorelle !... 
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Et il y avait un tel accent de frayeur dans sa 
voix étranglée, que l’amoureux, qui la suivait 
toujours, s’approcha vivement, fixant sur la 
vieille femme un regard menaçant qui lui eût 
donné fort à réfléchir si elle y avait pris garde. 
Mais elle ne fit pas attention à ce jeune homme. 
Elle ricana : 

- Mais oui, ma petite, c’est moi, Thomasse La 
Gorelle. Tu ne t’attendais pas à me rencontrer, 
hein ? 

- La Gorelle ! répéta Brin de Muguet, comme 
si elle ne pouvait en croire ses yeux. 

La pauvre petite se tenait devant Thomasse La 
Gorelle - puisqu’il paraît que c’était son nom - 
tremblante et apeurée comme le frêle oiselet qui 
voit fondre sur lui l’oiseau de proie prêt à le 
déchirer des serres et du bec. 

- C’est bien moi, répéta la mégère avec son 
sourire visqueux. Moi qui t’ai élevée, nourrie, 
soignée quand tu étais malade, et que tu as 
carrément plantée là quand tu t’es sentie à même 
de gagner ta pâtée. Ah ! on ne peut pas dire que 
la reconnaissance t’étouffe, toi ! Moi qui, durant 
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près de quatorze ans, me suis dévouée et sacrifiée 
pour toi, comme eût pu le faire une vraie mère !... 

Il est probable qu’elle eût continué longtemps 
sur ce ton doucereux d’hypocrites doléances. 
Mais déjà la jeune fille s’était ressaisie. Dans la 
rue, elle était chez elle. C’était son domaine, à 
elle, la rue. Elle savait bien qu’elle y trouverait 
toujours des défenseurs, hommes ou femmes. 
Pourquoi trembler alors ? N’avait-elle pas le bon 
droit pour elle ? Et elle se redressait, et d’une 
voix ferme elle interrompait : 

-Que me voulez-vous ?... Prétendez-vous 
m’obliger à vous suivre dans votre taudis pour 
m’y astreindre à un labeur au-dessus de mes 
forces, m’y rouer de coups, m’y faire mourir 
lentement de misère et de mauvais traitements, 
comme vous l’avez fait autrefois ?... Dieu merci, 
je me suis tirée de vos griffes, où je serais morte 
depuis longtemps s’il n’avait tenu qu’à vous. 
Vous ne m’êtes rien, je ne vous dois rien, vous 
n’avez aucun droit sur moi ; passez votre chemin 
et laissez-moi tranquille. 

Elle ne tremblait plus. Elle paraissait décidée à 
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se défendre avec toute la vigueur dont elle était 
capable. Une lueur funeste s’alluma dans les yeux 
torves de La Gorelle qui oublia les 
recommandations impérieuses de la dame 
inconnue. Par bonheur, la jeune fille, sans y 
songer, avait élevé la voix. Ses paroles avaient 
été entendues. Des curieux s’étaient arrêtés, 
tendaient l’oreille, considéraient la mégère avec 
des mines renfrognées qui n’annonçaient pas 
précisément la sympathie. L’amoureux, au 
premier rang, avait passé son lis dans son 
pourpoint, dardait sur la vieille deux yeux 
étincelants, tortillait sa fine moustache naissante 
de l’air nerveux d’un homme à qui la main 
démange furieusement. Nul doute qu’il ne fût 
déjà intervenu si, au lieu d’une femme, il avait eu 
un homme devant lui. 

La Gorelle coula un regard inquisiteur sur les 
curieux. Elle était intelligente, la vieille sorcière ; 
elle se rendit fort bien compte des dispositions 
peu bienveillantes de ceux qui l’entouraient. Elle 
comprit qu’elle allait se faire huer, écharper peut- 
être, si elle se livrait à quelque violence 
intempestive. Elle frémit de crainte pour sa 
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précieuse carcasse. Les recommandations de la 
dame invisible lui revinrent alors à la mémoire. 
Instantanément, son attitude se modifia. Elle 
devint tout miel. Et de son air doucereux, avec un 
sourire qu’elle s’efforçait de rendre engageant et 
affectueux, et qui ne réussissait qu’à la rendre 
plus hideuse encore, elle protesta : 

- Là ! là ! tu es bien toujours la même : vive et 
emportée comme une soupe au lait ! Rassure-toi, 
je ne veux pas t’emmener. Je sais bien que je ne 
suis pas ta mère et que je n’ai aucun droit sur toi. 
Tu n’as donc rien à craindre de moi. 

- Alors, laissez-moi passer. Je suis pressée de 
finir mon travail, répliqua Brin de Muguet qui se 
tenait sur ses gardes. 

- Toujours vive, donc ! plaisanta La Gorelle. 
Tu as bien une minute, une toute petite minute à 
m’accorder. 

Et larmoyant : 

- Sainte Thomasse me soit en aide, je ne suis 
pas ta mère, c’est vrai... Tout de même, je t’ai 
élevée... si tu l’oublies, toi, je ne l’oublie pas, 
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moi, et je t’aime, vois-tu, comme si tu étais ma 
propre fille. 

- Enfin, que voulez-vous ? 

-Mais rien... Rien de rien, douce vierge !... Je 
veux seulement te dire que je suis heureuse de te 
voir si florissante, si richement nippée, en passe 
de faire fortune... Car tu fais des affaires d’or, ma 
fille... En vends-tu des fleurs, en vends-tu !... 
C’est justice d’ailleurs, car tu es bien la plus 
adroite, la plus habile bouquetière qu’on ait 
jamais vue !... Et puis, je voudrais te demander 
une chose... une toute petite chose, sans 
conséquence pour toi... 

Brin de Muguet, qui se tenait plus que jamais 
sur la défensive, en entendant ces derniers mots, 
porta d’instinct la main à son petit sac de cuir 
pour y puiser quelque menue monnaie trop 
heureuse de se débarrasser de la mégère à si bon 
compte. Ce geste alluma une flamme dans l’œil 
de La Gorelle qui, machinalement, tendit la 
griffe. Elle se souvint à temps de ce que lui avait 
dit la dame inconnue. Elle n’acheva pas le geste 
et refusa : 
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-Mais non, mais non, ma petite, garde ton 
argent... tu as assez de mal à le gagner... Dieu 
merci, j’ai hérité de quelque petit bien, et... sans 
être à mon aise... je n’ai besoin de rien. 

Il semblait que les mots lui écorchaient les 
lèvres en passant. Son regret était déchirant. Et de 
l’effort qu’elle faisait pour refuser cette pauvre 
petite somme d’argent qui la tentait, des gouttes 
de sueur perlaient à son front. Ce refus qui la 
désespérait était si extraordinaire, si imprévu de 
sa part, que la jeune fille en fut toute saisie et 
bégaya : 

- Que voulez-vous donc ? 

-Te demander un petit renseignement, pas 
plus, fit La Gorelle avec vivacité et en accentuant 
encore son air doucereux. 

Les curieux, qui s’étaient arrêtés, s’éloignèrent 
les uns après les autres en voyant que la vieille ne 
paraissait pas animée de mauvaises intentions. 
L’amoureux, lui-même, rassuré sur les suites de 
cette entrevue qui avait débuté d’une manière 
inquiétante, s’éloigna à son tour. Il n’alla pas loin 
pourtant, il s’arrêta quelques pas plus loin et 
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reprit sa discrète surveillance. 

Les deux femmes se trouvèrent seules, face à 
face. Elles étaient au milieu de la rue, entre la rue 
de Grenelle et la rue du Coq. De l’entrée de ces 
deux dernières rues on pouvait, sinon les 
entendre, du moins les voir aussi loin que le 
permettait le va-et-vient des passants. Et, en effet, 
la dame inconnue, toujours aux aguets derrière 
les mantelets de sa litière, les voyait très bien. 
Brin de Muguet tournait le dos à la porte Saint- 
Honoré. À quelques pas derrière elle se dressait 
un pilori. Ce pilori était situé presque juste à 
l’endroit où la rue des Petits-Champs, qui devait 
s’appeler plus tard rue Croix-des-Petits-Champs, 
aboutissait à la rue Saint-Honoré, par conséquent 
tout près de l’église Saint-Honoré. L’amoureux 
se trouvait derrière la jeune fille, entre elle et le 
pilori. Il se dissimulait derrière le pilier d’une 
maison. 

À ce moment, une troupe assez nombreuse 
s’avançait de la rue du Coq (devenue rue 
Marengo) vers la rue Saint-Honoré. Avant 
longtemps elle devait déboucher à l’endroit 
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même où se trouvaient les deux femmes qui, au 
reste, ne s’en occupaient pas, ne la voyaient 
même pas. 

À ce moment aussi, deux gentilshommes qui 
paraissaient venir de la porte Saint-Honoré, 
approchaient aussi de la jeune fille. Il était 
impossible d’avoir plus haute mine que celle de 
ces deux gentilshommes. Pourtant ils étaient très 
simplement vêtus tous les deux. Même les habits 
de l’un d’eux étaient quelque peu râpés. Celui-là 
était un homme qui devait approcher de la 
soixantaine, qui paraissait solide comme un roc, 
qui se tenait droit comme un chêne altier. Il avait 
une façon de porter haut la tête, de regarder droit 
en face d’un œil clair, singulièrement perçant, 
que, malgré la modestie - nous dirons presque la 
pauvreté de son costume -, on devinait tout de 
suite en lui le grand seigneur habitué à 
commander. Et, malgré soi, on se sentait pris de 
respect pour lui. Son compagnon pouvait avoir 
vingt-cinq ans. C’était, rajeunie, la vivante 
reproduction du vieux. Il n’était pas besoin d’être 
un grand physionomiste pour comprendre qu’on 
voyait là le père et le fils. 
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Ces deux gentilshommes s’avançaient vers 
Brin de Muguet qui n’avait garde de les voir, 
attendu qu’elle leur tournait le dos. En revanche, 
derrière son pilier, notre amoureux inconnu les 
vit fort bien. Et, dès qu’il les vit, il rougit comme 
un écolier pris en faute et masqua précipitamment 
son visage dans son manteau, en grommelant 
d’un air contrarié : 

- Mon cousin Jehan de Pardaillan et son 
père !... Ho ! diable !... 

Les deux Pardaillan - puisque c’étaient eux - 
passèrent sans le voir. Du moins, il le crut, et 
respira, soulagé. Seulement, deux pas plus loin, 
celui qu’il venait d’appeler mon cousin Jehan - et 
que nous avons présenté autrefois sous le nom de 
Jehan le Brave - se pencha sur son père et lui 
glissa en souriant : 

- Mon cousin Odet de Val vert !... Il veille... de 
loin... sur celle qu’il aime : la jolie Muguette, ici 
devant nous. 

Le chevalier de Pardaillan posa sur celle qu’on 
lui désignait ce regard perçant qui n’avait rien 
perdu de sa vivacité et de sa sûreté, que les ans, 
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au contraire, semblaient avoir rendu plus sûr et 
plus acéré que jamais. Il sourit doucement. Mais 
il bougonna en levant les épaules : 

- Que ne l’épouse-t-il, s’il est si féru ! 

- Comme vous y allez, monsieur ! se récria 
Jehan en riant. Tenez pour assuré que le pauvre 
Valvert n’a même pas encore osé se déclarer. Et 
puis, avant de se marier, encore faudrait-il qu’il 
ait trouvé cette fortune qu’il est venu chercher à 
Paris. 

- C’est vrai qu’il est gueux comme le Job des 
Saintes Écritures, mais si c’est ainsi qu’il la 
cherche, la fortune, il verra la fin de ses quelques 
écus avant que de la trouver, bougonna 
Pardaillan. 

Et avec le même sourire, qui avait on ne sait 
quoi de railleur et d’attendri tout à la fois : 

-Vous verrez que je serai encore obligé de 
m’en mêler pour le tirer d’affaire, ajouta-t-il. 

À ce moment, les deux Pardaillan étaient 
presque arrivés à la hauteur des deux femmes. La 
Gorelle, qui ne les avait pas vus, s’approchait de 


28 



Brin de Muguet, presque jusqu’à la toucher, et 
baissant la voix, disait : 

- Écoute, quand tu m’as quittée, tu as emmené 
avec toi la petite Loïse... 

Les deux Pardaillan entendirent. Jehan, à ce 
nom de Loïse tombant à l’improviste, pâlit 
affreusement. Et serrant le bras de son père, dans 
un souffle : 

- Loïse !... Pour Dieu, monsieur, écoutons. 

Et tous s’immobilisèrent, tendant l’oreille. 

Brin de Muguet interrompit vivement la 
vieille : 

-Oui, je l’ai emmenée !... Je l’aimais, moi, 
cette petite Loïse. Je savais bien que si je vous la 
laissais, vous la feriez mourir lentement, à petit 
feu, comme vous me faisiez mourir moi-même. 
Vous la laisser !... Mais c’eût été un crime 
abominable !... Je l’ai emmenée, je l’ai sauvée de 
vos griffes... Qu’avez-vous à dire à cela ? 

-Rien, assurément, gémit La Gorelle, tu as 
bien fait... Je ne te reproche rien... Mais les temps 
sont changés... Je ne suis plus la même... C’est la 
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misère, vois-tu, qui me rendait mauvaise... Tu 
vois bien comme je te parle doucement. Je me 
suis réjouie sincèrement de te voir en si 
florissante santé et faisant de si bonnes affaires 
que c’en est une bénédiction... C’est pour te dire 
que je me réjouis pareillement de savoir cette 
enfant heureuse et en bonne santé ! 

- Si ce n’est que cela, réjouissez-vous : elle est 
heureuse et se porte bien. 

- Et où T as-tu mise, cette chère petite créature 
du bon Dieu ? 

- Ceci, vous ne le saurez pas, La Gorelle. 

La réponse était péremptoire et le ton très 
résolu indiquait qu’il était inutile d’insister. La 
Gorelle comprit à merveille. Une fois de plus, 
une lueur menaçante s’alluma dans ses prunelles. 
Malgré tout, comme elle n’était pas femme à 
renoncer si facilement, elle allait insister. A ce 
moment, elle aperçut les deux Pardaillan qui 
écoutaient. Ses yeux se mirent à papilloter 
éperdument comme un oiseau de ténèbres que la 
lumière du jour éblouit. Et elle bredouilla : 
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-Allons, je vois que tu continues à te méfier 
de moi. Tu as tort, ma petite, je ne te veux pas de 
mal, ni à toi ni à l’enfant. Adieu. 

Et elle battit précipitamment en retraite vers la 
rue de Grenelle. 

Un peu ébahie de ce départ si précipité qui 
ressemblait à une fuite, Brin de Muguet respira 

A 

plus librement. A ce moment, le chevalier de 
Pardaillan s’approcha d’elle, rafla les quelques 
fleurs qui lui restaient et posa une pièce d’or sur 
son éventaire. Et, comme elle faisait mine de 
fouiller dans son sac pour rendre la monnaie, 
avec un geste large de grand seigneur : 

- Gardez, ma belle enfant, gardez, fit-il avec 
douceur. 

Brin de Muguet remercia par une gracieuse 
révérence que Pardaillan et son fils admirèrent en 
connaisseurs qu’ils étaient. Et, voyant qu’elle 
allait s’éloigner, Pardaillan l’arrêta du geste et 
reprit d’un air détaché : 

- Vous parliez, je crois, d’une enfant que vous 
avez enlevée à cette vieille femme qui la 
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maltraitait. 

En disant ces mots, il l’étudiait, sans en avoir 
l’air, de son regard clair. Et il faut croire que cet 
examen lui était favorable car il gardait aux 
lèvres ce sourire très doux qu’il ne trouvait que 
pour ceux qui étaient dignes de son amitié. Au 
reste, Brin de Muguet supportait cet examen sans 
manifester ni trouble, ni inquiétude. Seulement, 
elle se fit très sérieuse, sérieuse jusqu’à la gravité 
pour répondre : 

- En effet, monsieur. 

- Une enfant qui s’appelle Loïse ? 

- Oui, monsieur. 

Pardaillan parut réfléchir une seconde, et, 
redoublant de douceur : 

- Excusez-moi, mon enfant, si je vous pose 
quelques questions qui vous paraîtront peut-être 
indiscrètes, mais qui me sont dictées par les 
raisons les plus sérieuses, et non point par une 
curiosité déplacée, comme vous seriez en droit de 
le supposer. Voulez-vous me faire la grâce d’y 
répondre ? 
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-Très volontiers, monsieur, fit-elle comme 
malgré elle, sans rien perdre de sa soudaine 
gravité. 

Le père et le fils échangèrent un coup d’œil 
qui disait : « C’est une nature franche et loyale, 
Celle-là ne mentira pas. » Elle, elle attendait, 
toujours grave. Et maintenant c’était elle qui les 
fouillait de son regard lumineux. 

- Savez-vous l’âge exact de cette petite 
Loïse ? reprit Pardaillan. 

- Trois ans et demi. 

La réponse - Pardaillan le remarqua - était 
brève comme toutes celles qu’elle avait faites 
jusque-là. Mais, comme les précédentes réponses, 
elle tombait aussitôt après la question, sans la 
moindre hésitation. Et les grands yeux lumineux, 
d’un beau bleu sombre, demeuraient sans ciller, 
franchement fixés sur les yeux de Pardaillan. 
Telle qu’elle était, cette réponse, il faut croire, 
n’était pas du goût de Jehan qui ne put réprimer 
un geste de contrariété. Pardaillan, lui, ne 
sourcilla pas. Il reprit : 
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- Cette enfant est une parente à vous ? 

- C’est ma fille. 

- Votre fille ! sursauta Pardaillan. 

- Oui, monsieur. 

Malgré eux, les deux Pardaillan lancèrent un 
coup d’œil furtif du côté du pilier derrière lequel 
se cachait toujours Odet de Valvert qui sans la 
comprendre, assistait de loin à cette scène. Et ils 
ramenèrent leurs regards sur Brin de Muguet, qui 
attendait très calme. Pardaillan ne doutait pas de 
la sincérité de cette jeune fille ; ses réponses 
étaient si nettes, si précises, son attitude si 
tranquille. Mais il s’étonnait : 

- La vieille femme que vous avez appelée La 
Gorelle ne paraissait pas soupçonner que cette 
petite Loïse est votre fille, dit-il. 

- Elle l’ignore en effet. Et je me garderai bien 
de le lui faire savoir. 

-Vous êtes bien jeune, il me semble, pour 
avoir un enfant de trois ans et demi. 

- Je parais plus jeune que je ne suis. Je vais 
avoir dix-neuf ans, monsieur. 
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-Vous m’en direz tant ! Je vous rends mille 
grâces, madame, de l’obligeance avec laquelle 
vous avez bien voulu me répondre. Quand vous 
passerez rue Saint-Denis, entrez de temps en 
temps à l’auberge du Grand Passe-Partout. C’est 
là que je loge. Vous demanderez le chevalier de 
Pardaillan et, que j’y sois ou que je n’y sois pas, 
vous laisserez quelques-unes de vos fleurs qui 
embaument, en échange desquelles on vous 
remettra une pièce d’or. 

- Je n’y manquerai pas, monsieur le chevalier, 
promit Brin de Muguet en répondant par une 
révérence au large coup de chapeau que lui 
donnaient très poliment les deux Pardaillan. 

Le père et le fils, se tenant par le bras, 
s’éloignèrent. Quelques pas plus loin, d’un même 
mouvement ils s’arrêtèrent et se retournèrent. 
Brin de Muguet était toujours à la même place où 
ils l’avaient laissée. Elle les regardait d’un air 
profondément rêveur. Ils ne la virent pas. Ils 
cherchaient plus loin. Ils cherchaient Odet de 
Valvert qui, les voyant toujours là, n’osait pas 
sortir de derrière son pilier. 
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-Pauvre Odet, murmura Jehan, le coup sera 
dur pour lui quand il saura. 

- Oui, dit Pardaillan assombri, et c’est grand 
dommage... car il est capable d’en mourir. 
Corbleu ! qui aurait dit cela de cette petite à qui 
on donnerait l’absolution sans confession ! 

- Elle est peut-être mariée, monsieur. Elle ne 
paraissait ni honteuse ni gênée. 

-J’ai remarqué, en effet, qu’elle n’avait pas 
l’air d’une coupable. Il n’en est pas moins vrai 
que la voilà perdue pour Valvert et que cela me 
chagrine pour lui, qui est un brave et digne enfant 
que j’aime. 

Ils reprirent leur marche et tournèrent à gauche 
dans la rue d’Orléans (absorbée par l’actuelle rue 
du Louvre). Au bout de quelques pas, Jehan 
soupira : 

- Encore une fausse émotion. Ah ! monsieur, 
je commence à croire que jamais je ne retrouverai 
ma pauvre petite Loïsette. 

-Et moi, chevalier, je te dis que nous la 
retrouverons. Je ne suis venu ici que pour cela, 


36 



corbleu ! Et puis, je ne la connais pas, moi, cette 
petite Loïsette, et je veux la connaître avant de 
partir pour le grand voyage dont on ne revient 
jamais. Par Pilate, il ferait beau voir qu’un grand- 
père s’en aille sans avoir embrassé sa petite-fille. 
Nous la retrouverons, te dis-je. 

- Dieu vous entende, monsieur. 

- Bon, dit Pardaillan de son air railleur, nous 
nous remuerons tant, nous ferons un tel bruit 
qu’il faudra bien qu’il finisse par nous entendre. 
Dieu, vois-tu, et c’est assez naturel étant donné 
son grand âge, est un peu dur d’oreille. Mais j’ai 
toujours vu qu’il entendait ceux qui savent se 
remuer pour se faire entendre de lui. Nous nous 
remuerons, chevalier, et je te réponds qu’il nous 
entendra. 

Ils tournèrent encore une fois à gauche, dans la 
rue des Deux-Écus, ce qui devait les ramener 
forcément rue de Grenelle. 
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III 


La dame aux yeux noirs se fait connaître 


- Eh bien, madame, disait La Gorelle revenue 
près de la litière, vous avez vu ? Elle aussi, elle 
m’a reconnue tout de suite. 

- Oui, répondit la dame invisible, elle t’a 
reconnue, non sans frayeur. Cette enfant ne me 
paraît pas avoir gardé un excellent souvenir de toi 
et des soins que tu prétends lui avoir prodigués. 

- C’est une ingrate, prononça La Gorelle en 
manière d’excuse. 

-Dis plutôt que tu as dû la martyriser. Elle 
s’en souvient, la pauvre petite. C’est assez 
naturel. 

La dame invisible relevait, comme on voit, la 
méchante accusation portée par La Gorelle. 
Pourtant sa voix gardait la même immuable 
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douceur. Vraiment, on n’aurait su dire si elle 
plaignait « la pauvre petite », comme elle venait 
de dire, et si elle s’indignait de la conduite de La 
Gorelle. Pareille à un juge souverain, elle 
semblait noter avec impartialité le bien et le mal, 
le pour et le contre, avant de rendre son 
jugement. Elle reprit : 

- Je t’ai observée pendant que tu lui parlais. Je 
crois que tu n’as pas tenu compte comme il 
convenait des recommandations que je t’avais 
faites. Je te le répète, et c’est la dernière fois : 
n’entreprends jamais rien contre cette enfant... si 
tu tiens à la vie. Ni en bien ni en mal, ne t’occupe 
jamais plus d’elle. Évite-la, agis comme si elle 
n’existait plus pour toi. Je te conseille de ne 
jamais oublier ces recommandations comme tu as 
oublié les précédentes. Je te le conseille dans ton 
intérêt, tu comprends... 

Cette fois encore, elle n’avait pas jugé 
nécessaire de hausser la voix. Mais cette fois 
encore, le ton et le regard qui soulignaient les 
paroles étaient tels que La Gorelle, épouvantée, 
se le tint pour dit et promit sincèrement : 
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- Je ne l’oublierai pas, madame, je vous le jure 
sur mon salut éternel. 

Et se hâtant de changer un sujet de 
conversation qui devenait trop dangereux pour 
elle, elle ajouta de son air obséquieux : 

-J’espère, madame, que vous êtes 
convaincue, maintenant, qu’il ne peut y avoir 
d’erreur. Brin de Muguet est bien la fille de 
Concini. 

- Oui, je crois maintenant qu’il n’y a pas 
d’erreur possible, reconnut la dame invisible. 

- C’est bien elle, allez madame. C’est elle qui 
me fut remise autrefois, alors qu’elle avait 
quelques jours à peine, par Landry Coquenard, 
l’ancien homme de confiance du signor Concini. 

La dame ne répondit pas. Elle était convaincue 
et elle réfléchissait. 

La Gorelle tenait toujours les yeux fixés sur 
Brin de Muguet demeurée à la même place, au 
centre du carrefour, et regardant d’un air rêveur 
du côté où les deux Pardaillan avaient disparu. La 
vieille s’efforçait de montrer un visage 
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indifférent. Il est certain cependant qu’elle 
n’avait pas renoncé à son idée de découvrir la 
retraite de la petite Loïse. La petite Loïse qu’elle 
disait être la même enfant que Jehan de 
Pardaillan, son père, cherchait vainement, et que 
Brin de Muguet avait affirmé être sa propre fille 
avec une assurance telle, qu’elle avait réussi à 
convaincre le chevalier de Pardaillan, lequel, 
pourtant, n’était pas un homme facile à tromper. 

Était-ce la vieille qui se trompait ?... 

Était-ce la jeune fille qui avait menti ? 

-Anges du paradis! s’écria soudain La 
Gorelle, je ne me trompe pas ! C’est lui !... C’est 
bien lui !... 

Et agitant le mantelet que la dame avait laissé 
retomber, avec une émotion joyeuse : 

-Madame, c’est lui!... C’est lui!... De 
nouveau, le mantelet s’écarta à peine. 

De nouveau, les yeux noirs se montrèrent. Et, 
avec le même calme souverain, la douce et 
harmonieuse voix de l’inconnue s’informa : 

- Qui, lui ? 
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- Landry Coquenard, madame ! Landry 
Coquenard en personne ! jubila La Gorelle. 

Et avec une joie frénétique qu’elle ne se 
donnait pas la peine de dissimuler, elle expliqua 
avec volubilité : 

- Voyez, madame, ce hère dépenaillé, traîné la 
corde au tour du cou... C’est lui !... C’est Landry 
Coquenard !... 

- Mais ce malheureux est conduit au 
supplice ! 

- Cela m’en a tout l’air, exulta l’horrible 
mégère. Sans doute le mène-t-on à la potence, ici, 
près, devant Saint-Honoré... Ah ! pauvre Landry 
Coquenard, devais-tu finir si misérablement !... 
Et qui m’aurait dit que j’aurais la j... la... la 
douleur de te voir brancher !... Car, si nous 
avançons un peu, nous le verr... Eh mais, je ne 
me trompe pas !... C’est le seigneur Concini lui- 
même qui le mène... Jésus, de quel regard de 
sollicitude inquiète il le couve !... Ha ! je devine 
ce qu’il en est : Landry Coquenard aura eu la 
fâcheuse idée de se rappeler au souvenir de son 
ancien maître qui est, autant dire, le roi de ce 
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pays. Oui, bien fâcheuse idée que tu as eue là, 
pauvre Landry Coquenard, et je t’aurais cru 
d’esprit plus délié !... 

La dame n’écoutait plus depuis longtemps. La 
Gorelle s’aperçut que ses yeux noirs ne 
regardaient plus, que le mantelet était retombé, et 
elle entendit sa voix qui, au mantelet opposé, 
appelait doucement : 

- D’Albaran. 

Cet appel s’adressait à la formidable statue 
équestre dont nous avons signalé la présence de 
ce côté. Ce cavalier avait le teint bronzé, des 
yeux noirs superbes, une magnifique barbe noire, 
admirablement soignée, et des cheveux d’un beau 
noir de jais : tous les signes visibles de 
l’Espagnol pur sang qu’il était, en effet. 
Seulement, à l’encontre de ses compatriotes qui, 
en général, sont de taille plutôt petite, don 
Cristobal de Albaran était un véritable géant. À 
l’appel de son nom, il se courba sur l’encolure de 
son cheval en murmurant : 

- Senora ? 
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-Vois-tu ce condamné, là-bas, au milieu de 
ces gardes ? demanda la dame inconnue. 

D’Albaran redressa la tête, jeta un coup d’œil 
sur la rue Saint-Honoré, et, en français, avec une 
pointe d’accent : 

- Je le vois, madame. 

-Il ne faut pas qu’il soit exécuté, reprit la 
dame. Il faut le délivrer, le laisser aller, savoir où 
il gîte, pouvoir le retrouver. Va. 

- Bien, madame, répondit d’Albaran sans 
s’étonner, avec un flegme admirable. 

Sans plus tarder, il mit pied à terre en faisant 
un signe à ses hommes. Aussitôt ceux-ci 
l’imitèrent. Deux palefreniers, chargés de 
conduire les mules de la litière, sortirent du coin 
où ils se tenaient à l’écart, et prirent la garde des 
chevaux. D’Albaran rassembla ses hommes 
autour de lui et commença à leur donner ses 
instructions à voix basse. 

Les mantelets demeuraient fermés, les yeux de 
la dame invisible ne se montraient plus. La 
Gorelle attendait patiemment. Elle avait entendu 
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l’ordre donné. Elle suivait le conciliabule tenu 
par d’Albaran d’un œil furieux. Et les lèvres 
pincées, l’air mauvais, elle bougonnait : 

-Après la fille de Concini à qui elle m’a 
défendu de toucher, voici qu’elle veut sauver 
Landry Coquenard !... Ah çà ! mais, cette noble 
dame sauve donc tout le monde !... C’est donc 
une sainte descendue sur la terre !... 

À ce moment, les deux Pardaillan 
débouchaient de la rue des Deux-Écus. 
Visiblement, ils allaient sans but précis, au 
hasard... 

Du côté de La Gorelle, le mantelet s’écarta 
une seconde. Une petite main blanche parut, 
tenant une grosse bourse gonflée à en éclater de 
pièces d’or. En même temps, la voix disait : 

- Prends. Ceci n’est qu’un acompte. 

Éblouie, les yeux luisants comme des braises, 
la mégère fondit sur la bourse qui disparut en un 
clin d’œil. Et tandis qu’elle se cassait en deux 
dans une humble révérence de remerciement, elle 
songeait avec ravissement : 
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-Jésus Dieu, ma fortune est faite !... Que la 
bénédiction du ciel soit sur cette excellente dame 
qui est si généreuse. 

Le mantelet s’était aussitôt rabattu. Les yeux 
noirs ne devaient plus se montrer. Mais La 
Gorelle entendit la voie harmonieuse qui disait : 

- Écoute. Je sais où te trouver. Cela ne suffit 
pas. Tu peux avoir besoin de me communiquer 
des choses importantes. En conséquence il est 
nécessaire que tu saches qui je suis et où je 
demeure. Je suis la duchesse de Sorrientès et je 
demeure à l’hôtel de Sorrientès. Sais-tu où est 
situé l’hôtel de Sorrientès ? 

-Non, madame. Mais soyez sans crainte, je 
m’informerai, je trouverai. 

-Ne t’informe pas. Je vais t’expliquer : l’hôtel 
de Sorrientès est situé derrière le Louvre, au fond 
de la rue Saint-Nicaise, passé la chapelle Saint- 
Nicolas, à laquelle il touche. Il fait l’angle de 
trois rues : la rue Saint-Nicaise, la rue de Seyne 
qui longe la rivière, et un cul-de-sac qui part de 
cette rue de Seyne. Il a trois entrées : une sur 
chaque rue. Si tu as besoin de me voir, tu te 
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présenteras à la petite porte du cul-de-sac. Tu 
frapperas trois coups, légèrement espacés et à la 
personne qui se présentera, tu diras simplement 
ton nom. Retiendras-tu bien tout cela ? 

-J’ai bonne mémoire, sourit La Gorelle. 
Voyez plutôt : M me la duchesse de Sorrientès. 
L’hôtel de Sorrientès au bout de la rue Saint- 
Nicaise. La petite porte du cul-de-sac qui part de 
la rue de Seyne. Frapper trois coups légèrement 
espacés à cette porte et donner mon nom. Est-ce 
bien cela ? 

- C’est bien. Tu peux te retirer. 

La Gorelle salua profondément la litière. Elle 
allait se ruer dans la rue Saint-Honoré pour voir 
ce qui allait arriver à ce Landry Coquenard, 
auquel elle paraissait en vouloir particulièrement. 
Mais en se redressant, elle aperçut les deux 
Pardaillan. Et le même trouble qui s’était déjà 
manifesté chez elle à leur vue s’empara de 
nouveau d’elle. Elle se fit aussi petite qu’il lui fut 
possible, ne bougea pas, se dissimula le plus 
qu’elle put derrière la litière. 

Parvenus rue de Grenelle, les deux Pardaillan 
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avaient tourné machinalement à gauche une fois 
de plus. En approchant de la litière, ils avaient 
aperçu La Gorelle. Ils l’avaient aussitôt reconnue 
et leur attention s’était concentrée sur elle. Ils 
étaient encore trop loin pour entendre la voix de 
la duchesse de Sorrientès, toujours invisible 
derrière les mantelets baissés. Ils passèrent juste à 
point pour entendre La Gorelle répéter les 
indications qu’on venait de lui donner pour 
prouver qu’elle n’avait rien oublié. 

À dire vrai, ces paroles frappèrent seulement 
l’oreille du chevalier de Pardaillan, qui, 
d’ailleurs, n’y attacha aucune importance. Pour 
ce qui est de son fils Jehan, il n’entendit que 
vaguement : en regardant la mégère, il avait 
l’esprit préoccupé comme un homme qui fait un 
effort de mémoire pour se souvenir d’une chose 
ancienne, depuis longtemps oubliée. Et il n’y 
parvenait pas sans doute, car il continuait à 
avancer : silencieux et rêveur à côté de son père. 

Les Pardaillan s’éloignèrent. La Gorelle, 
renonçant à satisfaire sa curiosité, tourna 
résolument le dos à la rue Saint-Honoré, se coula 


48 



vivement dans la me des Deux-Écus et dispamt 
avec cette rapidité particulière à ceux à qui la 
peur semble attacher des ailes aux talons. Les 
Pardaillan revinrent dans la me Saint-Honoré. Ils 
tombèrent en plein sur cette troupe dont nous 
avons signalé la présence me du Coq et qui 
conduisait un condamné, lequel, s’il faut en 
croire La Gorelle, n’était autre que ce Landry 
Coquenard dont elle venait de parler à la 
duchesse de Sorrientès, laquelle, pour des raisons 
à elle - que nous ne tarderons pas à connaître 
sans doute - ne voulait pas qu’il fût pendu. 

L’encombrement était énorme à cet endroit, 
car la foule s’était immobilisée pour voir passer 
le cortège. Nous devons même ajouter que, parmi 
cette foule, il régnait une certaine effervescence. 
À grand renfort de coups de coude, les Pardaillan 
se frayèrent un passage et s’éloignèrent de ce 
gros rassemblement. Quand ils se trouvèrent hors 
de la cohue, Jehan s’arrêta tout à coup et, sortant 
de sa rêverie : 

- C’est curieux, dit-il, cette femme... comment 
donc la jolie Muguette l’a-t-elle appelée déjà ?... 
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-La Gorelle, rappela Pardaillan, qui avait 
toujours son extraordinaire mémoire. 

-La Gorelle! c’est cela!... Eh bien, il me 
semble que je l’ai déjà vue je ne sais où et quand. 
J’ai beau chercher, je n’arrive pas à me souvenir. 
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IV 


La marche à la potence 


Il est temps de nous occuper de cette troupe 
dont la présence dans la rue Saint-Honoré causait 
une si forte émotion parmi le populaire. 

Cette troupe, elle était entièrement composée 
de gens appartenant à Concino Concini, maréchal 
et marquis d’Ancre. Concino Concini, qui 
conduisait ses gens en personne, les couvrait de 
son autorité, les excitait... 

Cet homme était la représentation vivante de 
la puissance sans limite, de l’orgueil sans frein, 
de la cupidité insatiable, du luxe infernal. Suivant 
l’expression de La Gorelle qui, à n’en pas douter, 
n’avait été qu’un écho, « il était, autant dire, le 
roi de ce pays ». Ce pays, c’était le royaume de 
France, le plus beau de la chrétienté. Et il était 
tout cela de par la volonté d’une femme qu’une 
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passion insensée courbait sous son despotique 
empire. Il était tout cela parce qu’il était l’amant 
de Marie de Médicis : la reine régente. Et parce 
qu’il était « autant dire roi », Concini avait cru 
pouvoir permettre à ses gens de s’amuser. Ses 
gens, ici, c’était ceux que l’on appelait les 
« ordinaires » de M. le marquis d’Ancre, et qu’il 
appelait, lui, dédaigneusement, ses coglioni di 
mille franchi. 

Voici en quoi consistait ce jeu : 

Deux ordinaires, chefs dizainiers 1 , de 
Roquetaille et de Longval, avaient passé deux 
nœuds coulants autour du cou d’un pauvre hère. 
Les deux extrémités des longues cordes passées 
sur leurs épaules, avec de bruyants éclats de rire, 
ils le tiraient brutalement comme un veau qu’on 
traîne à l’abattoir. Ils avaient soin de s’écarter le 
plus possible, de façon à ce que leur victime 
demeurât bien visible au milieu de la chaussée, 
exposée aux railleries de la populace. Car ils ne 
doutaient pas que la populace se divertirait de ce 


1 Les chefs dizainiers : magistrats municipaux des anciennes 
subdivisions de quartiers de Paris. 
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jeu atroce qui leur paraissait des plus plaisants. 
Et, imitant la voix glapissante des crieurs jurés, 
ils criaient : 

-Place!... Place à ce mauvais garçon que 
nous menons à la potence !... 

Derrière le pauvre hère marchaient une 
douzaine d’ordinaires parmi lesquels (parce que 
nous aurons l’occasion de les retrouver) nous 
citerons : d’Eynaus, de Loucignac, autres chefs 
dizainiers, de Bazorges, de Pontrailles, de 
Montreval et de Chalabre, simples ordinaires. Ces 
messieurs menaient grand tapage, accablaient 
leur victime de plaisanteries énormes, d’injures 
aussi truculentes que variées, tout en la 
surveillant de très près. Et quand elle faisait mine 
de s’arrêter, avec de grands éclats de rire, ils 
l’obligeaient à marcher en la piquant 
impitoyablement dans le dos avec leurs immenses 
rapières. Derrière ces messieurs, Concini venait 
s’appuyer au bras du baron de Rospignac 1 , son 
homme de confiance, et capitaine de ses quarante 

1 Tous ces personnages - et d’autres également - ont figuré 
ou descendent de personnages qui ont figuré dans nos 
précédents ouvrages. (Note de M. Zévaco). 
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ordinaires. Concini, toujours jeune, toujours 
somptueusement vêtu et d’une élégance suprême, 
était le seul qui ne riait pas. C’était avec une 
sombre inquiétude qu’il surveillait son prisonnier, 
lui. Il ne disait rien, lui, mais quand il ouvrait la 
bouche, c’était pour ordonner d’une voix brève, 
impatiente, de hâter la marche. Peut-être 
regrettait-il déjà d’avoir permis cet abominable 
jeu. 

Or, Roquetaille et Longval, en tirant par 
secousses violentes sur les nœuds coulants, 
menaçaient à chaque instant d’étrangler net 
l’infortuné Landry Coquenard. Heureusement 
pour lui, soit oubli, soit raffinement, on lui avait 
laissé les mains libres. Ses mains se crispaient 
désespérément sur les cordes, et, avec une force 
décuplée par l’imminence du péril, s’efforçaient 
de réduire la tension de ces cordes, d’atténuer la 
violence de la secousse. Il n’y réussissait pas 
toujours. Alors, il trébuchait, un râle douloureux 
fusait de ses lèvres contractées. Et l’hilarité de 
ses bourreaux redoublait. C’était si drôle les 
contorsions qu’il faisait quand la pointe acérée 
des rapières pénétrait dans sa chair ! Si drôles les 
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grimaces de ce pauvre visage contracté par 
l’angoisse et la douleur, congestionné par la 
suffocation ! Les misérables brutes s’amusaient 
comme elles ne s’étaient jamais amusées. Et pour 
prolonger cet amusement, prolongeaient sans 
pitié le supplice du malheureux. 

Pourtant, malgré tout, il trouvait moyen de se 
retourner de temps en temps. Alors il se 
redressait. Ses yeux sanglants allaient chercher 
Concini derrière ses coupe-jarrets, et il dardait sur 
lui un regard, où flamboyait une suprême 
menace. Et alors Concini pâlissait, frissonnait, se 
cramponnait au bras de Rospignac et, d’une voix 
qui grelottait, commandait : 

- Plus vite !... Plus vite !... 

Et la bande obéissait, pressait le pas, riant plus 
fort, discutant très haut à quelle potence il 
convenait de se rendre pour y accrocher le 
coquin. Car leur intention était bel et bien de 
pendre haut et court l’infortuné Landry 
Coquenard. Et le malheureux ne se faisait pas la 
moindre illusion. Il se savait condamné, 
irrémissiblement perdu. Concini avait donné 
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l’ordre de mort, Concini présidait lui-même à 
cette affolante marche à la potence. Concini 
paraissait trop redouter celui qu’il avait 
condamné pour lui faire grâce. 

Or c’était un jeu terrible qu’ils jouaient là, 
dans cette voie, une des plus animées du Paris 
d’alors, où, à cette heure de marché, grouillait 
tout un monde d’acheteurs et de marchands. 
C’était une imprudence folle, une imprudence qui 
pouvait avoir des suites mortelles pour les 
insensés qui la commettaient. C’était à se 
demander par suite de quelle inconcevable 
aberration Concini l’avait permise, cette 
imprudence. Il connaissait pourtant bien l’état 
d’esprit des Parisiens exaspérés par sa morgue 
insolente, ses exactions sans frein, son luxe 
scandaleux. Il le connaissait même si bien que, 
pour mater la révolte qui grondait sourdement, il 
avait multiplié les potences à tous les carrefours, 
presque à tous les coins de rues. Et ces potences 
n’étaient pas plantées en si grand nombre 
uniquement pour intimider le populaire. Elles, 
servaient, hélas ! Elles servaient même si bien 
que, malgré leur effrayante multiplication, leur 
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nombre devenait sans cesse insuffisant. 

Ce fut ainsi que le sinistre cortège déboucha 
rue Saint-Honoré, en pleine foule. Cette foule 
f avait vu venir de loin. Mais comme elle ne 
s’était pas rendu compte de la réalité, elle n’y 
avait prêté qu’une médiocre attention. Quand il 
fut là, elle comprit. Nul ne connaissait le 
condamné. Ce qu’il avait fait, où, quand, 
comment il s’était laissé prendre, pourquoi on 
allait le pendre, nul n’en savait rien. Nous devons 
même dire que nul ne songeait à se le demander. 
Si Landry Coquenard avait été, suivant les formes 
ordinaires, encadré par les archers de la prévôté, 
même suivi par Concini et ses sicaires, la foule 
blasée par la fréquence journellement renouvelée 
de ces spectacles, la foule se fut ouverte avec 
indifférence pour laisser passer. 

Mais, en l’occurrence, il était manifeste qu’on 
se trouvait en présence d’une insolente bravade, 
d’une inqualifiable violence. Landry Coquenard 
pouvait être un affreux coquin coupable de tous 
les crimes. Par l’odieux traitement qu’on lui 
infligeait, il apparut comme une victime. Il fut 
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sympathique sans qu’on sût qui il était. Pourtant 
la foule ne se révolta pas. Ce fut d’abord, chez 
elle, un sentiment d’indicible stupeur qui la 
paralysa. Un silence de mort plana sur cette 
chaussée si bruyante l’instant d’avant. Le 
mouvement ne s’arrêta pas, mais la foule afflua 
de ce côté. Et elle était si compacte que 
Roquetaille et Longval tentèrent vainement de 
tourner à droite - sans doute pour aller à la croix 
du Trahoir, où se dressaient deux potences toutes 
neuves. Ils ne se faisaient cependant pas faute de 
glapir : 

- Place à ce coquin qui va être pendu selon ses 
mérites. 

La foule demeurait toujours silencieuse. Mais 
elle ne livrait pas passage. Non pas que l’idée de 
révolte fût déjà en elle. Simplement parce qu’une 
stupeur immense la paralysait. 

Brin de Muguet, qui était demeurée au milieu 
de la chaussée, à l’entrée de la rue du Coq, se 
trouva tout naturellement placée au premier rang. 
Ce fut elle qui, la première, retrouva l’usage de la 
parole. 
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-Pauvre homme ! s’écria-t-elle. 

Dans le silence angoissant qui pesait sur cette 
scène, cette parole de commisération éclata 
comme un coup de tonnerre. Tout le monde 
l’entendit. Landry Coquenard comme les autres. 

C’était assurément un brave, ce Landry 
Coquenard. Malgré la situation effroyable dans 
laquelle il se trouvait, il n’avait pas perdu la tête. 
Il fixa sur celle qui venait de parler deux yeux 
que bouleversait une poignante émotion et il 
murmura : 

- C’est elle, la fille de Concini, elle qui me 
plaint !... Ah ! la brave petite !... 

Concini aussi avait entendu... 

Rospignac, son capitaine des ordinaires, avait 
entendu... 

Et Concini et Rospignac, en même temps, 
fixèrent un regard chargé d’une passion sauvage 
sur Brin de Muguet. Et Concini, serrant 
nerveusement le bras de Rospignac, lui glissa à 
l’oreille d’une voix ardente : 

- C’est elle, Rospignac ! Per la madonna, il 
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faut que je la suive... que je lui parle... Et si elle 
me repousse encore... Tu seras avec moi, 
Rospignac, tu m’aideras !... 

Cette fois, ce fut sur son maître que Rospignac 
coula un regard à la dérobée. Et ce regard était 
chargé d’une expression de haine effrayante. Et 
Rospignac gronda en lui-même : 

« Oui, compte sur moi, misérable ruffian 
d’Italie !... Plutôt que de te la livrer, je 
t’arracherai le cœur avec les ongles !... Je l’aime 
aussi, moi !... Je la veux !... Et, sang diable, nul 
que moi ne l’aura !... » 

Cependant, tout haut, avec une indifférence 
affectée : 

- Je veux bien, moi, monseigneur. Mais votre 
prisonnier ?... Je croyais que vous aviez des 
raisons particulières de vous assurer de vos 
propres yeux qu’une bonne cravate de chanvre 
l’avait rendu muet à tout jamais. 

Concini grinça des dents en regardant tour à 
tour Landry Coquenard et Brin de Muguet. Il 
débattait en lui-même lequel des deux il devait 
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suivre. Brusquement, il se déclara : 

- Bah ! tes hommes feront bien la besogne 
sans nous. Je veux lui parler. 

Rospignac ne répondit rien. Avec un sourire 
aigu, il songeait : 

- Si la foule nous laisse passer... Ce qui ne me 
paraît pas bien sûr. Odet de Val vert avait 
entendu. Il se trouvait assez loin. Il se mit à jouer 
des coudes avec une force impétueuse pour se 
rapprocher de la jeune fille. 

Enfin, la foule aussi avait entendu. Et la foule, 
loin de s’écarter, comme ne cessaient de le 
demander Roquetaille et Longval, la foule serra 
les rangs et se mit à murmurer. Oh ! un murmure 
très bas, indistinct encore. Mais qui peut jamais 
dire d’avance jusqu’où ira une foule qui 
commence à s’exciter elle-même par de légers 
murmures ? 

Ce Landry Coquenard, qui ne perdait pas la 
tête, devait être brave, avons-nous dit. C’était de 
plus un homme d’esprit et de résolution. Concini 
et ses estafiers, dans leur infatuation, ne se 
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rendaient pas compte des dispositions de la foule. 
Il s’en rendit très bien compte, lui. Il se mit 
aussitôt à beugler : 

-À moi!... À l’aide!... Braves gens, 
laisserez-vous donc assassiner misérablement un 
bon chrétien qui n’a aucun crime à se 
reprocher ?... 

Le rusé matois avait eu soin de dire qu’on le 
voulait assassiner. Il savait fort bien ce qu’il 
faisait, et il faisait preuve là d’une présence 
d’esprit vraiment admirable. Ce mot produisit 
une impression énorme sur la foule. Les 
murmures se haussèrent d’un ton, devinrent des 
grondements précurseurs d’orage. Mais l’orage 
n’éclata pas encore ce coup-ci. Nous voulons dire 
que la foule ne bougea pas encore. Elle attendait, 
pour passer à l’action, que quelqu’un de résolu 
donnât le branle. 

Ce fut encore Brin de Muguet qui le donna, 
sans réfléchir, dans un élan de son bon cœur : 

-Il n’y a donc pas un homme ici ? s’écria-t- 
elle. 
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- Il y en a au moins un, mademoiselle, 
répondit aussitôt une voix claironnante. 

C’était Odet de Valvert qui avait enfin réussi à 
se glisser près d’elle, qui parlait ainsi. 

Chose étrange, une ombre de contrariété passa 
sur le visage expressif de la jeune fille qui ne put 
réprimer un mouvement d’humeur. Comme de 
juste, l’amoureux ne vit rien : il s’inclinait 
gracieusement devant elle. Et ce salut et le 
sourire qui l’accompagnait, si respectueux qu’ils 
fussent, disaient clairement que c’était 
uniquement pour elle qu’il intervenait. 

Odet de Valvert ne perdit pas de temps. Après 
avoir salué « sa dame » comme faisaient autrefois 
les preux avant de charger, la lance en arrêt, il 
vint se camper devant Roquetaille et Longval et, 
d’une voix mordante, il prononça : 

- Pourquoi maltraitez-vous ainsi cet homme ? 
Il est indigne de gentilshommes d’abuser ainsi de 
leur force contre un pauvre diable sans défense. 

Les deux spadassins se hérissèrent. 

- De quoi se mêle cet étourneau ? mugit 
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Longval. 

- Ce drôle va se faire étriller d’importance ! 
beugla Roquetaille. 

- Drôle ! étourneau ! vous êtes trop généreux, 
messieurs ! railla Odet de Valvert. 

Il dit cela. Mais en même temps il projetait ses 
deux poings en avant avec une force irrésistible. 
Il n’avait pas fini que les deux ordinaires allaient 
s’étaler sur le dos, à quatre pas de là. 

- Vive le damoiseau ! cria la foule 
enthousiasmée. 

Landry Coquenard se tenait prêt à tout. Lui 
non plus, il ne perdait pas une seconde. Il fit un 
bond prodigieux et tomba dans les bras que lui 
tendait Odet de Valvert. Avec une force qu’on 
n’eût jamais soupçonnée chez un jeune homme 
d’apparence si délicate, il l’enleva, le passa 
derrière lui, et lui glissa une bourse dans la main 
en disant : 

- File vivement. 

Landry Coquenard lança un coup d’œil 
d’inexprimable reconnaissance sur son sauveur 
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et, sans s’attarder, sans prononcer une parole, 
fonça au milieu de la foule qui s’ouvrait d’elle- 
même pour lui livrer passage. 

À ce moment le colosse de la duchesse de 
Sorrientès accourait, à la tête de ses dix hommes. 
Il trouva la besogne toute faite. Cependant les 
ordres de la duchesse étaient formels : il fallait 
non seulement délivrer le prisonnier, mais encore 
savoir où il gîtait pour pouvoir le retrouver. 
Landry Coquenard, ahuri, se sentit happé, enlevé, 
passé de main en main, porté dans la rue de 
Grenelle, derrière la litière. Il se trouvait assez 
loin de ses bourreaux, hors d’atteinte. Il fila, sans 
demander d’explications à personne. Il fila à 
grands pas, sans courir toutefois, encore tout 
éberlué de son heureuse et rapide délivrance, 
serrant dans sa main crispée, sans trop savoir ce 
qu’il emportait, la bourse que Val vert avait eu la 
généreuse pensée de lui glisser dans la main. 

D’Albaran s’approcha de la litière. 

- C’est fait, madame, dit-il en espagnol. Mais 
l’homme avait déjà échappé à ceux qui le 
tenaient. Nous n’avons eu qu’à faciliter sa fuite. 
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-J’ai vu, répondit la duchesse de Sorrientès 
dans la même langue. 

- Qu’ordonnez-vous, madame ? 

-Attendons, dit la duchesse, j’attends 
quelqu’un et je veux voir ce qui va arriver à ce 
jeune homme qui a osé braver en face le tout- 
puissant maître de ce royaume. 

Et avec un sourire indéfinissable, elle ajouta : 

- Et puis je suis curieuse de voir aussi ce que 
va faire ce brave peuple de Paris qui gronde là- 
bas. 

D’Albaran s’inclina respectueusement, sauta 
en selle et reprit sa garde patiente et attentive près 
de la litière. Ses hommes avaient déjà 
réenfourché leurs chevaux et repris de leur côté 
leur attitude raide de soldats sous les armes. Ils 
n’étaient plus que neuf maintenant. Le dixième 
s’était mis aux trousses de Landry Coquenard et 
ne devait plus le lâcher. 
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V 


Comment finit V algarade 


Revenons à Odet de Valvert et à la bande de 
loups enragés avec laquelle il allait se trouver aux 
prises. 

Son geste avait été si rapide, si imprévu, que 
les hommes de Concini n’eurent conscience de ce 
qui s’était passé qu’en voyant leurs deux 
camarades rouler dans la poussière. De son côté, 
Landry Coquenard avait été si prompt à saisir 
l’occasion aux cheveux qu’il était déjà dans la rue 
de Grenelle lorsqu’ils s’aperçurent de sa fuite. 

Concini et Rospignac, eux, ne s’étaient 
aperçus de rien. Ils n’avaient d’yeux que pour 
Brin de Muguet qu’ils dévoraient littéralement du 
regard. 

Odet de Valvert s’attendait à être chargé 


67 



séance tenante et il se tenait sur ses gardes. Ce 
court instant de répit que la stupeur de ses 
adversaires lui accordait, il le mit à profit pour les 
observer. Tout naturellement, son attention se 
porta d’abord sur celui qu’il savait être le chef : 
sur Concini. Il ne put pas ne pas être frappé de 
Tardent regard de brutale passion que Concini et 
Rospignac dardaient sur la jeune fille. Ce regard, 
qui semblait déshabiller celle qu’il considérait 
comme une pure et chaste enfant, le fit rougir de 
colère. L’amoureux venait de flairer en ces deux 
hommes deux rivaux contre lesquels il aurait à 
lutter. Sa main tortilla nerveusement sa 
moustache et, après avoir rougi, il pâlit : la 
jalousie venait d’abattre sur lui sa griffe acérée et 
lui déchirait le cœur. 

Il ne fut pas le seul à remarquer ce regard 
enflammé des deux hommes. 

Dans la foule, une femme de petite taille 
s’appuyait au bras d’un homme qui paraissait 
d’une longueur démesurée. La femme 
s’enveloppait dans une ample cape de drap très 
simple, comme en portaient les femmes du 
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peuple. En sorte qu’il était impossible de 
reconnaître à quelle condition elle appartenait. Il 
était également impossible de voir son visage, qui 
disparaissait sous le capuchon soigneusement 
rabattu. Quant à l’homme, aussi long qu’elle était 
petite, il cachait aussi soigneusement qu’elle son 
visage dans les plis du manteau relevé jusqu’au 
nez. Tout ce que l’on pouvait voir, sous le large 
chapeau orné d’une touffe de plumes rouges, 
c’étaient deux yeux de braise qui paraissaient 
singulièrement vifs et perçants. 

Cette femme n’avait d’yeux que pour Concini. 
Comme Odet de Valvert, elle fut frappée du 
regard qu’il attachait sur la jolie bouquetière des 
rues. Elle suivit la direction de ce regard et 
détailla la jeune fille avec une attention aiguë de 
femme jalouse observant une rivale. Et elle serra 
fortement le bras de son cavalier, et elle gémit, 
d’une voix plaintive... 

- Stocco, voilà celle qu’il aime !... La voilà !... 

L’homme long, l’homme qu’elle venait 
d’appeler Stocco, fixa tour à tour sur Concini et 
sur Brin de Muguet un regard goguenard et leva 
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familièrement les épaules de l’air de quelqu’un 
qui dit : « Que voulez-vous que j ’y fasse ? » 
Seulement son regard, à lui, se fixa un instant sur 
Rospignac - ce que la jalouse inconnue n’avait 
pas daigné faire. Et alors un sourire railleur 
souleva son immense moustache noire, et son 
regard, qui revint se fixer sur Concini, se fit plus 
goguenard encore. Si bien que nous pouvons en 
déduire, sans crainte de nous tromper, que ce 
singulier personnage se réjouissait de la rivalité 
amoureuse qu’il devinait entre Concini et 
Rospignac, entre le maître et son serviteur. 

Cependant les ordinaires se remettaient de leur 
stupeur. Ce fut d’abord une effroyable bordée de 
jurons où tous les diables d’enfer figuraient à la 
place d’honneur. Cette furieuse explosion arracha 
Concini à sa contemplation passionnée et le 
ramena au sentiment de la réalité. 

- Qu’est-ce ? fît-il. 

On le lui apprit en quelques mots brefs. En 
apprenant que « le damné Landry Coquenard » 
venait de leur fausser compagnie, grâce à 
l’intervention de ce jouvenceau qu’on lui 
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désignait, Concini devint livide. Un tremblement 
convulsif le secoua des pieds à la tête. Ivre de 
colère, il éclata d’abord en jurons affreux : 

- Sangue délia madonna !... Cristaccio 
maledetto !... Santi ladri !... 

Mais, se remettant aussitôt, d’une voix qu’une 
fureur terrible faisait trembler, il commanda : 

- Saisissez-moi cet homme !... Qu’il prenne la 
place de celui qu’il vous a enlevé !... 

- Eh ! mon brave, lança Odet de Valvert d’une 
voix dédaigneuse, que ne venez-vous me saisir 
vous-même ? Je serais curieux de voir ce que 
pèse la rapière d’un ruffian d’Italie contre l’épée 
d’un loyal gentilhomme de France. 

La vérité est qu’il grillait d’envie de se 
mesurer contre le rival qu’il avait deviné et qu’il 
détestait déjà d’instinct. Aussi toute son attitude 
était-elle une insulte, un défi. 

La foule attentive n’en vit pas si long. Pour la 
première fois, elle trouvait un homme qui osait 
jeter à la face de Concini effaré cette épithète 
insultante de « ruffian d’Italie » que chacun lui 
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prodiguait tout bas. Elle se sentit soulevée, cette 
foule. Elle exulta. Et elle éclata en une 
formidable acclamation : 

- Vive le damoiseau ! 

C’était la deuxième fois qu’elle la lançait, 
cette acclamation. Mais, cette fois, soulignant 
l’injure de ce jeune inconnu, elle prenait une 
signification d’une éloquence terrible. Tout autre 
que Concini eût compris, se fût gardé, eût 
cherché un moyen honorable de battre en retraite. 
Mais Concini était grisé par sa fabuleuse fortune. 
Concini était aveugle et sourd. Concini ne 
comprit pas, ne voulut pas entendre Rospignac 
qui, plus clairvoyant, lui conseillait la prudence et 
la modération. Concini hurla : 

-Porco Dio ! qu’attendez-vous pour obéir, 
quand je commande ?... Saisissez-moi cet 
homme, vous dis-je. 

D’ailleurs, il faut leur rendre cette justice, ils 
n’hésitaient pas. Tous ces coupe-jarrets étaient 
braves, c’était incontestable. Ils s’étaient mis en 
mouvement avant que leur maître eût fini de 
donner son ordre. Roquetaille et Longval, qui 
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venaient de se relever, foncèrent les premiers, 
l’épée haute : 

- Il faut que je te saigne ! hurla Roquetaille. 

- Je veux te mettre les tripes au vent ! mugit 
Longval. 

Ils pensaient bien ne faire qu’une bouchée de 
cet adversaire dont l’apparence était plutôt 
délicate. La vigueur des deux maîtres coups de 
poing qui les avait envoyés mordre la poussière 
aurait dû cependant leur donner à réfléchir. Mais 
ils comptaient sur leur science profonde de 
l’escrime. Car, tous, ils étaient des escrimeurs 
redoutables. Et puis, les scrupules ne les 
étouffaient pas, puisqu’ils chargeaient à deux 
contre un. Ils avaient donc toutes les raisons de 
croire qu’ils seraient facilement plus forts et 
qu’ils expédieraient promptement leur homme. 
Car ils ne songeaient pas à l’arrêter, eux. Ils 
voulaient sa peau : 

Malgré tout, et contre leur attente, ils 
trouvèrent un fer souple et vif qui para comme en 
se jouant toutes leurs attaques. Peut-être même 
eussent-ils reçu la leçon que méritait leur 
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présomption, si toute la bande, avec des clameurs 
épouvantables, n’était venue à leurs secours. 
Tous, en même temps, tombèrent sur l’insolent 
qui, exploit tout à fait imprévu, qu’on n’eût certes 
pas attendu de lui, soutint sans faiblir l’effroyable 
choc. 

Il était clair, cependant, que, malgré sa folle 
intrépidité, malgré sa force et son adresse, ce 
jeune homme ne pourrait pas résister longtemps 
aux quinze spadassins qui, sans vergogne, 
l’assaillaient de toutes parts. 

C’est ce que comprit la foule que Concini et 
les siens dédaignèrent, et en qui Odet de Valvert 
n’avait même pas eu l’idée qu’il pourrait trouver 
un secours. Elle s’était indignée, elle avait grondé 
sourdement l’instant d’avant. Mais nous avons vu 
qu’elle n’avait pas osé intervenir. Cette fois, le 
branle se trouva donné. L’orage éclata. Pour 
avoir été retardé un instant, il n’en fut que plus 
terrible. Ce fut d’abord, en réponse aux clameurs 
des ordinaires, une clameur formidable qui 
couvrit tous les bruits : 

-À bas les étrangers!... Qu’ils s’en aillent 


74 



chez eux !... À bas les affameurs !... 

Et la foule s’ébranla. Les hommes de Concini 
durent lâcher Odet de Valvert, faire face à cette 
multitude d’adversaires qu’ils ne s’attendaient 
pas à rencontrer. La foule, cependant, s’était 
contentée de dégager le « damoiseau » dont 
l’attitude crâne avait eu le don de soulever son 
enthousiasme. Elle s’était contentée de paralyser 
les hommes de Concini sans les frapper. 

Concini ne comprit pas encore. Cette 
modération de la foule qui venait du sentiment 
qu’elle avait de sa force, il l’attribua à la peur. Il 
acheva de s’enferrer : il rugit : 

-Chargez-moi cette canaille!... Sus, sus, 
frappez, assommez !... 

Ses hommes obéirent, frappèrent en effet. 
Quelques malheureux tombèrent, à moitié 
assommés. Alors la colère du populaire éclata 
dans toute son irrésistible impétuosité. La 
duchesse de Sorrientès avait dit à d’Albaran 
qu’elle voulait voir ce qu’allait faire le brave 
peuple de Paris. Elle fut fixée. 
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Des huées, des coups de sifflet stridents 
couvrirent sa voix. Et un immense cri s’éleva : 

-À mort !... À mort Concini !... À l’eau le 
ruffian !... À mort les assassins !... 

Et, en même temps qu’elle criait, la foule 
agissait. Comme par enchantement, des armes 
surgirent on ne savait d’où. Les coups se mirent à 
pleuvoir drus comme grêle. Mais cette fois, 
c’étaient les gens de Concini, pressés, foulés, 
étouffés, débordés de toutes parts, qui les 
recevaient. Jusque-là, ils avaient agi 
individuellement, chacun à sa guise. Le baron de 
Rospignac comprit l’étendue du péril et qu’ils 
allaient tous être écharpés par ces moutons que 
leur insolente brutalité venait de changer en 
fauves déchaînés. Il prit aussitôt le 
commandement de sa troupe. Et il accomplit la 
seule manœuvre qui pouvait, non pas les sauver, 
mais leur permettre de tenir assez longtemps pour 
donner le temps à des secours de leur arriver : il 
rassembla ses hommes en peloton compact et 
battit en retraite vers la rue du Coq, en tenant tête, 
entraînant Concini momentanément à l’abri au 
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milieu de sa bande. 

La manœuvre réussit assez bien. Sans trop de 
dommage, sans avoir perdu un de ses hommes, il 
put regagner la rue du Coq. Quand ils furent là, il 
conseilla : 

- Si vous voulez m’en croire, monseigneur, 
détalons au plus vite. Il n’y a pas de honte à cela : 
nous ne sommes que quinze, ils sont deux ou 
trois cents. 

Le conseil était bon, et comme l’avait très bien 
dit Rospignac, on pouvait sans déshonneur battre 
en retraite devant des forces aussi écrasantes. 
Intérieurement, Concini le reconnut. Mais son 
orgueil se révolta. 

Et il grinça : 

- Fuir devant des manants ! Porco Dio ! nous 
crèverons tous ici plutôt ! 

- Bon, dit froidement Rospignac, nous 
n’attendrons pas longtemps, en ce cas ; notre 
compte est bon. 

Et avec un sang-froid merveilleux, il se mit à 
donner ses ordres, tout en ferraillant avec 
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vigueur, car ceci se passait au milieu de la mêlée 
qui devenait de plus en plus furieuse. D’ailleurs il 
ne s’exagérait nullement le péril. Il était évident 
que lui et sa poignée d’hommes ne pèseraient pas 
lourd devant la multitude maintenant déchaînée 
qui s’acharnait contre eux en redoublant ses cris 
de mort. Comme il l’avait dit : leur compte était 
bon. Comme il l’avait prédit, dans quelques 
secondes ils seraient tous brisés comme fétus 
emportés par la tourmente. 

- Santa Maria ! Stocco, ces forcenés vont me 
tuer mon Concino ! se lamenta la petite femme au 
bras de l’homme long. 

Et cette fois elle parlait en italien. 

Et Stocco, dans la même langue, avec ses yeux 
luisants d’une joie mauvaise, avec cet air 
goguenard qui paraissait lui être particulier, 
répondit : 

-Ma foi, signora, je crois, en effet, que vous 
pouvez préparer vos voiles de veuve. 

Et avec une familiarité narquoise qu’autorisait 
sans doute de mystérieux services : 
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-Aussi, signora, c’est vraiment tenter le 
diable que de pousser l’imprudence aussi loin que 
le fait votre noble époux ; per Dio, les 
dispositions de cette foule étaient bien visibles. Il 
était inutile de l’exaspérer davantage. 

- Stocco, fit Léonora Galigaï - puisqu’il paraît 
que c’était elle -, regarde donc là-bas, si tu ne 
vois pas venir le roi ? C’est l’heure où il rentre de 
sa promenade. 

Par-dessus les têtes qu’il dominait de sa 
longue taille, Stocco jeta un coup d’œil du côté 
de la porte Saint-Honoré. Et avec la même 
indifférence narquoise : 

- Je crois que le voilà, dit-il. 

Léonora Galigaï lui glissa rapidement 
quelques mots brefs à l’oreille. Stocco leva 
irrévérencieusement les épaules. Mais il obéit 
sans discuter. Il laissa tomber les plis de son 
manteau. Ce geste mit à découvert une figure 
longue, maigre, au teint basané, avec des 
pommettes saillantes, coupée en deux par une 
paire d’énormes moustaches noires. Il quitta sa 
maîtresse. Et à grands coups de coude, en 
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s’aidant du pommeau de son immense rapière 
dont il se servait comme d’un coin de fer en le 
glissant entre les côtes des gens pour les écarter, 
il se fraya un chemin vers Concini. Et comme il 
se rendait compte que la manœuvre ne suffirait 
pas à elle seule. Il criait de sa voix rude, 
narquoise : 

- Le roi !... Voici le roi !... Place au roi !... 

Ces mots lui facilitèrent sa tâche, ainsi qu’il 
l’avait prévu. Ou, pour mieux dire, ainsi que 
l’avait prévu Léonora, car il ne faisait que suivre 
ses instructions. Ces mots, ils étaient magiques, 
alors. La colère de la foule ne tomba pas pour 
cela. Mais son attention fut détournée. Concini et 
ses hommes, qui se voyaient perdus, eurent un 
instant de répit. Stocco arriva facilement devant 
celui vers qui on l’envoyait. 

- Monseigneur, lui dit-il en italien, filez 
prestement. Voici le roi. 

- Et que m’importe le roi ! gronda Concini en 
promenant un regard sanglant sur la foule, 
comme s’il cherchait quelqu’un. 
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Stocco se cassa en deux dans un salut 
exorbitant. Et, de sa même voix rude, sans qu’il 
fût possible de démêler s’il parlait sérieusement 
ou s’il se moquait : 

-Per Dio, signor, dit-il, je sais bien que le 
véritable roi de ce pays, c’est vous. Tout de 
même, vous n’avez pas encore le titre ni la 
couronne. Le titre et la couronne, c’est l’enfant 
qui vient de là-bas qui les a. Croyez-moi, 
monseigneur, il n’est pas prudent de vous 
montrer à lui dans une situation aussi humiliante 
que celle-ci. Vous allez lui donner une petite 
opinion de votre puissance... Et si l’entourage du 
petit roi se met à douter de votre force, c’en est 
fait de vous, monseigneur. 

- Corbacco ! tu as raison, Stocco ! reconnut 
Concini. 

Et il donna l’ordre de la retraite à Rospignac 
qui, si brave qu’il fût, l’accueillit avec un 
véritable soulagement. Quand même, pendant 
que la manœuvre s’accomplissait avec une 
facilité relative - la foule, avec cette mobilité qui 
la caractérise, se détournait de plus en plus d’eux 
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pour se précipiter sur le passage du roi - il se 
mordait les poings avec rage, et son regard 
étincelant cherchait toujours quelqu’un. Tout à 
coup il trouva. Et serrant fortement le bras de 
Stocco : 

- Tu vois ce jeune homme ? fit-il d’une voix 
rauque. 

Il désignait Odet de Valvert qui, à quelques 
pas de Brin de Muguet, la couvait d’un regard 
chargé d’adoration muette. 

- Je le vois, répondit Stocco de son air 
gouailleur : 

-Mille livres pour toi, Stocco, si tu me fais 
savoir son nom et où je pourrai le prendre. 

- Vous le saurez demain matin, promit Stocco, 
dont les yeux de braise avaient lancé un éclair à 
l’énoncé de ce chiffre de mille livres. 

- Mille livres de plus si tu m’apprends où loge 
cette jeune fille. 

Cette fois, Concini, d’une voix que la passion 
rendait haletante, désignait Brin de Muguet. Cette 
fois, Stocco, avec une froideur visible, en hochant 
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la tête, répondit : 

-La petite bouquetière des rues !... Difficile, 
monseigneur, très difficile !... Cette petite, et je 
veux que le diable m’emporte si je sais pourquoi, 
cette petite fait un mystère du lieu où elle se loge. 
Et, jusqu’à ce jour, elle a su si bien se garder que 
nul ne peut dire où est situé ce logis. 

- Cinq mille livres, insista Concini, cinq mille 
livres pour toi si tu réussis. 

-Diavolo, fit Stocco dont l’œil fulgurait, vous 
avez des arguments irrésistibles, monseigneur. 

Et résolument : 

- Va bene, on tâchera de vous satisfaire. 

La promesse était vague. Cependant il faut 
croire que Concini avait une absolue confiance en 
l’habileté de cet homme, car un sourire de 
satisfaction passa sur ses lèvres. Il faut croire 
qu’il avait également confiance en sa fidélité, car 
on remarquera qu’il ne jugea pas nécessaire de lui 
recommander la discrétion. 

La retraite de Concini et de ses hommes 
s’effectua sans trop de dommages. Rospignac, 
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qui avait dirigé la manœuvre, ramenait bien 
quelques éclopés, qui devraient garder la 
chambre plus ou moins longtemps, mais, en 
somme, il avait sorti tout son monde de ce 
guêpier où ils s’étaient stupidement fourvoyés et 
d’où ils avaient pu croire un instant que pas un 
d’eux ne sortirait vivant. 

En réalité, ils devaient tous la vie à la présence 
d’esprit de Léonora Galigaï, qui avait détourné 
d’eux la fureur de la foule en lui annonçant 
l’approche du roi et en faisant valoir aux yeux de 
Concini le seul argument assez puissant pour le 
décider à céder. Au reste, Concini ignorait cette 
intervention si opportune de sa femme. Comme 
on l’a vu, Stocco, suivant les instructions de sa 
maîtresse, avait négligé de lui dire que c’était elle 
qui l’avait envoyé. 

Pendant que nous les tenons, poussons 
Concini et sa bande jusqu’au bout. 

Ils revinrent à l’hôtel d’Ancre, lequel touchait 
pour ainsi dire au Louvre. Là, il réunit dans son 
cabinet MM. de Rospignac, son capitaine des 
gardes, d’Eynaus, de Longval, de Roquetaille, de 
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Louvignac, lieutenants ou chefs dizainiers, de 
Bazorges, de Montreval, de Chalabre et de 
Pontrailles, simples ordinaires que les 
circonstances poussaient dans la confiance du 
maître. 

- Messieurs, leur dit-il d’une voix tranchante, 
je suppose qu’il n’est pas un de vous qui ne pense 
que l’affront que nous venons de recevoir ne 
saurait demeurer impuni. 

Une explosion terrible suivit ces paroles. 
Concini les considéra un instant avec une sombre 
satisfaction. Et les apaisant du geste, il reprit : 

- Quelques bonnes pendaisons nous vengeront 
comme il convient de l’insolence de cette vile 
populace et la ramèneront, je l’espère, à un 
sentiment plus net du respect qu’elle nous doit. 
Ceci me regarde et j’en fais mon affaire. 
L’insolence de ce gentilhomme qui a osé nous 
braver, nous insulter, doit être également châtiée. 
Et il faut que ce châtiment soit tel qu’il donne 
désormais à réfléchir à ceux qui seraient tentés de 
suivre cet insupportable exemple. Ceci est 
indispensable parce que le respect qu’on nous 
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témoignera sera en proportion directe de la 
crainte que nous inspirerons. C’est à vous qu’il 
appartient, sans plus tarder de rechercher, de 
saisir et de m’amener le coupable. 

D’effroyables bordées de jurons, 
d’intraduisibles menaces suivirent ces paroles. 
Naturellement, Longval et Roquetaille, qui 
avaient eu le désagrément d’expérimenter à leurs 
dépens la vigueur des poings d’Odet de Valvert, 
se montrèrent les plus enragés. 

-Moi, d’abord, grinça Longval, je n’aurai de 
cesse ni de trêve que je ne lui aie sorti les tripes 
du ventre ! 

- Et moi, jura Roquetaille, je veux lui fouiller 
le cœur avec mon poignard ! 

-Non pas, protesta Concini, il faut me 
l’amener vivant. Vivant, entendez-vous ? 

Et comme ils secouaient la tête d’un air 
farouche, il ordonna d’une voix rude : 

- Je le veux ! 

Et avec un sourire livide, il ajouta : 

- Soyez tranquilles, le châtiment que je lui 
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réserve, moi, sera tel que tout ce que vous 
pourrez imaginer d’horrible vous paraîtra bénin à 
côté. 

Ceci était prononcé sur un ton tel que 
Roquetaille et Longval n’hésitèrent plus : 

-Peste, monseigneur, dirent-ils avec un rire 
féroce, maintenant que nous connaissons vos 
« bonnes dispositions » à l’égard de cet insolent, 
nous nous garderons bien de le soustraire à votre 
« bienveillance » par un bon coup d’épée qui, en 
effet, serait trop doux. 

-En chasse, commanda Concini avec une 
bonne humeur sinistre, en chasse, mes braves 
limiers. Dépistez-moi la bête, rabattez-la moi... je 
me charge de l’abattre, moi. 

Il les congédia du geste, en faisant signe à 
Rospignac de demeurer. Dès qu’ils furent sortis 
en tumulte et avec de bruyants éclats de rire, 
Concini abattit la main sur l’épaule de Rospignac 
et, l’œil strié de sang, la lèvre retroussée dans un 
rictus féroce, il gronda : 

- Rospignac, veille à ce que tes hommes 
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m’amènent ce jeune homme vivant... Veilles-y 
sur ta tête. 

Et comme Rospignac le considérait avec 
étonnement, il révéla le secret de cette haine 
subite qui se manifestait du premier coup terrible, 
mortelle : 

-Il l’aime aussi, comprends-tu, Rospignac ?... 
Et qui sait si ce n’est pas par amour pour lui 
qu’elle me méprise, moi ?... 

-Vous m’en direz tant, monseigneur... 
répliqua Rospignac. Et avec une froide 
résolution : 

- Soyez tranquille, monseigneur, je vous 
réponds qu’il ne vous échappera pas. 

- Tu es un bon serviteur, Rospignac, 
complimenta Concini. Va et sois sans inquiétude 
de ton côté : ta fortune est faite. 

Rospignac s’inclina et sortit à son tour. En 
rejoignant ses hommes il songeait, avec un 
ricanement diabolique : 

« Fais ma fortune, je ne demande pas mieux ; 
et il serait vraiment temps. Pour ce qui est de ce 
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jeune homme, puisque c’est un rival, il 
m’appartient, à moi seul... J’en fais mon affaire. 
Quant à toi, Concini stupide et aveugle, qui me 
prends pour confident sans t’apercevoir que, cette 
jeune fille, je l’aime plus follement que toi, que je 
me laisserais arracher le cœur plutôt que de me la 
laisser voler, quant à toi, fais ma fortune 
d’abord... nous réglerons notre rivalité amoureuse 
ensuite. Et quand je devrais appeler Satan à mon 
aide, je te jure bien que tu ne l’emporteras pas sur 
moi et que la bouquetière n’appartiendra pas à un 
autre que moi ! » 

Rospignac rassembla autour de lui ses quatre 
lieutenants : Longval, Roquetaille, Eynaus et 
Louvignac. 

-Messieurs, leur dit-il, retournons rue Saint- 
Honoré et mettons-nous à la recherche de 
Muguette, la jolie bouquetière des rues. 

- Tiens ! s’étonna Roquetaille, se faisant 
l’interprète de tous, je croyais que l’ordre de 
monseigneur était de rechercher cet insolent 
damoiseau ? 

- Sans doute, sourit Rospignac. Aussi, soyez 
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tranquille, Roquetaille, en retrouvant la 
bouquetière, nous retrouverons du même coup le 
damoiseau. On est toujours sûr de le trouver là où 
elle est. 

Revenons maintenant à Stocco, le cavalier 
servant et le confident de Léonora Galigaï, la 
femme de Concini. 

Stocco, en revenant à sa maîtresse, songeait 
tout comme Rospignac. Sa songerie, à lui, se 
bornait à un simple calcul. Le voici : 

« Mille livres pour le jeune homme... Celles- 
là, autant dire que je les tiens déjà... Va bene... 
Plus cinq mille pour la jeune fille... Ohimé, 
celles-là ne seront pas faciles à gagner !... Il 
faudra pourtant que j’en vienne à bout, Dio 
porco !... Total, six mille livres... Plus ce que me 
donnera la signora Léonora... Allons, la journée 
commence bien... Si toutes ressemblaient à celle- 
ci, ma fortune serait bientôt faite !... » 

Et une expression de satisfaction profonde 
animait cette physionomie dure, rébarbative, 
naturellement antipathique, et que rendaient plus 
antipathique encore ce perpétuel air de sarcasme 
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qu’elle affectait, et ces yeux de braise, d’un éclat 
si perçant. 

- Que t’a-t-il ordonné ? interrogea Léonora. 

- De lui faire connaître le nom et la demeure 
de ce jouvenceau qui suit, là-bas, la petite 
bouquetière, répondit Stocco. 

Et d’un air détaché : 

- Il m’a promis mille livres pour cela. 

Léonora approuva doucement de la tête. 

-Il a bien fait, dit-elle, et je t’aurais donné le 
même ordre. 

Et avec un calme sinistre, sans haine, sans 
colère, mais avec une inexorable résolution : 

- Ce jeune homme a osé insulter mon 
Concino, il faut qu’il soit puni. Après, Stocco ? 
Que t’a-t-il ordonné, au sujet de la jeune fille ? 

Elle posait cette question avec l’assurance de 
quelqu’un qui est sûr de son fait. Et elle le tenait 
toujours sous le feu de son regard de flamme. 

Stocco, de la fidélité duquel Concini se croyait 
si bien assuré qu’il ne prenait pas la peine de lui 
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recommander le silence vis-à-vis de sa femme, 
Stocco n’eut pas l’ombre d’une hésitation. Et le 
plus tranquillement du monde, mais en 
accentuant encore son ton gouailleur : 

-Il m’a ordonné de lui faire connaître son 
logis qu’elle cache. Et avec le même air détaché : 

- Il m’a promis cinq mille livres pour cela. 

Une expression de douleur déchirante 
contracta les traits de Léonora, Son regard se leva 
vers le ciel en une muette imprécation. Et elle se 
lamenta : 

-Cinq mille livres!... Tu vois bien qu’il 
l’aime !... 

- Eh ! per Dio, le signor Concini aime avec 
son équivoque familiarité, est-ce donc la 
première fois que le signor Concini s’amourache 
d’une jolie fille ?... Vous savez bien que non. 

-Tu ne comprends donc pas qu’il ne s’agit 
pas ici d’un caprice, d’une amourette, comme 
pour les autres ? Celle-ci, il l’aime avec passion. 

- Eh ! per Dio ! le signor Concini aime 
toujours avec passion les femmes qu’il désire. Et 
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quand il les a possédées, il s’en dégoûte aussitôt 
pour devenir aussi passionnément épris d’une 
autre. C’est toujours la même chanson, signora, 
et, au bout du compte, il vous revient toujours. 
Cela devrait vous rassurer, que diable ! 

Léonora hocha douloureusement la tête. Elle 
ne paraissait pas convaincue. 

-Enfin, signora, fit Stocco avec une pointe 
d’impatience, dois-je obéir à l’ordre de 
monseigneur ? 

- Il faut toujours obéir aux ordres de Concini, 
déclara gravement Léonora. 

-Alors, je me mets aux trousses de la 
bouquetière, et je ne la lâche plus que je n’aie 
découvert où elle se terre ? 

- Oui, Stocco. Seulement, quand tu auras 
trouvé, tu viendras, comme toujours, me mettre 
au courant tout d’abord. Et tu n’iras trouver 
Concini qu’après avoir reçu mes instructions. 

- Cela va sans dire. Quand voulez-vous que je 
me mette en chasse, signora ? 

-Tu vas m’accompagner ici près, où j’ai 
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affaire. Tu me ramèneras ensuite à la maison. Tu 
pourras te mettre à ta mission après. 

Stocco s’inclina silencieusement, sans 
marquer la moindre contrariété. Léonora prit son 
bras. Elle alla, rue de Grenelle, droit à la litière de 
la duchesse de Sorrientès. Les mantelets étaient 
toujours rabattus, ils ne s’écartèrent pas. La 
duchesse ne se montra pas, malgré que la femme 
de Concini eût annoncé son approche par une 
petite toux discrète. Cela n’empêcha pas Léonora 
de s’incliner dans une profonde révérence. Et 
c’était étrange, ce respect, poussé presque jusqu’à 
l’humilité, qu’elle témoignait à cette mystérieuse 
duchesse qui ne daignait même pas se montrer à 
elle. Ainsi La Gorelle avait pareillement salué la 
litière. Mais La Gorelle était une femme du 
peuple, son humilité s’expliquait par ce fait seul. 
Il n’en était pas de même de Léonora. Lemme du 
favori de la reine, du maître tout-puissant du 
royaume devant qui tout tremblait - même 
l’enfant royal dans ses appartements déserts du 
Louvre - elle pouvait se considérer, et se 
considérait en effet, comme l’égale des plus 
grandes dames. Qu’était-ce donc que cette 
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duchesse de Sorrientès à qui la femme de Concini 
témoignait un tel respect ?... 

Après avoir salué, Léonora, avec le même 
respect extraordinaire, prononça en italien : 

- Je me rends aux ordres de votre illustrissime 
seigneurie. 

Et « l’illustrissime seigneurie », sans daigner 
se montrer, marquant nettement la distance qui 
les séparait, de sa voix à la fois si douce et si 
souverainement impérieuse, répondit : 

- Ah ! c’est vous, Léonora !... Montez. 

Et Léonora Galigaï obéit, comme elle eût obéi 
à la reine régente, Marie de Médicis. 
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VI 


Le roi 


Nous avons dit que la nouvelle de l’approche 
du roi, adroitement mise en circulation par 
Stocco, avait si bien accaparé l’attention de la 
foule, qu’elle en avait instantanément oublié 
Concini et sa bande d’assassins à gages. C’est 
qu’il faut dire qu’elle aimait l’enfant-roi, cette 
foule de Parisiens. Elle l’aimait de tous les 
espoirs qu’elle avait mis en lui. Et elle ne laissait 
jamais passer l’occasion de lui témoigner son 
amour. En l’occurrence, les Parisiens avaient 
voulu saluer le petit roi au passage. La plupart de 
ces braves badauds s’étaient rangés d’eux-mêmes 
de chaque côté de la rue, faisant la haie, ayant 
soin de laisser le milieu de la chaussée vide pour 
permettre au roi et à sa petite escorte de passer 
facilement. La chose s’était faite spontanément, 
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en un clin d’œil et dans un ordre parfait. Ce qui 
s’explique peut-être par ce fait qu’il n’y avait pas 
là d’agents de la force publique « chargés 
d’établir l’ordre ». 

D’autres, au contraire, étaient allés au-devant 
du roi, vers la porte Saint-Honoré. 

Brin de Muguet, la jolie bouquetière des rues, 
était de ceux-là. 

Elle avait très bien compris que c’était pour 
elle que ce jeune inconnu qu’était Odet de 
Val vert allait braver en face Concini et sa meute. 
Et ses jolis sourcils s’étaient froncés d’une 
manière des plus significatives. Et tandis que le 
jeune homme s’attaquait à Roquetaille et à 
Longval, elle l’avait considéré d’un œil froid, 
franchement hostile. Pourquoi cette hostilité 
envers quelqu’un qui, pour ses beaux yeux, 
exposait délibérément sa vie avec une si 
insouciante bravoure ? Elle avait bon cœur, 
pourtant, puisqu’elle s’était émue de compassion 
pour Landry Coquenard qu’elle ne connaissait 
pas davantage. Peut-être était-ce tout simplement 
qu’Odet de Valvert ne lui plaisait pas ? 
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Pourtant nous devons reconnaître que cette 
froide hostilité s’était fortement atténuée 
lorsqu’elle avait vu que les choses menaçaient de 
tourner mal pour l’intrépide jeune homme. Elle 
s’était même émue lorsqu’elle avait vu la bande 
entière se ruer sur lui, l’épée au poing. 

- Ah ! mon Dieu ! il va se faire mettre en 
pièces ! avait-elle songé sincèrement apitoyée. 

On a vu qu’Odet de Valvert avait été 
promptement dégagé par la foule. Dès qu’il avait 
été hors de péril, l’attention de Brin de Muguet 
s’était complètement détournée de lui. Vraiment, 
on eût dit que ce jeune homme n’existait pas pour 
elle. Elle n’avait même pas prêté la moindre 
attention à la force et à l’adresse qu’il avait su 
déployer en cette circonstance critique. C’était 
l’indifférence complète, absolue. 

Odet de Valvert, lui, lorsqu’il avait vu que la 
foule prenait fait et cause pour lui et se disposait 
à faire un mauvais parti à son adversaire, avait 
rengainé avec un calme parfait et s’était mis à 
l’écart, bien décidé à ne pas prendre part à la 
lutte, si on ne l’y forçait. Cependant il s’était 
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arrangé de manière à ne pas être trop loin de la 
jeune fille, sur laquelle il semblait s’être donné 
lui-même la mission de veiller. 

Lorsque Stocco avait annoncé l’approche du 
roi, Brin de Muguet n’avait pas été la dernière à 
s’élancer à sa rencontre. La rue paraissait être son 
domaine. Elle se sentait là chez elle, et il est 
certain que rien de ce qui s’y passait, gros 
événement ou incident minime, ne la laissait 
indifférente. 

Elle s’était donc élancée une des premières. Il 
lui avait fallu passer devant Odet de Valvert. Elle 
l’avait fait sans la moindre gêne, sans avoir l’air 
de le voir. Notre amoureux timide avait trouvé le 
grand courage de lui tirer son chapeau et de lui 
adresser un gracieux et respectueux salut. Elle 
avait répondu par une froide et correcte 
inclination de tête. C’est tout. Mais une fois 
qu’elle avait été passée, elle avait eu cette même 
moue de mécontentement que nous lui avons déjà 
vue. 

Une fois encore, Odet de Valvert n’avait rien 
vu. C’était fort heureux pour lui, car le pauvre 


99 



amoureux eût été navré. Naturellement, il avait 
emboîté le pas. 

Brin de Muguet n’était pas allée bien loin. Elle 
s’était arrêtée à quelques pas du pilori et de la 
belle potence toute neuve que Concini avait fait 
dresser là. Et elle s’était commodément installée 
au premier rang ; admirablement placée pour bien 
voir. Odet de Valvert qui l’avait suivie, comme 
de juste, s’était placé tout près du sinistre 
monument et de manière à bien la voir, elle. Et ils 
avaient attendu, avec la foule des badauds qui 
s’était massée là, le passage du roi. 

N’attendons pas son passage ; allons au- 
devant de lui. 

Ce matin-là, ainsi qu’il le faisait à peu près 
tous les matins, le roi s’en était allé chasser avec 
ses faucons. Il s’en revenait tout doucement, 
ayant franchi la porte Saint-Honoré au pas de sa 
monture, lorsque Stocco, sur l’ordre de Léonora 
Galigaï, avait signalé son approche. 

Louis XIII n’avait pas tout à fait quatorze ans. 
Il portait avec une élégance juvénile un costume 
de chasse : feutre orné d’une longue plume 


100 



blanche, pourpoint de velours vert foncé, hauts- 
de-chausses de même étoffe et de même nuance, 
ceinturon de cuir fauve supportant le couteau de 
chasse, bottes en cuir noir, à tiges souples 
montant jusqu’au haut-de-chausse, gants de peau 
recouvrant les manches du pourpoint jusqu’aux 
coudes, cravache à la main. 

À sa droite se tenait un homme d’une trentaine 
d’années, de taille élevée, d’allure élégante. 
C’était son « maître de la volerie ». Il s’appelait 
Charles d’Albert. Mais comme il avait hérité 
d’une petite métairie au bord du Rhône, il avait 
pris le nom de cette métairie et se faisait appeler 
Albert de Luynes. 

À la gauche du roi se tenait un jeune homme 
d’une suprême élégance. C’était le marquis de 
Montpouillan, un des fils du vieux marquis de la 
Force. 

Ces deux hommes se disputaient la faveur 
royale. Ce qui revient à dire qu’ils se surveillaient 
mutuellement avec une attention jalouse. Ce qui 
ne les empêchait pas de se faire bon visage et de 
s’accueillir de mutuelles protestations d’amitié 
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dont ils n’étaient dupes ni l’un ni l’autre. 
Ajoutons que, pour l’instant, Luynes paraissait 
l’emporter sur son rival qui écumait 
intérieurement, mais qui, précisément à cause de 
cela, lui prodiguait ses plus gracieux sourires. 

Derrière ces trois personnages, à distance 
respectueuse, venaient quelques pages, quelques 
valets et une faible escorte. Comme on le voit, 
rien de la pompe royale dans ce petit cortège. La 
suite, très modeste, aurait tout aussi bien pu être 
celle d’un seigneur de fortune moyenne. 

Cette petite troupe s’en allait donc au pas par 
la rue Saint-Honoré. Les passants s’écartaient, 
saluaient. C’était tout. Le roi écoutait d’une 
oreille distraite Luynes qui lui faisait un véritable 
cours sur l’art de dresser les oiseaux à la chasse. 
Art dans lequel, il faut le reconnaître, il était 
passé maître. Le roi n’entendait que vaguement 
ce qu’on lui disait. 

Le roi rêvait. À quoi pouvait-il bien rêver cet 
enfant de quatorze ans ? Lui seul aurait pu le dire. 
Et il se taisait. 

Luynes s’apercevait fort bien que le roi ne 


102 



l’écoutait pas. N’importe il continuait sans 
paraître remarquer la distraction de son royal 
élève. Au reste, lui-même n’était guère à ce qu’il 
disait. Son cours, il le récitait par cœur, par 
habitude machinale, mais sa pensée était ailleurs. 
Néanmoins, cette pensée ne l’absorbait pas au 
point de le rendre indifférent à tout ce qui se 
passait autour de lui. Il se montrait fort attentif, 
au contraire, et il observait aussi bien le roi et 
Montpouillan qu’il observait la rue. 

Et ce fut lui qui, de son œil perçant et vif, 
découvrit, le premier, le rassemblement au milieu 
duquel se débattaient Concini et ses ordinaires. 
Ce fut son oreille subtile qui, la première, perçut 
les clameurs menaçantes qui partaient de ce 
rassemblement. Il se haussa sur les étriers pour 
mieux voir, il tendit plus attentivement l’oreille. 
Et un sourire terrible passa sur ses lèvres, tandis 
que ses yeux fulguraient. Et avec une familiarité 
étrange, arrachant le roi à sa rêverie, d’une voix 
frémissante : 

-Écoutez, Sire, écoutez... C’est la voix de 
votre peuple qui se fait entendre, là-bas. Et, votre 
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pédagogue a dû vous l’apprendre, la voix du 
peuple, c’est la voix de Dieu. Écoutez, Sire, 
écoutez la voix de Dieu. 

Le roi et Montpouillan tendirent l’oreille. Et 
ils entendirent distinctement la foule qui hurlait : 

- À mort, Concini !... À l’eau le ruffian ! 

Le roi pâlit. Ses lèvres se pincèrent. Ses yeux 
étincelèrent et cherchèrent à voir au loin ce qui se 
passait. Luynes fixait sur lui un regard 
flamboyant qui semblait vouloir lui arracher 
l’ordre de mort qu’il souhaitait ardemment. Mais 
le jeune roi demeura muet, détourna les yeux, 
reprit son air absent. 

Luynes leva les épaules sans façon, et d’un air 
maussade : 

- Piquons un temps de galop jusque-là, dit-il. 
Peut-être arriverons-nous à temps pour voir. 

Le roi hésita un instant. Mais sans doute la 
curiosité le démangeait aussi, car, sans répondre 
un mot, il donna de l’éperon. Et ce fut, au milieu 
de la rue Saint-Honoré, une galopade 
désordonnée qui ne dura guère que quelques 
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minutes, attendu qu’elle fut vite interrompue par 
un accident qui survint : le cheval du roi buta 
soudain contre nous ne savons quel obstacle et 
s’abattit brusquement sur les genoux. 

Le roi était excellent cavalier. Mais il fut 
surpris par cette chute soudaine de sa monture. Et 
cette chute provoqua la sienne : il vida les étriers 
et fut projeté par-dessus l’encolure de son cheval. 

Le malheur est que cet accident se produisit 
juste comme la cavalcade arrivait à hauteur du 
pilori. Et ce fut contre le massif de maçonnerie 
que le roi se trouva lancé à toute volée. Un cri 
déchirant jaillit de toutes les poitrines 
oppressées : on s’attendait à voir le corps du 
jeune roi venir s’écraser contre les pierres. Un 
silence de mort suivit, pendant lequel on eût pu 
entendre haleter toute cette foule désolée. Ce fut 
une seconde d’un tragique intense qui parut 
longue comme une éternité à tous. 

Et tout à coup ce fut une explosion de joie 
délirante, aussitôt suivie par cette acclamation qui 
éclatait pour la troisième fois en cette matinée : 

- Vive le damoiseau ! 
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Quel miracle s’était donc produit qui venait 
changer subitement en joie extravagante la 
douleur sincère du peuple témoin de cet accident 
que chacun s’attendait à voir mortel ? Voici : 

Le cheval du roi s’était abattu à quelques pas 
du pilori. Le hasard avait voulu qu’Odet de 
Valvert se trouvât placé tout près de cet endroit. 
C’était presque en face de lui que le roi avait vidé 
les arçons. Comme tout le monde, le jeune 
homme avait compris l’affreux danger couru par 
le roi et qu’il allait venir se briser le crâne contre 
ces pierres, à deux pas de lui. Sans réfléchir, sans 
hésiter, il avait fait un bond prodigieux de ce 
côté, il s’était solidement calé sur les jambes et il 
avait ouvert les bras. 

Et c’était dans ces bras que Louis XIII était 
tombé. 

Le choc avait été effroyable. Lejeune homme 
avait vacillé comme un jeune chêne secoué par 
l’ouragan. Il avait vacillé, mais, comme le chêne, 
il avait tenu bon, il n’était pas tombé, il n’avait 
pas lâché le roi qui n’avait pas perdu la tête mais 
qu’un étonnement prodigieux submergeait : 


106 



étonnement de se voir sain et sauf, alors qu’il 
avait cru un instant que c’en était fait de lui, que 
rien ne pouvait le sauver. Il avait tenu bon et, 
ayant repris son aplomb, il déposa doucement le 
roi sur ses pieds. 

Et tout de suite, pendant que le roi se secouait, 
encore tout effaré, oubliant toute étiquette, 
oubliant de se découvrir, d’une voix que 
l’angoisse étreignait : 

- Vous n’avez pas de mal, au moins ? dit-il. 

Et c’était admirable, cet oubli de soi. Le roi le 
sentit d’instinct. Si bien qu’oubliant l’étiquette de 
son côté, non sans admiration : 

-Non, ma foi, dit-il. C’est plutôt à vous qu’il 
faut demander cela. C’est que vous avez été 
rudement secoué. 

- Moi non plus, répondit Valvert. 

Et, avec un rire clair : 

- Je suis désolé, Dieu merci. 

- C’est fort heureux pour moi ! sourit le roi. 

Voilà pourquoi, pour la troisième fois en cette 
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matinée, le populaire acclamait celui qu’il avait 
tout de suite appelé le « damoiseau ». Cette 
acclamation acheva de ramener Valvert au 
sentiment des convenances. Il se découvrit en un 
geste large et, de sa voix claironnante, lança à 
pleins poumons : 

- Vive le roi !... 

- Vive le roi !... répéta la foule comme un seul 
homme, avec un enthousiasme délirant. 

La minute qui suivit fut une de ces minutes 
exquises qu’un homme ne saurait oublier de sa 
vie, fût-il empereur ou roi et vécût-il l’âge avancé 
du Mathusalem de biblique mémoire. La foule se 
précipita sur le roi pour le voir de près, le 
toucher, s’assurer qu’il n’avait aucun mal. Et elle 
témoignait son attachement par des questions 
d’une familiarité touchante, des exclamations 
naïves. Si bien que le roi dut la rassurer. 

- Ce n’est rien, mes amis, dit-il, ce n’est rien. 

Et il ajouta, en adressant un sourire à Odet de 
Valvert : 

-... Grâce à monsieur, qui, sans qu’il y 
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paraisse, a hérité de la force de messire Hercule 
lui-même. 

Des acclamations sans fin accueillirent ces 
paroles. Le pauvre petit roi, que tous 
abandonnaient, à commencer par sa mère, sentait 
son petit cœur se dilater, sous la chaude caresse 
de cette tendresse populaire qu’il n’avait jamais 
soupçonnée jusqu’à ce jour. Et sa joie puérile 
éclatait sur son visage. Ce qui redoublait les 
transports d’allégresse du brave populaire. 

La suite du roi s’était précipitée vers lui, 
Luynes et Montpouillan en tête. 

-Ah ! sire, quelle peur j’ai eue ! s’écria le 
marquis de Montpouillan. 

- S’il était arrivé malheur à Votre Majesté, je 
me fusse passé mon épée au travers du corps, 
assura Luynes qui était très pâle et paraissait 
sincère. 

Tous les deux étaient bouleversés. Il est 
probable qu’ils pensaient surtout à eux et que 
l’intérêt et non l’amitié causait cette émotion. Il 
croyait à leur amitié, lui. Il en fut très touché. Et 
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il s’attendrit. 

-Vous êtes de braves et fidèles amis, dit-il. 
Rassurez-vous, nous en seront quittes pour la 
peur. 

- Heureusement, s’écria Luynes tout haut. 

En lui-même, il ajoutait : 

- Pour moi !... 

Et il s’empressa de donner des ordres pour 
arracher au plus vite le roi à ces effusions 
populaires qui ne lui convenaient guère. On 
ramena son cheval au roi. Comme si de rien 
n’était, il sauta légèrement en selle. Avant de 
rendre la main, il chercha Odet de Valvert des 
yeux. 

Celui-ci n’était pas loin. Il se tenait à deux pas 
de là, raide, un peu pâle, le regard étincelant. Il 
paraissait soulevé par une joie puissante, et de 
temps en temps, il glissait un regard triomphant 
sur Brin de Muguet qui, en enfant de la rue 
qu’elle était, s’était encore faufilée au premier 
rang et ne faisait guère attention à lui, attendu 
qu’elle n’avait d’yeux que pour le roi. 
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Quelle était la cause de cette joie si forte qu’il 
en était tout pâle et comme oppressé ? C’est ce 
que, fidèle à notre règle d’impartialité absolue, 
nous allons dire sans plus tarder, sans nous 
inquiéter de savoir si cette révélation ne sera pas 
de nature à faire baisser notre personnage dans 
l’estime du lecteur. 

Odet de Valvert était un aventurier. Nous 
entendons aventurier dans le sens de « chercheur 
d’aventures », qui était le sien alors, et non dans 
le sens que nous lui donnons aujourd’hui et qui se 
prend en mauvaise part. Nous rappelons que les 
Pardaillan, qui le connaissaient, avaient assuré 
qu’il était pauvre et était venu à Paris dans 
l’intention d’y chercher fortune, ce qu’il 
négligeait de faire pour suivre la petite 
bouquetière des rues. Si nous nous en rapportons 
à son costume très propre, mais quelque peu 
fatigué, même rapiécé par-ci, par-là, nous en 
concluons qu’il commençait à se faire temps pour 
lui de mettre enfin la main sur la capricieuse 
déesse à l’unique cheveu. 

Lorsque Valvert avait vu le roi violemment 
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projeté sur le pilori contre lequel il devait 
s’écraser, il s’était élancé sans réfléchir. À ce 
moment, nulle arrière-pensée intéressée n’était en 
lui. Il avait simplement suivi l’impulsion de sa 
nature bonne et généreuse. Il avait réussi un tour 
de force remarquable et il avait sauvé une 
existence humaine. Il n’en vit pas davantage sur 
le moment et il n’éprouva que cette satisfaction 
pure que donne la conscience d’avoir accompli 
une bonne et belle action. Mais la réflexion vint 
après. Le désintéressement disparut, la 
satisfaction fit place à une joie extravagante, qu’il 
ne parvenait pas à refouler complètement. Odet 
de Valvert se disait : 

-Mais... mais... mais c’est le roi que je viens 
de sauver !... Et moi qui l’oubliais, triple 
étourneau que je suis !... Le roi ! ventrebleu, j’ai 
sauvé le roi !... Du coup, ma fortune est faite ! La 
reconnaissance du roi ne saurait manquer de se 
traduire par le don d’une charge honorable et 
productive à la cour !... Et M. de Pardaillan qui 
me soutenait que la fortune est insaisissable pour 
nous autres, aventuriers... C’est pourtant bien 
facile !... Riche, je vais pouvoir restaurer Valvert 
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qui tombe en mines... J’épouserai cette adorable 
Muguette... si elle veut de moi. Nous nous 
retirerons à Valvert qui touche à Saugis et à 
Vaubmn, et nous vivrons la saine existence du 
gentilhomme campagnard, chassant avec Jehan 
de Pardaillan, qui est devenu mon cousin de par 
son mariage avec Bertille de Saugis, ma cousine ! 
Ventrebleu, la belle existence que nous allons 
mener !... 

Ainsi rêvait, tout éveillé, Odet de Valvert. Et, 
quant à nous, nous avouons que nous ne nous 
sentons pas le courage de lui faire un crime des 
rêves dorés auxquels il se livrait. 

Cependant, malgré sa rêverie il vit fort bien 
que le roi, avant de partir, le cherchait du regard. 
Et il se hâta d’approcher, de plus en plus 
persuadé qu’une averse de faveurs allait s’abattre 
sur lui. Du reste, les premières paroles du roi le 
confirmèrent dans cette idée qui, à tout prendre, 
était bien naturelle. 

- Monsieur, lui dit-il avec un gracieux sourire, 
le roi de France vous doit la vie. Tenez pour 
assuré qu’il ne l’oubliera pas. Votre nom, 
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monsieur ? 

Tout raide, le front rayonnant, une flamme 
d’orgueil au fond des prunelles, Valvert 
répondit : 

-Le gentilhomme à qui Votre Majesté fait 
l’insigne honneur d’adresser la parole s’appelle 
Odet, comte de Valvert. 

Le roi parut réfléchir un instant. Il était jeune. 
Il n’avait pas encore appris à bien dissimuler. Ce 
jeune homme lui plaisait, et il le laissait voir 
ingénument. Par contre, Luynes et Montpouillan 
pinçaient déjà les lèvres, montraient cette mine 
aimable de dogues hargneux, qui voient un intrus 
approcher de trop près leur pâtée. 

Valvert n’y prit pas garde. Il ne voyait que le 
sourire que le roi lui adressait, le regard qu’il 
fixait sur lui. Et comme ce sourire et ce regard, 
étaient des plus bienveillants, il se disait : 

« Il cherche quel poste magnifique il va me 
donner à sa cour !... Sûrement, il va me dire de 
l’accompagner au Louvre !... C’est la fortune, la 
fortune !... » 
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En effet, le roi prononça : 

-Monsieur le comte de Valvert, vous êtes de 
mon escorte. 

En même temps il se retournait et faisait signe 
à un de ses pages. Celui-ci mit aussitôt pied à 
terre et vint présenter sa monture à notre 
amoureux, qui sauta lestement en selle. 

- Mettez-vous ici, à ma gauche, comte, 
indiqua le roi. 

Le comte Odet de Valvert, à moitié ivre de 
joie et d’orgueil, prit la place que lui assignait le 
roi. Et il ne vit pas le regard chargé de haine 
jalouse que lui décocha le marquis de 
Montpouillan, qui se voyait obligé de lui céder le 
pas et de prendre la suite. Mais comme il faut 
toujours qu’il y ait une compensation à tout, il se 
vit gratifié d’un gracieux sourire de Luynes 
doublement heureux, et de l’humiliation de son 
rival, et de voir que sa faveur, à lui, ne subissait 
aucune atteinte. Et quand nous disons qu’il vit, 
c’est une manière de parler : il était transporté au 
septième ciel et ne vit pas plus le gracieux sourire 
qu’il n’avait vu le coup d’œil menaçant. 
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La petite troupe se mit en route vers le Louvre, 
au milieu des acclamations enthousiastes de la 
foule. Et Valvert, sans doute, pour bien lui 
montrer qu’il était devenu un personnage 
d’importance, ne manqua pas, en passant, de tirer 
son chapeau à Brin de Muguet. Disons, sans plus 
tarder, qu’elle ne fut nullement éblouie pour cela. 
Et même comme elle était fort occupée à crier de 
tout son cœur : « Vive le roi ! » elle ne vit pas, ou 
ne parut pas voir, ce salut. Ce qui la dispensa de 
le rendre. 

- Je ne pensais pas être aimé à ce point par ce 
brave peuple ! s’écria le roi qui, peu accoutumé à 
ces exclamations spontanées, était radieux. 

- Cela vous prouve, Sire, que lorsqu’il vous 
plaira d’ordonner qu’on abatte votre ennemi, 
peuple, clergé et noblesse, vous aurez tout le 
monde avec vous, gronda Luynes qui, prenant à 
partie Valvert attentif, ajouta : 

- N’est-il pas vrai, monsieur de Valvert ? 

- Sans doute, répondit Valvert. Le devoir de 
tout bon sujet n’est-il pas d’être avec son roi 
envers et contre tous ? Mais monsieur, vous 


116 



m’étonnez étrangement. Le roi a donc un 
ennemi ? 

- Eh ! monsieur, d’où sortez-vous donc ? 
s’esclaffa Luynes. 

Et se reprenant : 

- Pardon, j’oublie que vous n’êtes pas homme 
de cour... pas encore du moins. 

Sans relever les paroles de Luynes, Valvert, 
stupéfait de ce qu’il entendait, s’écria : 

- Le roi a un ennemi, il le sait, il le connaît, et 
il ne le fait pas arrêter ! 

Le roi n’avait plus ajouté un mot. Les lèvres 
pincées, le front barré par un pli mauvais, il 
écoutait ses deux gardes du corps de l’air d’un 
homme résolu à se taire sur ce sujet. Pourtant, il 
n’imposait pas silence à Luynes qui, le premier, 
avait fait une allusion transparente à Concini. Et 
malgré sa résolution de se taire, en entendant les 
paroles de Valvert, il ne put s’empêcher de 
s’écrier avec une sorte d’effroi : 

-Arrêter Concini !... C’est plus facile à dire 
qu’à faire, monsieur. Et d’abord, qui donc oserait 
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se charger d’une mission pareille ? 

C’est qu’il paraissait vraiment avoir peur. La 
stupeur de Valvert se haussa d’un degré. Ce 
n’était pas ainsi qu’il s’était figuré le roi. En tout 
cas, ce n’était pas certes là le langage qu’il 
attendait de lui. Mais il réfléchit que ce roi n’était 
encore qu’un enfant. 

- Ah ! le pauvre petit ! se dit-il en lui-même 
avec une tendre pitié, il ne sait pas encore que le 
roi est le maître, le seul et unique maître, et que 
nul ne doit être assez audacieux que de vouloir 
lever la tête aussi haut que lui. Ventrebleu, il faut 
lui apprendre, à ce petit ! Il faut le rassurer !... 

Et tout haut, avec un flegme merveilleux : 

-Ah! c’est de ce coquin d’Italie qu’il 
s’agit ?... Mais, Dieu me pardonne, je crois que le 
roi vient de dire que nul ne serait assez osé que 
de porter la main sur ce faquin... même si le roi 
en donnait l’ordre ? 

Comme honteux, le roi confirma ses paroles 
par un signe de tête. 

-Eh bien, fit résolument Valvert, le roi se 
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trompe. Quand il voudra, je lui mettrai, moi, la 
main au collet et je lui amènerai pieds et poings 
liés. 

- Vous oserez ! s’écria le roi dans l’œil duquel 
un sombre éclair s’alluma. 

- Quand il plaira au roi de m’en donner 
l’ordre, oui, dit tranquillement Val vert. 

- Ah ! Sire, protesta Luynes, vous voyez bien 
que je ne suis pas seul à vous conseiller la 
vigueur. Et vous étiez injuste, tout à l’heure, en 
disant que nul n’oserait arrêter Concini, puisque, 
avant monsieur, et à diverses reprises, je vous ai 
offert de le faire. 

- C’est vrai, mon brave Luynes, et je te 
demande pardon, s’excusa Louis XIII. 

- Alors, Sire, insista Luynes avec cette étrange 
familiarité qu’il se permettait, que répond le roi à 
M. le comte de Val vert ? 

- Ce que je t’ai répondu à toi-même, fit le roi 
d’un air sombre : À quoi bon faire arrêter 
Concini... puisque la reine régente, régente, 
entendez-vous ? le fera remettre en liberté 
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aussitôt ?... 

Et le roi éclata d’un rire strident, terrible. 

- C’est différent, fit Val vert avec la même 
assurance paisible, mais la reine régente n’a pas 
le pouvoir d’empêcher un gentilhomme de 
provoquer le sieur Concini et de le tuer roide. 
Moi, par exemple, Sire, figurez-vous que je lui 
veux la malemort, que je ne serais nullement 
fâché de lui loger six pouces de fer dans le corps. 

- C’est vrai, dit le roi, mais la régente aura le 
pouvoir de faire trancher la tête à celui qui aura 
occis Concini. 

Et secouant la tête : 

-Non, non, fît-il, il faut patienter. Dans 
quelques mois je serai majeur... Je serai le 
maître !... 

Cette fois, le ton du roi était tel que Luynes 
n’osa pas insister. Et Valvert qui s’émerveillait de 
se voir du premier coup porté si avant dans la 
faveur du roi, qu’il n’hésitait pas à lui faire 
d’aussi graves confidences, imita son exemple. 

Le trajet pour se rendre au Louvre était court. 
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Quelques minutes suffirent pour l’effectuer. Le 
reste de ce trajet se fit en silence. Valvert se 
croyait de plus en plus sûr de tenir la fortune, se 
redressait avec fierté. Il eut même la joie de 
rencontrer les deux Pardaillan qui flânaient, ou 
qui paraissaient flâner toujours. Et il s’amusa 
beaucoup de leur air ébahi, quand ils le 
reconnurent chevauchant à la gauche du roi. 

Le roi s’arrêta à une vingtaine de pas de la 
porte de ce Louvre où Valvert s’apprêtait à entrer 
en conquérant. 

- Monsieur, dit-il, je vous remercie de m’avoir 
escorté jusque-là. Vous garderez le cheval que 
vous montez en souvenir de notre rencontre. Et 
retenez bien ceci : Si vous avez besoin de me 
voir, de jour ou de nuit, venez au Louvre ou en 
toute autre maison royale où je me trouverai. 
Vous n’aurez qu’à prononcer votre nom. Vous 
serez immédiatement introduit près de ma 
personne. Au revoir, comte. 

Ayant prononcé ces mots avec une grande 
amabilité, Louis XIII rendit les rênes et, au trot, 
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alla s’engouffrer sous la porte monumentale de sa 
maison royale du Louvre. 
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VII 


D ’anciennes connaissances 


Odet de Valvert demeura cloué sur place, tout 
étourdi de ce dénouement imprévu. Il tombait du 
haut de ses illusions dorées. La chute fut d’autant 
plus rude qu’il s’était élevé plus haut. Il en 
demeura un long moment tout meurtri. Puis, sa 
mauvaise humeur éclata en une série de jurons 
furieux : 

-Peste, fièvre, accident de malemort, foudre 
et tonnerre !... 

Il se sentit soulagé. Il se ressaisit peu à peu. Il 
murmura avec une intraduisible grimace de 
dépit : 

-Heu! je commence à croire que c’est 
décidément M. de Pardaillan qui a raison ! La 
fortune, à ce qu’il me semble, est une déesse 
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capricieuse et cruelle qui vous aguiche, vous 
excite, semble se donner à vous, et vous glisse 
entre les doigts quand vous croyez la tenir, et 
s’enfuit prestement en se moquant de vous. 

Et se secouant, avec cette indestructible 
confiance qu’on n’a qu’à vingt ans : 

- La prochaine fois, je réponds qu’elle ne me 
faussera pas compagnie !... Je l’étranglerai plutôt 
avec son unique cheveu. 

Il fit volter son cheval pour revenir rue Saint- 
Honoré et se remettre à la recherche de la jolie 
bouquetière. Et oubliant sa déconvenue, il 
éprouva une véritable joie d’enfant à la pensée 
qu’il était le propriétaire de la bonne et 
vigoureuse bête qu’il montait et dont il se 
proposait d’étudier sérieusement les défauts et les 
qualités. Il n’alla pas loin. Il rencontra les 
Pardaillan que la curiosité, sans doute, avait 
amenés aux environs du Louvre. Il mit pied à 
terre et les aborda. 

Derrière les Pardaillan, marchait un pauvre 
diable coiffé de quelque chose d’informe, à quoi 
il était impossible de donner le nom de chapeau, 
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drapé dans une loque trouée, effilochée, que 
relevait par derrière une immense colichemarde, 
et dans laquelle il dissimulait son visage. En 
apercevant Odet de Valvert, l’homme s’arrêta, 
ôta son chapeau, et la bouche fendue par un 
sourire large d’une aune, se cassa en deux dans 
une révérence qui ne manquait pas de correction, 
voire d’une certaine élégance. Dans ce 
mouvement, il mit à découvert la longue et 
maigre figure, les yeux singulièrement vifs et 
fureteurs, le sourire astucieux de Landry 
Coquenard. Il se rendit compte que celui qu’il 
venait de saluer ne l’avait vu. Il remit le chapeau 
sur la tête, ramena les pans du manteau sur le nez 
et attendit à distance respectueuse. 

- Eh ! cousin de Valvert, disait Jehan de 
Pardaillan avec un sourire affectueux, vous voilà 
donc en faveur, que nous vous avons vu 
caracolant à la gauche du roi ? 

Jehan de Pardaillan avait parlé assez haut ; 
Landry Coquenard, de sa place, entendit. 

- Bon, se dit-il, le gentilhomme qui m’a sauvé 
deux fois, en me tirant des griffes des suppôts de 
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Concini d’abord, en me donnant cette bourse qui 
va me permettre de vivre une bonne quinzaine 
ensuite, s’appelle M. de Valvert et est le cousin 
de M. de Pardaillan que j’ai connu il y a quelques 
années, alors qu’il n’avait d’autre nom que le 
nom de Jehan le Brave. Cela me suffit pour 
l’instant. 

Et Landry Coquenard s’en retourna sans se 
presser vers la rue Saint-Honoré. 

Odet de Valvert, à la demande de son cousin 
Jehan de Pardaillan, avait répondu par une moue 
de dépit, qui avait amené un furtif sourire sur les 
lèvres de Pardaillan, lequel se contentait 
d’écouter et d’observer sans rien dire. Sans 
remarquer cette moue et sans lui laisser le temps 
de répondre, Jehan reprenait, avec une attitude et 
une mine où l’on sentait une affectueuse 
sollicitude et non pas une banale curiosité : 

- C’est à vous, ce cheval ? 

- Oui, mon cousin. 

- Belle bête, fit Jehan en fin connaisseur qu’il 
était. 


126 



Et avec la même sollicitude, avec une joie 
sincère : 

- Çà, comte, vous voilà donc sur le chemin de 
la fortune ? Contez-nous ce qui est arrivé, que 
nous nous réjouissions avec vous. Nous vous 
avons vu passer tout à l’heure escortant le roi. 

-Même, intervint Pardaillan, qu’en passant 
près de nous, vous m’avez jeté un regard 
triomphant qui voulait dire : « Vous voyez bien, 
vieux radoteur... » 

- Oh ! monsieur de Pardaillan, protesta 
Val vert avec toutes les marques du plus profond 
respect. 

- Vieux radoteur est de trop ? fit Pardaillan 
avec un sourire malicieux. Soit, je le retire. Vous 
m’avez donc regardé d’un air de dire : « Vous 
voyez bien qu’il n’est pas aussi difficile de faire 
fortune que vous le prétendez ! » 

Et, prenant un air sévère : 

- Oserez-vous soutenir que ce n’est pas cela 
que votre regard m’a dit en passant ? 

- C’est vrai, monsieur, avoua franchement 
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Valvert, et je m’excuse de ma présomption. 

-Bon, fit Pardaillan, qui reprit son sourire 
malicieux, péché avoué est à moitié pardonné. 
Cependant, vous méritez une leçon. Et, pour vous 
punir, c’est moi qui vais, en quelques mots, 
raconter ce qui vous est arrivé. 

- Je vous écoute, monsieur. 

- Vous avez sauvé la vie au roi. Le roi a voulu 
vous récompenser « royalement ». Il vous a fait 
l’insigne honneur de vous inviter à vous placer à 
sa gauche et à l’escorter jusqu’au Louvre. Vous, 
naturellement, vous avez cru votre fortune faite 
du coup. De là, ce regard de triomphe avec lequel 
vous pensiez m’écraser. Arrivé à la porte de son 
logis, le roi vous a congédié en vous gratifiant de 
quelques paroles aimables. Moi, qui me doutais 
bien que l’affaire se terminerait ainsi, je vous ai 
suivi pour en avoir le cœur net. Et voilà toute 
l’histoire. 

- C’est tout à fait cela ! s’émerveilla Valvert. 

-Pardon, reprit Pardaillan, j’oubliai : le roi a 
eu la générosité de vous faire don de ce cheval. 
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Avec les harnais, j’estime qu’un maquignon point 
trop juif vous en donnera bien cent cinquante 
pistoles. 

Et avec un de ces sourires qui n’appartenaient 
qu’à lui, il ajouta : 

- Quinze cents livres, à tout prendre, ce n’est 
point une trop mauvaise affaire pour vous, mais 
par Pilate, on ne peut pas dire que le petit roi 
s’estime lui-même à un haut prix. 

Et, redevenant sérieux : 

-À présent, mon enfant, donnez-nous des 
détails. 

Odet de Val vert donna les détails que lui 
demandait Pardaillan. Il glissa, avec une modestie 
qui fut remarquée des Pardaillan attentifs, sur le 
joli tour de force qu’il avait accompli en recevant 
le roi dans ses bras. Il se moqua de lui-même 
avec bonne humeur et non sans esprit, au sujet 
des illusions qui avaient été les siennes, quand il 
avait cru que la reconnaissance du roi se 
manifesterait par le don d’une charge importante 
à la cour. Il retraça la conversation qu’il avait eue 
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au sujet de Concini. Et il termina en répétant les 
paroles que le roi lui avait dites en lui donnant 
congé. 

Les deux Pardaillan l’écoutèrent avec une 
attention soutenue. On voyait que leur affection 
pour ce jeune homme était réelle, profonde. 
Quant à lui, il marquait à Pardaillan un respect 
filial. Il se montrait plus libre envers Jehan qu’il 
traitait comme un frère, en lui accordant la 
déférence qu’un cadet doit à son aîné. 

-Ne vous découragez pas, Valvert, consola 
Jehan quand il eut fini, vous serez plus heureux 
une autre fois. 

- Je l’espère, monsieur, sourit Valvert plein de 
confiance. 

- Ah çà ! demanda Pardaillan à brûle- 
pourpoint, vous lui voulez donc la malemort au 
Concini ? Que vous a-t-il fait ? 

-Mais, monsieur, fit Valvert sans se 
démonter, quand ce ne serait qu’à cause des 
persécutions dont il a poursuivi ma cousine de 
Saugis et mon cousin de Pardaillan, son époux. Il 
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me semble que c’est une raison suffisante. 

-D’accord. Mais vous avez bien quelques 
petits motifs personnels ? 

Cette fois, Valvert rougit légèrement. Les 
deux Pardaillan saisirent cette marque d’émotion 
au passage. Ils échangèrent un furtif sourire. 
Cependant, Valvert, qui s’était remis, répondit 
tranquillement : 

-En effet, monsieur, j’ai eu maille à partir 
avec ses ordinaires. 

Et, se tournant vers Jehan : 

-J’ai eu plus spécialement affaire à 
MM. de Longval et de Roquetaille. J’ai reconnu 
aussi M. d’Eynaus. 

-D’anciennes connaissances à moi, avec qui 
j’ai toujours un compte ouvert, qu’il faudra bien 
que je règle un jour ou l’autre, fit Jehan avec un 
froid sourire, gros de menaces pour ceux dont il 
parlait. 

Pardaillan n’était pas curieux. Il ne s’informa 
pas davantage. Il conclut cependant : 

- Que vous le vouliez meurtrir puisque vous 
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lui voulez la malemort je le conçois. Mais 
l’arrêter, vous, comte de Valvert, fi ! C’est là 
besogne de sbire et non point de gentilhomme ! 

- Cependant, fit Valvert avec une timidité qui 
prouvait en quelle haute estime il tenait les 
enseignements que cet homme extraordinaire 
voulait bien lui donner, cependant si le roi l’avait 
ordonné ? 

-Il est des ordres auxquels un gentilhomme 
digne de ce nom n’obéit jamais, même quand 
c’est un roi qui les donne, trancha Pardaillan. 

Odet de Valvert s’inclina pour marquer qu’il 
n’oublierait pas la leçon. Il n’en avait pas encore 
fini avec Pardaillan. Celui-ci s’arrêta tout à coup, 
et prenant cet air figue et raisin que tous nos 
lecteurs lui connaissent : 

-Mais j’y songe, s’écria-t-il, le roi a eu la 
bonté de vous dire qu’il vous recevrait quand il 
vous plairait. Peste, c’est une inestimable faveur 
qui n’est pas accordée à tout le monde. Allez le 
voir... Peut-être serez-vous plus heureux cette 
fois et obtiendrez-vous de lui une marque de 
reconnaissance plus appréciable que le don de ce 
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cheval de quinze cents livres. 

Et Pardaillan attendit la réponse avec une 
curiosité qu’il ne laissait pas voir. Elle ne traîna 
pas, cette réponse : 

- Vous voulez rire, monsieur, protesta Val vert. 
À mon tour de vous dire : Fi ! 

Une lueur de contentement passa dans l’œil 
clair de Pardaillan. Ce fut tout. Ils étaient revenus 
dans la rue Saint-Honoré. Valvert cherchait des 
yeux Brin de Muguet et ne répondait plus 
qu’avec distraction aux deux Pardaillan qui, sans 
en avoir l’air, remarquaient son manège et 
souriaient d’un sourire à la fois railleur et 
indulgent. 

En cherchant des yeux Brin de Muguet qu’il 
ne découvrait pas, Valvert aperçut deux grands 
diables, aux allures formidables de tranche- 
montagnes, vêtus proprement de bon drap des 
Flandres, comme des écuyers de bonne maison. Il 
les désigna à Jehan en disant : 

-Je crois, monsieur, que voici Gringaille et 
Escargasse qui vous cherchent. 
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Jehan se retourna vivement, Gringaille et 
Escargasse s’approchèrent du groupe et se tinrent 
raides comme des soldats devant leur supérieur. 
Eux non plus, depuis le temps où nous les avons 
présentés dans un de nos précédents ouvrages, 
n’avaient pas changé. Ils avaient un peu engraissé 
seulement. Mais la fortune ne les avait pas rendus 
ingrats ni oublieux... Et c’était toujours le même 
dévouement fanatique qu’ils éprouvaient pour 
celui qu’ils appelaient autrefois « chef » et qu’ils 
continuaient à appeler « messire Jehan ». C’était 
toujours le même respect qui allait jusqu’à la 
vénération qu’ils témoignaient au chevalier de 
Pardaillan. 

Sur une interrogation muette de Jehan, les 
deux braves répondirent par un mouvement de 
tête qui disait non. Et Jehan soupira. 

Odet de Val vert, qui grillait d’envie de se 
remettre à la recherche de sa bien-aimée, saisit 
l’occasion. 

- Je vous laisse, dit-il. 

Et, se reprenant : 
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-À moins que je ne sois assez heureux pour 
que vous ayez besoin de moi, ajouta-t-il 
vivement. 

-Non, mon enfant, répondit Pardaillan avec 
douceur. 

Et, avec un sourire malicieux : 

- Allez à vos affaires, autorisa-t-il. 

Les trois hommes échangèrent une loyale et 
vigoureuse poignée de main. Odet adressa un 
salut amical aux deux braves flattés et ils se 
séparèrent. Au bout de quelques pas, Valvert 
s’arrêta embarrassé. Son cheval, qu’il était si 
content de posséder, le gênait. Il ne pouvait 
pourtant pas suivre une femme dans la rue, en 
traînant sa monture par la bride. 

- Pardieu, se dit-il, après une courte réflexion, 
Escargasse et Gringaille s’en chargeront 
volontiers. 

Il revint vivement sur ses pas, pour leur 
demander s’ils voulaient bien se charger de 
ramener son cheval à son auberge. Ce que les 
deux braves acceptèrent avec empressement, 
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comme il avait supposé. 

- Toujours très honorés d’être vos serviteurs, 
monsieur le comte, assura Gringaille qui, en sa 
qualité de Parisien, savait « tourner proprement » 
un compliment, à ce qu’il disait du moins. 

- Tout à votre service, outre ! ajouta 
Escargasse, avec son accent, qui « fleurait 
agréablement » l’ail, prétendait-il. 

Odet de Val vert leur confia donc ce cheval, 
qu’il devait à la reconnaissance royale et qu’il 
était heureux et fier de posséder. Ce ne fut pas 
d’ailleurs sans leur faire force recommandations 
au sujet du noble animal. Recommandations 
qu’Escargasse et Gringaille écoutèrent avec tout 
le respect qu’ils devaient à « monsieur le comte » 
et qui amenèrent un sourire amusé sur les lèvres 
de Pardaillan. 
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VIII 


Premier contact 


Les deux Pardaillan, que suivaient Gringaille 
et Escargasse, conduisant la précieuse monture, 
s’en allèrent du côté de la croix du Trahoir. 

Odet de Valvert s’en revint du côté du pilori 
Saint-Honoré où il avait laissé Brin de Muguet et 
où il espérait la retrouver malgré qu’un espace de 
temps appréciable se fût écoulé depuis qu’il avait 
quitté la place. Mais il eut beau fouiller partout 
du regard, il ne la découvrit pas. 

Il n’avait garde de le faire pour l’excellente 
raison qu’elle n’était plus de ce côté. Elle aussi, 
elle avait remonté la rue dans la direction de la 
croix du Trahoir. Elle venait même de passer au 
moment où Valvert était revenu rue Saint-Honoré 
en compagnie des Pardaillan. Ceux-ci la 
dépassèrent en s’en allant et Jehan, serrant le bras 
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de son père, lui glissa : 

- Ce pauvre Odet qui la cherche dans le bas de 
la rue ! 

-Je ne suis pas en peine de lui, répondit 
Pardaillan, les amoureux ont un flair tout 
particulier pour se retrouver, là où d’autres n’en 
viendraient jamais à bout. 

Et, songeant à l’aveu de la jeune fille qui lui 
avait affirmé être la mère de cette petite Loïse 
dont elle parlait avec La Gorelle, il ajouta avec un 
soupir : 

-Mieux vaudrait pour lui qu’il ne la revît 
jamais. 

Brin de Muguet s’en allait donc par la rue 
Saint-Honoré. Elle ne se pressait pas. Elle 
semblait même s’attarder à plaisir. Pourtant cette 
flânerie n’était qu’apparente et devait avoir un 
motif des plus sérieux. En réalité, elle dévisageait 
avec attention tous ceux qu’elle rencontrait. Elle 
semblait se méfier de tout le monde, des hommes 
aussi bien que des femmes. Elle se retournait 
fréquemment. Elle s’engageait dans des voies 
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latérales, pour revenir brusquement sur ses pas et 
recommencer le même jeu un peu plus loin. Bref, 
elle effectuait le manège classique de quelqu’un 
qui se croit suivi et veut à tout prix dépister le 
suiveur. 

Ce manège était-il à l’adresse de Valvert ? 
C’est possible. En tout cas, n’oublions pas que 
nous avons entendu Stocco assurer à Concini que 
la jeune fille faisait un mystère du lieu où elle 
logeait. Elle devait avoir de bonnes raisons pour 
agir ainsi et il est probable que Valvert n’y était 
pour rien. 

Ce fut au milieu de ces allées et venues que 
Brin de Muguet rencontra le baron de Rospignac. 
Il faut croire qu’elle le connaissait, car, en le 
voyant, son sourcil se fronça, son sourire espiègle 
disparut, et son regard se durcit. Et elle allongea 
le pas, prit une allure telle qu’elle avait vraiment 
l’air de fuir. 

Rospignac, accompagné de ses lieutenants, 
Louvignac, Longval, Eynaus et Roquetaille, 
rôdait par là à la recherche de Valvert. Il avait 
déjà aperçu la jeune fille, lui, et ses yeux avaient 
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étincelé. Mais c’était un serviteur probe et 
consciencieux que Rospignac - quand sa passion 
n’était pas en jeu, bien entendu. Son maître 
l’avait chargé d’une mission qui était d’arrêter et 
de lui amener Odet de Valvert, dont ils ne 
connaissaient même pas le nom, ni les uns, ni les 
autres. Cette mission, la vue de celle qu’il 
convoitait ne suffit pas à la lui faire oublier. Et il 
fallait qu’il fût vraiment consciencieux pour 
résister à la tentation. Cette mission, il entendait 
l’accomplir honnêtement. On a vu cependant que, 
dans un accès de fureur jalouse, il avait décidé, 
au sujet du rival que Concini lui dénonçait, qu’il 
en faisait son affaire et qu’il lui appartenait, à lui 
seul. Sans doute avait-il réfléchi. Ou peut-être 
que, pris d’une haine aussi subite, aussi furieuse 
que celle de Concini, trouvait-il son compte à 
livrer le jeune homme à Concini, qui ne 
manquerait pas de lui infliger les tourments les 
plus horribles avant que de le tuer. 

Quoi qu’il en soit, Rospignac ayant décidé 
d’obéir, Rospignac ayant aperçu la bouquetière 
des rues, fit un effort sur lui-même pour 
détourner son attention d’elle et chercher Valvert, 
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qui, pensait-il, ne pouvait être bien loin. 

Il se trompait, nous le savons. Il eut beau le 
chercher partout, il ne le vit pas, et pour cause. 
Une fois par hasard, il ne rôdait pas autour de la 
belle. Rospignac eut vite fait de se rendre compte 
de cette absence. Sa pensée se reporta sur la jeune 
fille. Il la chercha des yeux. C’est à ce moment-là 
que Brin de Muguet l’avait aperçu. Rospignac 
remarqua le changement subit qui se produisit 
chez elle. Il remarqua qu’elle s’éloignait avec une 
précipitation qui ressemblait à une fuite. 

C’était un joli garçon, ce Rospignac, trop joli 
garçon peut-être. Jeune avec cela - trente ans à 
peine - et d’une élégance suprême. Il fut piqué de 
cette fuite. Il fut piqué surtout de l’espèce de 
dégoût qu’il paraissait inspirer à cette fille des 
rues, lui, le séduisant Rospignac, que les plus 
belles, les plus nobles dames s’arrachaient. 

Du coup, il oublia Valvert, il oublia sa 
mission, il oublia Concini, il oublia ses quatre 
compagnons, il oublia tout. Il s’élança comme un 
furieux, la rattrapa en quelques enjambées, se 
campa devant elle, lui barra le passage, et d’une 


141 



voix qu’il s’efforçait de garder calme, il railla : 

- Çà, je vous fais donc peur, la belle ? 

- Peur, vous ! fit-elle d’une voix qui ne 
tremblait pas. Allons donc ! est-ce qu’on a peur 
d’un Rospignac ! 

C’était prononcé sur un ton si souverainement 
dédaigneux que Rospignac se sentit comme 
souffleté. Il faillit éclater sur-le-champ. Il se 
contint cependant et, par un puissant effort de 
volonté, il parvint à garder au moins les 
apparences du calme, à dissimuler la rage 
affreuse qui le secouait. Il railla encore : 

- Si je ne vous fais pas peur, pourquoi fuyez- 
vous ? 

- Parce que chaque fois que vous vous trouvez 
sur mon chemin, vous ou Concini, votre maître, 
sachant que je n’ai ni père, ni époux, ni frère, 
pour me défendre, vous en profitez pour 
m’insulter bassement, lâchement, comme 
rougirait de le faire le plus vil des manants, 
comme seuls vous êtes capables de le faire, vous 
et le ruffian d’Italie dont vous êtes le laquais. 
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Chacune de ses paroles, qu’elle lançait avec le 
même écrasant dédain, cinglait comme un coup 
de cravache appliqué à toute volée. Rospignac ne 
put en supporter davantage. D’autant qu’il 
s’aperçut tout à coup que Longval, Roquetaille, 
Eynaus et Louvignac, qu’il avait oubliés, 
l’avaient rejoint et écoutaient d’un air très 
intéressé. Il éclata : 

- Cornes du diable ; crois-tu donc que tu vas 
m’en imposer avec tes grands airs !... Une fille 
des rues ; c’est à pouffer de rire, ma parole !... 
Qu’un gentilhomme trouve à son goût une fille 
telle que toi, mais c’est un honneur insigne dont 
elle devrait le remercier à genoux. 

-Mais vous n’êtes pas un gentilhomme, 
vous !... Vous êtes moins qu’un laquais !... 
Allons, laissez-moi passer maintenant que vous 
avez laissé couler votre bave. 

D’un geste de reine, elle l’écartait. Mais 
maintenant Rospignac ne se possédait plus. Il 
saisit brutalement la jeune fille aux poignets, 
l’attira à lui d’une violente saccade, et, l’œil 
injecté, les traits convulsés, la lèvre écumante, 
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penché sur elle qui se raidissait de toutes ses 
forces, il lui jeta dans la figure : 

- Minute, la belle ! Il faut que tu saches que tu 
seras à moi... car je te veux... et je t’aurai, par 
tous les diables d’enfer ! Je t’aurai, et tu paieras 
cher tes insolences !... En attendant, ici même, 
dans la rue, devant tout le monde, je veux que tes 
lèvres s’unissent aux miennes, à seule fin que 
tout le monde voie bien que tu m’appartiens !... 
Allons, un baiser, la fille, ou tu ne passeras 
pas !... 

La brute lui meurtrissait les poignets sans 
pitié, l’attirait violemment à lui, penchait sur elle 
un visage ardent, que la passion brutale 
décomposait au point d’en faire un masque 
d’horreur. Elle, elle résistait vaillamment de son 
mieux. Elle eût pu appeler, certes, parmi ces 
passants qui sillonnaient la rue : il se fût trouvé 
au moins un homme de cœur pour venir à son 
aide. Et elle ne le faisait pas : elle était brave, 
assurément, et habituée à ne compter que sur elle- 
même. Cependant, elle l’avertit : 

-Lâchez-moi, ou j’appelle... j’ameute la foule 
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contre vous ! 

Il ne répondit que par un ricanement hideux. 

À ce moment, la litière de la duchesse de 
Sorrientès, à la portière de laquelle marchait le 
gigantesque d’Albaran, approchait du heu où se 
déroulait cette abominable scène de violence. La 
duchesse avait sans doute terminé ses mystérieux 
conciliabules. Par un coin du mantelet légèrement 
écarté, elle s’intéressait au mouvement de la rue, 
d’ailleurs moins animée. Elle vit ce qui se passait. 
Sa voix retentit, toujours aussi calme, sans 
émotion perceptible. Et sa voix disait : 

- D’Albaran, va au secours de cette jeune fille, 
là-bas. Et inflige-moi à ce goujat qui la maltraite 
la correction qu’il mérite. 

-Bien, madame, répondit d’Albaran toujours 
aussi flegmatique. 

Et il pressa sa monture qui partit au trot. 

Il était écrit que d’Albaran, ce matin-là, ne 
pourrait accomplir aucune des missions que sa 
maîtresse lui donnait et qu’il acceptait sans 
s’étonner jamais, avec la placide indifférence 
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d’un homme dressé à la plus passive des 
obéissances. En effet, de même que pour Landry 
Coquenard, il arriva trop tard pour dégager Brin 
de Muguet. Pendant qu’il s’avançait, un autre 
accomplissait sa besogne avant lui. Et cet autre, 
est-il besoin de le dire ? c’était le comte Odet de 
Valvert qui, las de chercher la jeune fille du côté 
de Saint-Honoré, s’était décidé à remonter du 
côté de la croix du Trahoir. 

Il arriva juste au moment où la jolie 
bouquetière menaçait d’appeler à l’aide. Il 
n’entendit pas cet appel. Il ne fit qu’un bond sur 
Rospignac en tonnant : 

- Quel est ce misérable drôle qui violente une 
femme !... 

En même temps, son poing, projeté avec la 
rapidité de la foudre, la force irrésistible d’un 
boulet, s’abattait sur la figure du baron surpris. 
Rospignac, sous la violence du coup, alla rouler 
au milieu de la chaussée en poussant un cri de 
douleur. Valvert se campa devant la jeune fille et 
d’une voix d’une inexprimable douceur rassura : 

-N’ayez pas peur. 
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- Je n’ai pas eu peur ! répliqua-t-elle avec 
intrépidité, et non sans quelque froideur. 

Elle ne mentait pas. Il suffisait de la regarder 
pour se rendre compte, qu’en effet, elle n’avait 
pas peur et n’avait pas perdu un seul instant la 
tête. Le pis est qu’elle ne paraissait nullement 
satisfaite de l’intervention de Valvert. À dire vrai, 
elle paraissait même fort mécontente. Or, comme 
elle ne pouvait pas être mécontente d’être 
arrachée aux brutalités de Rospignac, force nous 
est d’en conclure que son mécontentement ne 
provenait pas de l’intervention elle-même, mais 
de celui-là même qui l’effectuait, c’est-à-dire de 
Valvert. 

Cependant, Rospignac se relevait vivement. Il 
écumait. Son œil strié de sang chercha 
l’agresseur. Il le reconnut sur-le-champ. Un rictus 
terrible hérissa sa moustache : son compte était 
bon à celui-là ; il paierait tout, d’un coup. Il faut 
dire ici que Rospignac n’était pas seulement un 
des plus redoutables escrimeurs de Paris. Il 
n’avait nullement les apparences d’un colosse. 
Mais sous son élégance raffinée, il cachait une 


147 



force peu commune. Il le savait. Il avait une 
confiance illimitée en lui-même. Dès qu’il 
reconnut son adversaire, dont il ne méconnaissait 
pas la valeur, il estima qu’il le tenait, qu’il ne 
pouvait pas lui échapper. Il en était d’autant plus 
sûr qu’il avait, de plus, l’appui de ses quatre 
lieutenants, lesquels, Dieu merci, n’étaient pas 
manchots non plus. Sûr de lui, il ne put pas, avant 
de se ruer sur Valvert immobile et impassible, 
résister à la tentation d’adresser une nouvelle 
insulte à la jeune fille. Il ricana : 

- Pardieu, la belle qui n’a ni père, ni époux, ni 
frère, pour te défendre, tu comptais sur ton 
amant, hein ?... Car ce freluquet est ton amant, 
n’est-ce pas ?... Eh bien ! regarde-le bien. C’est la 
dernière fois que tu le vois. 

Ces insultes, débitées sur un ton plus insultant 
encore, produisirent un effet opposé sur les deux 
personnages qu’elles atteignaient. Brin de 
Muguet pâlit affreusement. Valvert rougit 
jusqu’aux oreilles. Aussitôt après les avoir 
lancées, Rospignac marcha sur Valvert. Il y 
marcha l’épée au fourreau, résolu à le saisir au 
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collet, certain qu’il était, que lorsqu’il aurait une 
fois abattu sa poigne sur lui, il serait impuissant à 
s’arracher à son étreinte. 

Rospignac ne fit pas plus de deux pas. Tout de 
suite, Valvert fut sur lui. Valvert, livide 
maintenant, autant qu’il était rouge l’instant 
d’avant. Et rien qu’à voir ces yeux étincelants 
dans ce visage comme pétrifié, Rospignac 
comprit que la lutte qui allait s’engager devait 
être mortelle pour l’un des deux combattants. Il 
voulut dégainer. Trop tard. Déjà, les deux mains 
de Valvert l’avaient saisi aux poignets. D’une 
brusque saccade, il essaya de se dégager. Il 
reconnut avec stupeur qu’il n’avait pas réussi. Il 
renouvela la tentative, redoubla d’efforts, tendit 
ses nerfs, réunit toutes ses forces. Peines inutiles. 
Ses poignets semblaient pris entre deux étaux de 
fer qui refusaient de lâcher ce qu’ils tenaient. Il 
s’était étonné de la résistance qu’il rencontrait. 
Devant cette force prodigieuse, si imprévue, il 
sentit l’inquiétude s’insinuer en lui. 

Il n’était pas encore au bout de ses peines. 
Valvert le laissa s’épuiser en deux ou trois vaines 
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tentatives, comme s’il avait voulu lui prouver 
que, lui qui se croyait le plus fort, il avait trouvé 
son maître. Puis, d’un geste brusque, il lui amena 
les bras derrière le dos. Cela s’accomplit 
rapidement, sans difficulté aucune, sans qu’il 
parût faire un effort. Pourtant, ce geste, qu’il 
accomplissait comme en se jouant, devait être 
horriblement douloureux, car il arracha à 
Rospignac un véritable hurlement. 

Valvert lâcha un de ses bras, garda l’autre 
dans sa poigne d’acier et passa vivement derrière 
son dos. Alors, Rospignac entendit la voix de 
Valvert, une voix blanche, effrayante, qui disait : 

- Ceci est un coup qui m’a été appris par 
M. de Pardaillan. Tu vas apprendre à tes dépens 
combien il est facile de casser le bras à un 
homme. 

En effet, il fit une pression à peine perceptible 
sur le bras qu’il tenait. Rospignac se courba 
malgré lui en poussant un nouveau hurlement de 
douleur. 

- Marche ! commanda Valvert, de la même 
voix épouvantable. 
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Rospignac dut marcher. Val vert l’amena 
pantelant et courbé devant Brin de Muguet, qui 
regardait cela avec des yeux où se lisait un 
étonnement prodigieux. 

- À genoux, drôle, et demande pardon à celle 
que tu as lâchement insultée ! commanda de 
nouveau Valvert. 

Cette fois, Rospignac résista. Il était livide, 
convulsé, les yeux hors de l’orbite. La sueur 
coulait à grosses gouttes sur sa face ravagée. Il 
devait souffrir horriblement, de honte 
certainement autant que de douleur physique. 
Malgré tout, il se raidit pour ne pas céder à cet 
ordre par trop humiliant. 

-À genoux, drôle, répéta Valvert, ou je te 
brise le bras ! 

De nouveau, il fit une pression sur ce bras 
qu’il menaçait de briser. Comme la première, 
cette pression parut être insignifiante. Il ne fit 
aucun effort. C’est à peine s’il fit un mouvement. 
Et Brin de Muguet, horrifiée, entendit 
distinctement le bruit sec d’un os qui craque. Un 
râle sourd jaillit des lèvres tuméfiées de 
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Rospignac qui, à bout de forces, tomba 
lourdement sur les genoux. 

- Demande pardon ! répéta Val vert 

implacable. 

- Pardon ! hoqueta le misérable Rospignac qui 
paraissait sur le point de s’évanouir. 

Alors seulement, Val vert le lâcha. Mais il le 
saisit par les épaules et le mit debout. Et, de sa 
voix qui n’avait plus rien d’humain à force de 
froideur terrible : 

- Va-t-en ! dit-il. Et ne te trouve jamais sur 
mon chemin, car, j’en jure Dieu, n’importe où je 
te rencontrerai, fût-ce dans la chambre du roi, fût- 
ce à l’église, sur les marches mêmes de l’autel, tu 
subiras le contact de ma botte, comme 
maintenant. 

Il le retourna comme une guenille et, d’un 
formidable coup de pied magistralement appliqué 
au bas des reins, l’envoya rouler à dix pas, en 
ajoutant, d’un air de suprême dédain : 

- C’est tout ce que tu mérites ! 

La plume est vraiment d’une lenteur 
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désespérante quand il s’agit de noter certains 
gestes qui, dans la réalité, sont accomplis avant 
que nous ayons pu seulement aligner quelques 
mots sur le papier. Tout ceci, qui nous a demandé 
de longues minutes à écrire, n’avait peut-être pas 
duré dix secondes. Que faisaient Longval, 
Roquetaille, Louvignac et Eynaus pendant ce 
temps ? C’est ce que nous allons dire maintenant 
que nous pouvons nous occuper d’eux. 

Ils avaient été tellement stupéfaits, qu’ils 
n’avaient pu que regarder sans songer à venir en 
aide à leur chef. Peut-être trouvera-t-on que leur 
stupeur se prolongeait un peu plus que de raison. 
À cela, nous ferons observer que nous venons 
précisément de dire que les choses s’étaient 
passées avec une rapidité telle que l’inaction de 
ces messieurs nous paraît facilement admissible. 
Cependant, il est certain que ces messieurs 
n’étaient pas précisément des saints. Il est certain 
que, tous, ils jalousaient leur chef dont ils 
convoitaient la place. Ce qui revient à dire que 
peut-être, au fond, ils étaient enchantés de la 
mésaventure de Rospignac et qu’ils ne tenaient 
pas autrement à le tirer d’affaire. 
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Quoi qu’il en soit, ils ne reprirent leurs esprits 
que lorsque la correction administrée à leur chef 
fut complète. Alors, tous ensemble, ils se ruèrent 
sur Val vert. Ils se ruèrent le fer au poing, ayant 
compris qu’ils ne seraient pas de force autrement 
avec cet adversaire qui ne payait pas de mine, et 
cependant s’avérait de taille à casser les reins à 
Hercule lui-même. Encore, se disaient-ils, que 
s’il maniait aussi bien l’épée que les poings, ils 
n’étaient pas sûrs du tout d’en venir à bout. 
Même à eux quatre. Ajoutons cependant, à leur 
honneur, que cette réflexion un peu inquiète ne 
les fit pas hésiter un seul instant. Ils chargèrent 
donc, avec des clameurs d’autant plus féroces 
qu’ils se sentaient moins sûrs de le réduire à 
merci. 

Val vert, comme bien on pense, les guignait du 
coin de l’œil. Cette attaque traîtresse ne le prit 
pas au dépourvu, il avait dégainé avant qu’ils 
fussent sur lui. Il leur épargna même la peine de 
faire tout le chemin. Il courut à leur rencontre. 
Ceci ne laissa pas que de les déconcerter et lui 
permit de porter les premiers coups. Sa rapière 
décrivit un large cercle, froissa violemment les 
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fers avant qu’ils fussent en ligne, les écarta, 
voltigea, piqua avec une rapidité foudroyante. Et 
les quatre spadassins poussèrent un cri de rage : 
tous, les uns après les autres, ils venaient d’être 
touchés au visage. 

Oh ! une simple piqûre tout à fait insignifiante. 
Le fait n’en était pas moins significatif. Il leur 
parut évident que l’escrimeur était de la force du 
boxeur. Ils avaient beau être quatre contre un, il 
était clair qu’ils devaient faire attention, jouer 
serré, se soutenir mutuellement, sans quoi cet 
extraordinaire jouteur était parfaitement capable 
de les expédier tous les quatre. 

Ils reprirent l’attaque avec plus de méthode. 
Et, cette fois, ils étaient cinq. Rospignac s’était 
joint à eux. Rospignac, pour le moment, n’avait 
qu’un bras valide. Mais c’était le bras droit, et il 
n’avait pas hésité à se jeter dans la mêlée, malgré 
que son bras gauche le fît cruellement souffrir. 

La passe d’armes qui suivit fut extrêmement 
brève. Tout de suite, il y eut un quintuple 
rugissement de joie. L’épée de Valvert venait de 
se casser net. 
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- Il est à nous ! hurla la bande, ivre de joie. 

- Vivant, sang du Christ ! vociféra Rospignac, 
je le veux vivant ! 

Brin de Muguet regardait encore avec des 
yeux remplis d’une indicible angoisse. Et elle 
murmurait, en serrant nerveusement ses mains 
l’une contre l’autre : 

- Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieu !... 

Il est probable qu’elle ne savait pas ce qu’elle 
disait. 

Odet de Val vert avait fait un bond formidable 
en arrière, en mâchonnant une imprécation. 
Autour de lui, poussé par l’instinct, il jeta ce 
regard désespéré du noyé qui cherche à quoi il 
pourra se raccrocher. À toute volée, il lança son 
tronçon d’épée sur la bande qui se bousculait, à 
qui lui mettrait le premier la main au collet et il 
éclata d’un rire terrible. 

Cela dura l’espace d’un éclair. Valvert se 
voyait perdu. Il songeait à prolonger l’inégale 
lutte comme il pourrait, à coups de poing, coups 
de pied, à coups de dents. Et, tout à coup, ce fut à 


156 



son tour de lancer un rugissement de triomphe. Il 
venait de sentir qu’on lui glissait quelque chose 
dans la main, par derrière. Et ses doigts, qui se 
crispèrent nerveusement sur ce quelque chose, 
reconnurent que c’était la poignée d’une longue, 
d’une forte, d’une excellente rapière. 

On comprend qu’il ne se retourna pas pour 
voir d’où lui venait ce secours inespéré. Pas plus 
qu’il ne s’attarda à remercier. Il fit siffler 
l’immense colichemarde et fonça sur la bande qui 
arrivait sur lui en désordre. Il choisit son homme 
dans le tas et l’attaqua avec une irrésistible 
impétuosité. Le hasard l’avait jeté sur Rospignac. 
Il y eut un bref froissement de fer. Et Rospignac 
tomba, le bras droit traversé. Pas de chance ce 
matin-là, Rospignac. 

- Reste à quatre, prononça Valvert de sa voix 
glaciale. 

Au reste, il se rendait très bien compte qu’il 
n’en avait pas encore fini et qu’il aurait fort à 
faire pour venir à bout de ces quatre qui restaient 
et qui étaient d’autant plus enragés qu’ils 
s’étaient laissé stupidement surprendre au 
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moment où ils croyaient le tenir. Ils le chargèrent, 
en effet, avec une furie qui n’excluait pas une 
certaine méthode. 

Valvert se couvrit d’un moulinet étincelant. 
Son épée tourbillonnait sans trêve, avec une 
rapidité prodigieuse. Mais il était réduit à la 
défensive. Il avait même fort à faire à parer tous 
les coups qu’on lui portait. Cependant, il gardait 
un sang-froid admirable et, tout en parant, il les 
guignait, attendant patiemment la faute, 
l’imprudence qui lui livrerait un jour et lui 
permettrait de placer son coup, avec certitude de 
ne pas le manquer. 

Ce moment arriva. Brusquement, Valvert 
allongea le bras en un geste foudroyant : 
Louvignac alla rejoindre dans la poussière 
Rospignac qui ne donnait plus signe de vie. 

- Reste à trois, annonça Valvert. 

Et il ajouta : 

-Je ne vous tuerai pas, vous autres. Vous 
appartenez à un de mes amis qui ne me 
pardonnerait pas de vous arracher à sa vengeance. 
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Ceci s’adressait à Longval, Eynaus et 
Roquetaille, qui demeuraient seuls devant lui et 
qui accueillirent ses paroles par d’intraduisibles 
injures, des menaces effroyables. Eynaus, 
Roquetaille et Longval, si l’on s’en souvient, 
étaient ceux avec qui Jehan de Pardaillan avait dit 
qu’il avait un compte à régler. 

Depuis l’instant où Valvert s’était trouvé 
désarmé, jusqu’à celui où il s’était senti entre les 
mains une épée qui semblait lui tomber du ciel, 
deux secondes au plus s’étaient écoulées. Le reste 
n’en avait guère pris davantage. Ainsi, quelques 
secondes lui avaient suffi pour se débarrasser de 
deux de ses adversaires. Maintenant, il pouvait 
envisager avec plus de confiance l’issue du 
combat. Cependant, toujours très froid, très 
maître de lui, il reprenait le système qui lui avait 
réussi : il se tenait sur une prudente défensive, 
prêt à saisir la première occasion qui se 
présenterait pour frapper de nouveau. Ce qui ne 
pouvait tarder à se produire, attendu que ses trois 
adversaires commençaient à s’énerver. Au reste, 
si bon que lui parût son système, il n’allait pas 
sans ses risques. La preuve en est, que son 
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pourpoint avait reçu plus d’une entaille. Mais, 
sous le pourpoint, la peau avait été épargnée. Ou 
tout au moins n’avait reçu que des estafilades 
sans conséquence et qui ne paraissaient guère le 
gêner. 

La lutte reprit donc de plus belle, plus 
furieuse, plus acharnée que jamais. Et nul 
n’aurait pu dire alors comment elle se terminerait. 

Or, au moment même où Valvert avertissait 
Roquetaille, Eynaus et Longval, qu’il n’avait pas 
l’intention de les tuer, à ce moment, il entrevit 
vaguement une forme monstrueuse, quelque 
chose comme une bête énorme, inconnue, se 
glisser entre les jambes de ses adversaires. 

Et, tout à coup, des cris stridents partirent du 
groupe, entre les jambes duquel grouillait 
toujours cette chose informe. Ce furent les 
miaulements aigus du chat en colère, les 
aboiements furieux du dogue, les braiements de 
l’âne, les cris stridents du cochon qu’on saigne. 
En sorte qu’on pouvait se demander si toute une 
bande de ces animaux domestiques ne venait pas 
de se jeter inconsidérément entre les jambes des 
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combattants plus effarés que quiconque. Car 
l’idée ne pouvait venir à personne qu’on se 
trouvait en présence d’une imitation, tant les cris 
étaient « nature ». 

Cela dura un inappréciable instant. Soudain, 
Roquetaille poussa un cri de douleur. Il venait 
d’être cruellement mordu par la bête qui lui 
grouillait entre les jambes. Au même instant, il se 
sentit happé solidement aux chevilles, tiré avec 
une force irrésistible. Et il tomba à la renverse, 
sans comprendre ce qui lui arrivait. 

Aussitôt, les cris du cochon, entremêlés du 
braiement de l’âne, éclatèrent plus violents que 
jamais. Aussitôt aussi, la bête mystérieuse qui se 
donnait tant de mouvement et poussait des cris si 
étourdissants, bondit sur l’épée que Roquetaille 
avait lâchée et s’en empara. Puis, brandissant 
cette épée, elle se redressa. Et Valvert reconnut 
que cette bête, qui ne cessait pas ses cris 
affolants, était un homme déguenillé, qu’il lui 
sembla vaguement reconnaître, sans pouvoir 
préciser où il l’avait déjà vu. 

Cet homme, c’était Landry Coquenard. 
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Landry Coquenard avait eu soin de s’attaquer 
à un des deux ordinaires qui le traînaient la corde 
au cou, comme on traîne un vil bétail qu’on mène 
à l’abattoir. Il devait avoir la rancune solide. 
L’épée qu’il venait de conquérir à la main, il se 
redressa, et levant le pied, sans la moindre 
générosité, il le projeta à toute volée, han ! en 
plein dans la figure de Roquetaille, qui n’avait 
pas eu le temps de se relever, et qui n’y pensa 
plus, attendu qu’il s’évanouit du coup. 

Son exploit accompli, Landry Coquenard vint 
se camper à côté de Valvert et d’une voix qui 
nasillait un peu, lança : 

-Reste à deux, monsieur!... La partie est 
égale. 

Et il accompagna ces mots d’une série de 
grognements sourds, qu’il interrompit soudain 
pour lancer les hihan ! sonores de l’âne. 

Et cela s’était accompli en un espace de temps, 
qui n’avait peut-être pas duré deux secondes. 

La partie était égale, en effet, car Landry 
Coquenard attaquait aussitôt son homme avec 
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une fougue que tempérait la prudence de 
quelqu’un, qui paraît avoir une vénération toute 
particulière pour sa peau, avec, aussi, l’assurance 
de quelqu’un pour qui l’escrime française, 
italienne et espagnole n’a plus de secrets. Et 
toujours rancunier, comme par hasard, il s’était 
trouvé placé devant Longval. 

Les choses ne traînèrent pas. En un clin d’œil, 
Eynaus reçut à l’épaule un coup de pointe qui 
l’envoya rejoindre ses trois compagnons sur le 
pavé. Au même instant, Landry Coquenard se 
fendait à fond en un coup droit savamment 
amené. Ce coup eut infailliblement envoyé 
Longval dans un monde que, sans savoir 
pourquoi, on prétend meilleur que celui-ci, si 
Valvert, à ce moment même, n’avait eu la 
malencontreuse idée de le pousser pour prendre 
sa place. 

- Gueule de Belzébuth ! glapit Landry 
Coquenard navré, un coup que j’avais si bien 
préparé ! 

Et il recommanda : 

- Ne le manquez pas, au moins, monsieur. 
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Non, Valvert ne le manqua pas : dans le même 
instant l’épée de Longval sauta, décrivit une 
parabole dans l’espace et alla tomber à dix pas de 
là. 

Dans le même instant, Valvert fut sur lui. 

- Va-t-en, dit-il. 

Il ne dit pas autre chose. Et sa voix paraissait 
calme. Mais il montrait un visage si effrayant que 
Longval sentit un frisson d’épouvante le mordre à 
la nuque. Longval, qui était brave pourtant, crut 
sa dernière seconde venue. Longval eut peur, une 
peur affreuse, affolante. Il courba l’échine et 
s’enfuit, titubant comme un homme ivre, 
poursuivi par les huées de la foule. 

- Malheur de moi ! gémit Landry Coquenard 
sur un ton d’inexprimable reproche, je le tenais si 
bien !... Un coup droit superbe, monsieur, et qui 
l’eût tué roide ! 

- Je l’ai bien vu, ventrebleu, et c’est pour cela 
que j’ai détourné le coup, répliqua Valvert. 

-Pourquoi? s’effara Landry Coquenard. 
Pourquoi Lavez-vous laissé aller ? 
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- Parce que, expliqua simplement Valvert, ces 
trois-là appartiennent à quelqu’un à qui je n’ai 
pas voulu les enlever. 

- Et qu’en fera-t-il ? 

- Ce qu’il voudra, sourit Valvert. 

Landry Coquenard eut une intraduisible 
grimace de dépit et marmonna avec un air de 
profonde dévotion : 

- Monsieur saint Landry, faites que celui-là ait 
la bonne inspiration de leur mettre les tripes au 
vent, et je vous promets un cierge d’une livre ! 

Et il se signa plus dévotement encore. Ce qui 
était une manière de confirmer sa promesse. 
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IX 


Où Von voit encore intervenir la 
duchesse de Sorrientès 


Peut-être Landry Coquenard en aurait-il dit 
davantage, car il paraissait assez bavard et 
quelque peu familier. Mais Odet de Valvert 
s’était retourné vers la petite bouquetière et 
s’était découvert aussi galamment, aussi 
respectueusement qu’il l’eût fait devant une très 
haute et très noble dame. 

Brin de Muguet n’avait pas bougé. Elle avait 
assisté jusqu’à la fin à l’épique combat. Et elle 
n’avait montré d’émotion réelle que lorsqu’elle 
avait vu Valvert désarmé. Elle avait retrouvé son 
calme apparent aussitôt après. Elle était restée 
jusqu’à la fin. Seulement, chose étrange, elle 
avait fait un mouvement pour se retirer dès 
qu’elle avait vu que Valvert et Landry Coquenard 


166 



n’avaient plus qu’un adversaire chacun devant 
eux. Elle avait fait même plusieurs pas. 

Au bout de ces quelques pas, elle s’était 
arrêtée et, l’air très sérieux, elle s’était mise à 
réfléchir. Au bout d’un certain temps de 
réflexion, elle avait secoué la tête de l’air d’une 
personne qui dit non. Et elle avait fait demi-tour, 
elle était revenue sur ses pas. Lorsqu’elle vit que 
Val vert se retournait vers elle et se découvrait, ce 
fut elle qui parla la première. 

- Soyez remercié, monsieur, et de tout mon 
cœur, pour votre généreuse intervention. 

Et ceci qu’elle disait de sa voix si doucement 
musicale, était prononcé avec un air de dignité 
vraiment surprenant chez une fille de sa 
condition. Et, aussitôt après avoir adressé ce bref 
remerciement, elle s’inclina dans une gracieuse 
révérence et fit mine de se retirer. 

Odet de Val vert, vraiment, eût été quelque peu 
en droit de se formaliser de l’espèce de sans-gêne 
avec lequel elle en usait avec lui, et de la 
désinvolture avec laquelle elle le quittait si vite. 
Mais il était trop ému. Il ne vit qu’une chose, 
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c’est qu’elle s’en allait toute seule. Il s’inquiéta 
pour elle. Et rougissant comme une fille, prenant 
son courage à deux mains, il osa proposer : 

-Mademoiselle, il n’est peut-être pas prudent 
à vous de vous en aller ainsi. Souffrez que j’aie 
l’honneur de vous escorter chez vous. 

- Encore merci, monsieur, dit-elle en se 
retournant. Mais je n’ai plus rien à redouter 
maintenant, et je ne veux pas abuser de votre 
galanterie. 

Ceci était accompagné d’un gracieux sourire 
destiné à faire passer le refus. C’était dit aussi sur 
un ton si ferme dans son irréprochable politesse 
qu’il n’était pas permis d’insister. Le pauvre Odet 
de Val vert s’inclina donc avec le plus profond 
respect. Elle lui fit une légère inclination de tête, 
lui adressa un nouveau sourire qui lui mit du 
soleil plein la tête et le cœur, et partit de son pas 
souple, et ferme en même temps, d’enfant de la 
rue. 

Landry Coquenard, discrètement à l’écart, 
avait assisté à ce très bref entretien dont il n’avait 
pas perdu un mot. Et son œil rusé allait de la 
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jeune fille au jeune homme, les étudiait avec une 
promptitude, une sûreté qui faisaient honneur à 
ses qualités d’observation. 

- Il l’aime, il aime la fille de Concini ! se dit- 
il. 

Et rêveur : 

-Il aime la fille de Concini qui lui veut la 
malemort et la lui voudra bien davantage encore 
après ce qui vient de se passer ici !... Concini qui 
aime sa fille, sans savoir que c’est sa fille, et qui, 
lorsqu’il est épris, se montre toujours plus 
férocement jaloux qu’un tigre !... Gueule de 
Belzébuth, voilà un amour qui sera quelque peu 
contrarié !... Sans compter qu’il y a le Rospignac 
qui n’est pas à dédaigner, et qui est également 
épris de ladite fille de Concini !... Ho ! diable, 
M. de Valvert aura de la besogne, et m’est avis 
qu’il aura de la chance s’il s’en tire... Mais, 
minute, avant de se lamenter, il faudrait savoir 
quels sont ses sentiments, à elle. L’aime-t-elle 
aussi ? 

Il porta son attention sur Brin de Muguet. Et il 
crut pouvoir conclure : 
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-Non, elle ne l’aime pas. Il n’y a pas à se 
tromper à son attitude : c’est tout à fait celle 
d’une indifférente. Ah ! pauvre M. de Valvert !... 

Pendant que Landry Coquenard songeait ainsi 
et s’apitoyait sur son sort, Odet de Valvert 
regardait s’éloigner celle qu’il aimait. Et son 
visage expressif exprimait une douleur si 
poignante qu’il était évident qu’il ne s’était pas 
mépris, lui non plus, sur les sentiments de la 
jeune fille à son égard. 

- Elle ne m’aime pas ! se disait-il. Sans quoi 
m’aurait-elle quitté si vite, avec cette froide 
correction qui trahit l’indifférence la plus 
complète ?... 

Mais allez donc demander à un amoureux de 
vingt ans de désespérer tout à fait. C’est le propre 
de la jeunesse de garder un fond d’espoir alors 
même qu’elle paraît désespérer le plus. Après 
avoir fait cette douloureuse constatation, Valvert 
ajouta aussitôt résolument : 

-Bah ! je l’entourerai de tant d’adoration, de 
dévouement, de vénération qu’il faudra bien 
qu’elle finisse par m’aimer ! 
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L’espoir reparaissait, comme on voit. Et avec 
lui les traits fins du jeune homme perdirent leur 
crispation douloureuse, retrouvèrent leur 
habituelle expression calme et souriante. 

Juste à ce moment, Brin de Muguet se 
retournait. 

Elle était partie d’un pas décidé, et, une fois 
qu’elle eut tourné le dos, le petit pli vertical qui 
barra soudain son front pur indiqua qu’elle était 
mécontente. Contre qui ? Contre elle-même ou 
contre Val vert qui avait si vaillamment et si 
efficacement pris sa défense ? Et elle aussi, 
comme Valvert et comme Landry Coquenard, 
elle se mit à réfléchir en marchant. Et, sans s’en 
apercevoir, elle ralentit le pas. 

- J’ai tout de même été un peu trop froide, un 
peu trop distante, se disait-elle. Que ce jeune 
homme me soit indifférent, c’est certain. Qu’il 
m’excède avec cette insupportable sollicitude 
avec laquelle il veille sur moi, c’est non moins 
certain. Et je le lui aurais déclaré sans ambages si 
seulement il était sorti, si peu que ce fût, de cette 
respectueuse réserve qui m’a fermé la bouche 
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jusqu’à ce jour. Ce qui est bien certain également, 
c’est que ce qui est fait est fait et que je n’y puis 
plus rien changer, que cela me plaise ou non. Or, 
le fait est que ce jeune homme a pris fait et cause 
pour moi. Pour moi, il a exposé sa vie avec une 
générosité, une intrépidité qu’il serait injuste de 
ne pas reconnaître. Et, au bout du compte, quels 
que soient mes sentiments à son égard, je suis 
bien forcée de m’avouer à moi-même que j’ai été 
bien aise qu’il vienne m’arracher aux brutalités 
de ce misérable Rospignac. Tout cela méritait 
bien quelques égards de ma part. Je n’en serais 
pas morte. Et de ce qu’aurait montré que je ne 
suis pas une ingrate sans cœur, que je sais, au 
contraire, garder le souvenir reconnaissant du 
bien que l’on me fait, il ne s’ensuit pas forcément 
que ce jeune homme se serait cru autorisé à sortir 
de sa réserve. La générosité de sa conduite, la 
loyauté qui brille dans son regard, sa timidité 
même, tout me prouve le contraire. En ne lui 
accordant pas les quelques amabilités qu’il avait 
si bien méritées, j’ai agi comme une sotte, et, qui 
pis est, comme une fausse béguine toute confite 
en pruderies exagérées. Si j’agis pareillement à 
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l’égard de tous les Parisiens, j’aurai bientôt fait 
de changer en aversion cette bienveillante 
sympathie qu’ils veulent bien me témoigner. Et 
ce sera bien fait pour moi. 

Le résultat de ces réflexions, aussi judicieuses 
que tardives fut que Brin de Muguet, avant de 
disparaître, se retourna, ainsi que nous l’avons 
dit. Elle aperçut Odet de Valvert qui la suivait de 
son regard chargé d’une muette adoration. Et, au 
lieu de détourner la tête d’un air indifférent, 
comme elle n’aurait pas manqué de le faire 
l’instant d’avant, elle lui sourit gentiment et lui 
adressa, de la main, un au revoir amical. Après 
quoi, elle repartit d’un pas qui avait retrouvé 
toute sa fermeté. 

-Vive Dieu! s’écria en lui-même Landry 
Coquenard, toujours attentif, elle l’aime ! Elle 
n’en sait peut-être encore rien elle-même, mais 
elle l’aime, j’en jurerais !... 

Et avec une grimace de jubilation : 

- Eh bien ! mais il ne me déplaît pas du tout 
qu’il en soit ainsi, à moi ! Par la gueule de 
Belzébuth, si la jolie bouquetière est la propre 
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fille de Concini, que messire Satanas lui torde le 
cou, c’est à moi qu’elle doit d’être encore 
vivante, bien qu’elle m’ignore aussi 
complètement qu’elle ignore son ruffian de père. 
J’ai donc bien le droit de m’intéresser à elle. Et si 
les intentions du brave et digne gentilhomme 
qu’est M. de Valvert sont honnêtes, comme j’ai 
tout heu de le supposer, eh bien, nous serons 
deux pour lutter contre Concini et sa bande. Et, 
Dieu et les saints aidant, je ne vois pas pourquoi, 
si puissant qu’il soit, nous n’en viendrions pas à 
bout. 

Quant à Valvert, ce simple suffit à le 
transporter au septième ciel. Il n’en fallut pas 
plus pour le faire passer du doute à la confiance 
la plus absolue, de la douleur qu’il s’efforçait de 
dissimuler sous un masque souriant, à la joie la 
plus extravagante. 

Et oubliant Landry Coquenard, oubliant ses 
adversaires blessés autour desquels les passants 
se groupaient sans manifester la moindre 
sympathie à leur égard, attendu qu’ils 
reconnaissaient en eux des ordinaires de Concini, 
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il s’élança sur ses traces. Qu’on n’aille pas croire 
qu’il courait après elle pour l’aborder résolument, 
lui débiter avec un accent enflammé la lyrique 
déclaration d’amour qu’il ruminait depuis 
longtemps dans son esprit. Que non pas ! Il eût 
plus aisément trouvé le courage de charger dix 
nouveaux Rospignac que de tenter cette chose si 
simple, et pourtant si effrayante quand il s’agit 
d’un premier amour en qui on a mis tous les 
espoirs de toute une vie, dire à une jeune fille : 
« Je vous aime. Voulez-vous de moi pour 
époux ? » 

Non. Odet de Valvert voulait simplement la 
suivre... de loin, la voir le plus longtemps 
possible, veiller sur elle. Car il y avait longtemps 
qu’il avait compris qu’elle se croyait menacée 
d’un danger qu’il ne pouvait deviner. Et ce qui 
venait de se passer avec Rospignac ne pouvait 
que le confirmer dans cette pensée, tout en 
précisant la nature de ce danger. 

Il courut donc après la mignonne bouquetière. 
Ce que voyant, Landry Coquenard n’hésita pas 
un instant et se lança à sa suite. Derrière eux, un 
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homme, le manteau sur le nez se mit à les suivre 
avec une adresse qui dénotait une certaine 
habitude de ce genre d’expéditions. Cet homme, 
c’était d’Albaran, le garde du corps de la 
duchesse de Sorrientès. Et ceci nous oblige à 
revenir quelques minutes en arrière. 

On se souvient que, devancé par Odet de 
Valvert, il n’avait pu apporter à Brin de Muguet 
l’assistance qu’il avait l’ordre de lui donner. En 
voyant Valvert se charger de sa besogne, il s’était 
arrêté assez interdit. Et il s’était retourné vers la 
litière. La duchesse lui avait fait quelques signes. 
Ces signes constituaient un ordre qu’il comprit 
fort bien. Il leva la main en l’air, mit pied à terre, 
et sans s’occuper de son cheval, sûr qu’obéissant 
à l’ordre que son geste venait de donner un de ses 
hommes viendrait prendre sa monture, il s’avança 
au premier rang et se plaça de manière non 
seulement à bien voir, mais encore à pouvoir 
intervenir facilement quand il le jugerait utile. 
Car, à certains gestes qu’il avait eus, on ne 
pouvait se méprendre sur ses intentions : il était 
décidé à venir au secours de Valvert au cas où 
celui-ci aurait besoin d’être secouru. 
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Il est évident qu’il n’agissait ainsi qu’en 
exécution de l’ordre que sa maîtresse lui avait 
donné de loin, par gestes. Ainsi cette mystérieuse 
duchesse de Sorrientès avait voulu sauver Landry 
Coquenard. Puis, elle avait voulu sauver Brin de 
Muguet, après avoir, sous menaces de mort, 
interdit à La Gorelle d’entreprendre quoi que ce 
soit contre la jeune fille. Et maintenant elle se 
disposait à sauver Odet de Valvert si besoin était. 
Si La Gorelle avait été encore présente, c’est pour 
le coup qu’elle n’eût pas manqué de se confirmer 
dans sa première opinion que cette duchesse, à 
qui Léonora Galigaï donnait le titre 
« d’illustrissime seigneurie », était une sainte qui 
sauvait tout le monde. 

Il est un fait certain - qu’on a certainement 
remarqué - c’est que la sympathie de cette 
duchesse, jusqu’à présent, se manifestait toujours 
en faveur du faible contre le fort. Ceci semblerait 
dénoter une générosité chevaleresque bien faite 
pour lui concilier notre propre sympathie. 
Cependant comme nous n’oublions pas que nous 
n’avons pas à prendre parti pour ou contre nos 
personnages qui doivent demeurer ce qu’ils sont, 
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nous rappelons que, ses bonnes actions, la 
duchesse les accomplissait toujours avec le même 
calme souverain, sans jamais laisser percer la 
moindre apparence d’émotion. Et ceci ne laissait 
pas que d’être tant soit peu déconcertant. 

D’Albaran avait failli intervenir au moment où 
l’épée de Valvert s’était brisée entre ses mains. Il 
s’était abstenu parce qu’il lui avait vu aussitôt 
une autre lame au poing et parce qu’il avait vu 
Landry Coquenard se jeter dans la mêlée. 
Lorsque la lutte avait été terminée, sans qu’il eût 
besoin d’y prendre part, il était retourné près de 
sa maîtresse, de son pas pesant et tranquille de 
colosse confiant dans sa force. 

- Il faut, dit-elle de sa voix grave, étrangement 
harmonieuse, il faut savoir qui est ce jeune 
homme, où il loge, ce qu’il fait, à qui il 
appartient... s’il appartient à quelqu’un. Il faut 
que ce jeune homme soit à moi. S’il est pauvre, 
comme je le crois d’après sa mise, s’il est libre et 
qu’il veuille entrer à mon service, je me charge 
de sa fortune. Les hommes de la valeur de celui- 
ci sont rares. Et j’ai besoin d’hommes forts 
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autour de moi pour la besogne que je viens 
accomplir ici. 

-Vous aurez là, en effet, une recrue d’une 
valeur exceptionnelle, confirma d’Albaran. 

Il disait sans marquer ni jalousie, ni 
inquiétude, en homme qui est tout à fait sûr que 
sa faveur ne peut être ébranlée. Il le disait même 
avec une pointe d’admiration qui prouvait qu’il 
avait assez de noblesse d’esprit pour rendre 
hommage à la valeur d’autrui. Mais il ajouta tout 
aussitôt : 

- Il est « presque » aussi fort que moi. 

- « Presque », mais pas tout à fait « autant » 
que toi. Personne au monde ne peut se vanter 
d’être aussi fort que toi, d’Albaran. 

Et elle, elle disait cela avec une satisfaction 
qu’elle ne prenait pas la peine de cacher. Et 
c’était la première fois qu’elle se départissait de 
ce calme qui avait on ne sait quoi d’auguste et de 
formidable, pour montrer son sentiment intime. 
Et ses magnifiques yeux noirs, d’une si 
angoissante douceur, se posèrent caressants sur le 
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colosse. Mais qu’on ne s’y trompe pas : c’était là, 
tout bonnement, la caresse que le maître accorde 
à son chien de garde, sur la vigilance et la fidélité 
duquel il se repose, et qui se sent rassuré quand il 
constate la puissance redoutable de ses crocs 
énormes, acérés, capables de broyer du fer. 

Telle qu’elle était, cette caresse, ainsi que le 
compliment qui la précédait, parurent flatter et 
émouvoir au plus haut point d’Albaran. Une lueur 
de contentement adoucit l’éclat de ses yeux de 
braise, il se rengorgea, et il fit entendre une série 
de petits grondements joyeux, tout pareils à ceux 
du dogue qui « fait le beau ». Et il se courba dans 
un salut si profond, si respectueux, qu’il 
ressemblait à une génuflexion. Évidemment, 
c’était là un fanatique capable de tous les 
dévouements pour celle qu’il semblait vénérer 
comme un dévot vénère la vierge. Et celle-ci le 
savait bien. 

- Suis-le toi-même, renseigne-toi, mon bon 
d’Albaran, reprit-elle. Il s’agit là d’une affaire à 
laquelle j’attache une certaine importance, et 
j’aime mieux que ce soit toi qui en sois chargé. 


180 



Va, moi, je rentre à la maison. 

Voilà pourquoi d’Albaran suivait Odet de 
Valvert que suivait déjà, de plus près, Landry 
Coquenard. 
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X 


Landry Coquenard 


Odet de Val vert s’était donc mis à la poursuite 
de Brin de Muguet. Il ne la retrouva pas. Elle 
semblait s’être évanouie comme une ombre 
fugitive. Il eut beau fouiller la rue dans tous les 
sens à l’endroit où il l’avait aperçue en dernier 
lieu, il ne put pas retrouver sa trace. Il comprit 
l’inutilité de ses recherches et il y renonça en 
soupirant. Il allait s’éloigner. Il se souvint 
brusquement de Landry Coquenard. Il se 
reprocha de l’avoir quitté si précipitamment, sans 
lui avoir adressé un mot de remerciement. Et il le 
chercha des yeux. 

Il n’eut pas de peine à le trouver, lui, attendu 
que le pauvre hère ne l’avait pas lâché d’une 
semelle et qu’il se présenta de lui-même dès qu’il 
vit qu’on paraissait venir à lui. Il se présenta la 
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bouche fendue jusqu’aux oreilles, la loque, qui 
servait de chapeau, à la main. Et il se courba dans 
un salut qui n’avait rien de servile, ni de gauche. 
Un salut fort correct, élégant même, et qui 
dénotait que le drôle s’était longtemps frotté à la 
bonne compagnie. 

Odet de Valvert fit cette remarque du premier 
coup d’œil. Il conclut que l’homme, qui ne 
pouvait être un gentilhomme, devait avoir servi 
dans quelque grande maison où il avait acquis 
une certaine élégance de manières. Il l’avait vu à 
l’œuvre : c’était un brave qui maniait assez 
proprement une épée. Cela lui suffit pour 
l’instant. 

- Excusez-moi, mon brave, dit-il poliment, je 
vous dois la vie, et je crois, Dieu me pardonne, 
que j’allais oublier de vous adresser les 
remerciements auxquels vous avez droit. 

Et le remettant enfin : 

- Mais je vous reconnais à présent : Vous êtes 
ce pauvre diable que les gens de Concini 
menaient à la potence comme on mène un veau à 
l’abattoir. 
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- Et que vous avez sauvé deux fois : 
premièrement en m’arrachant à leurs griffes, 
secondement en me donnant cette bourse sans 
laquelle je me serais couché ce soir le ventre 
creux. Oui, monseigneur. 

- Pauvre diable ! songea Val vert ému. 

Et, tout haut, avec douceur : 

- Vous n’aimez pas laisser traîner longtemps 
une dette, à ce que je vois. 

- Oh ! je ne me tiens pas quitte pour cela. En 
chargeant les ordinaires de Concini, je faisais mes 
propres affaires. Je n’oublie jamais ni le bien ni le 
mal qu’on me fait. 

- Oui, sourit Valvert, vous êtes en droit de leur 
garder quelque peu rancune. Je vois qu’il vaut 
mieux vous avoir pour ami que pour ennemi. 

- Je le crois, dit gravement Landry Coquenard. 

- C’est vous qui m’avez glissé dans la main 
cette épée, quand la mienne s’est brisée ? reprit 
Valvert après un instant de silence consacré à 
étudier son homme. 

- C’est moi. 
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- Une bonne lame, ma foi, admira Val vert. 

- Une vraie lame de Milan, et signée 
Bartoloméo Campi, s’il vous plaît ! 

-Diable ! je vais avoir du regret à vous la 
rendre. 

En disant ces mots, Odet de Valvert faisait 
mine de dégrafer l’épée pour la rendre. 

- Que faites-vous, monseigneur ? protesta 
vivement Landry Coquenard. Un gentilhomme ne 
saurait demeurer désarmé. Vous le pouvez moins 
que tout autre, maintenant surtout. Je ne la 
reprendrai pas, d’ailleurs. Cette épée ne saurait 
être en des mains plus dignes que les vôtres. 

- C’est que, hésita Valvert, qui mourait 
d’envie de garder la bonne lame, je ne suis pas 
riche et je ne sais si je pourrai vous la payer ce 
qu’elle vaut. 

Quelque chose comme une ombre de tristesse 
passa sur le visage rusé de Landry Coquenard. Il 
soupira : 

-J’eusse été heureux et fier que vous me 
fissiez le très grand honneur de garder cette arme 
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en souvenir d’un homme qui vous doit la vie, et 
qui, par conséquent, n’a pas songé un seul instant 
à vous la vendre. 

Et ceci était dit avec un air de dignité qu’on 
n’eût certes pas attendu de ce pauvre diable 
déguenillé. 

- Mais vous ? insista Valvert. 

-Moi, j’ai l’épée conquise au sieur de 
Roquetaille. Elle est assez bonne pour moi. 

-Eh bien, se décida Valvert, j’accepte votre 
magnifique présent comme il est fait : de tout 
cœur. Mais me voilà doublement votre obligé 
maintenant. 

-Bon, s’épanouit Landry Coquenard, vous 
n’êtes pas homme non plus à laisser longtemps 
une dette impayée. Cela se voit, du reste, à votre 
air, monseigneur. 

- Écoute, fit Valvert en le tutoyant soudain, je 
suis le comte Odet de Valvert. Et toi, comment 
t’appelles-tu ? 

- Landry Coquenard, monseigneur. 

- Eh bien, Landry Coquenard, d’abord, tu me 
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feras le plaisir de laisser de côté tes 
« monseigneur » qui sont ridicules. 

- Ah ! ah ! fit Landry dont l’œil rusé se mit à 
pétiller. C’est entendu, monsieur le comte. 
Ensuite ?... car il y a un ensuite. 

- Ensuite, il me semble qu’il doit être l’heure 
où les honnêtes gens dînent. 

- Les honnêtes gens, oui, monsieur, ils 
peuvent s’offrir le luxe de se mettre à table à 
l’heure fixe. Mais les pauvres hères comme moi 
ne dînent que quand ils le peuvent. Ce n’est pas 
tous les jours, comme vous pouvez le voir à ma 
maigreur. 

Et Landry Coquenard jeta un coup d’œil 
moitié railleur, moitié apitoyé sur sa maigre 
personne. 

-Tu dîneras aujourd’hui, fit Valvert en 
souriant. Je te veux régaler. Viens avec moi. 

-Monsieur, remercia Landry Coquenard, la 
mine épanouie, c’est un honneur dont je garderai 
le souvenir ma vie durant. Et il ajouta : 

- À table, comme au combat, comme partout, 
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où il vous plaira de me conduire, croyez bien que 
je serai toujours très honoré d’être votre très 
humble et très dévoué serviteur. 

Quelques instants plus tard, ils s’asseyaient 
avec une égale satisfaction devant une table 
plantureuse garnie de choses succulentes, 
encombrée de flacons poudreux. 

Ceci se passait dans la salle commune d’une 
auberge de second ordre, bien achalandée, de la 
rue Montmartre, à deux pas des Halles. Derrière 
eux, quelques instants après, d’Albaran entra, se 
plaça près de la porte, assez loin d’eux, et se fit 
servir à dîner comme eux. Ils ne prêtèrent aucune 
attention à ce client solitaire. 

Landry Coquenard fit honneur au repas que lui 
offrait le comte de Valvert, en homme qui n’a pas 
tous les jours pareille aubaine et qui ne sait pas 
quand ses moyens lui permettront de souper. Il 
mangea comme quatre et but comme six. 
Cependant, s’il se révéla du premier coup gros 
mangeur et buveur intrépide, Valvert, qui 
l’observait avec attention, sans en avoir l’air, 
remarqua qu’il se tint très correctement, avec une 
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aisance parfaite, sans être le moins du monde 
impressionné. Et tout en se montrant bavard et un 
peu familier, il n’oublia pas un seul instant la 
distance qui le séparait du noble amphitryon qui 
le traitait si magnifiquement et avec une 
simplicité de manières qui aurait pu faire croire à 
un autre, ayant moins de tact, qu’il se trouvait en 
présence d’un égal. Il remarqua en outre que 
malgré l’énorme quantité de liquide qu’il avait 
absorbé, il se tenait ferme comme un roc et 
gardait toute sa lucidité. 

Tant que dura le repas - et il fut long - ils ne 
parlèrent que de choses banales qui ne méritent 
pas d’être rapportées ici. Pour mieux dire, 
Val vert fit bavarder Landry Coquenard qui s’y 
prêta de bonne grâce, n’ayant pas, comme on dit, 
« la langue dans sa poche ». 

- Sais-tu que tu t’exprimes bien, lui dit-il. 

-Je vais vous dire, monsieur le comte, j’ai 
étudié autrefois pour être clerc. Mais mon 
mauvais caractère m’a fait renvoyer du collège 
où j’étais. Et c’est bien fâcheux pour moi. 
Aujourd’hui, je serais peut-être un chanoine 
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ventru et gras à lard, au lieu du minable 
compagnon n’ayant que la peau et les os que je 
suis devenu. 

- Tu as de belles manières. 

- J’ai servi chez des gens de qualité, monsieur. 
Il m’en est resté quelque chose parce que la 
Providence m’a gratifié d’une certaine facilité 
d’assimilation, voire d’un certain talent 
d’imitation. 

- Il est de fait, fit Valvert en riant, que je n’ai 
jamais entendu quelqu’un imiter aussi bien que 
toi le chat, le chien, l’âne et le cochon. C’est à s’y 
méprendre, et j’avoue que j’y ai été pris. 

- Oh ! fit modestement Landry Coquenard, 
ceci n’est rien. Vous en verrez bien d’autres avec 
moi. 

- Tu comptes donc que nous nous reverrons ? 

Landry Coquenard réfléchit une seconde. Et, 
regardant Valvert bien en face : 

- Monsieur, dit-il, je vous ai dit que j’ai étudié 
pour me faire clerc. C’est vous dire que j’ai des 
sentiments religieux très solides. Je crois que 
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c’est le seigneur Dieu, qui sait bien ce qu’il fait, 
qui nous a rapprochés. Dès lors, pourquoi irions- 
nous contre sa volonté ? Pourquoi nous 
séparerions-nous ? Pourquoi ne me garderiez- 
vous pas avec vous ? 

- Si je t’entends bien, tu me demandes de te 
prendre à mon service ? 

- Oui, monsieur. Vous avez heurté ce matin le 
seigneur Concini, qui est tout-puissant en ce 
pays. Entre vous et lui, c’est désormais une lutte 
sans merci. Je crois, je suis sûr que, dans cette 
lutte, je pourrai vous être utile. Moi, de mon côté, 
je m’appuierai sur vous contre le Concini qui me 
hait. 

- Je ne dis pas, fit Valvert rêveur. Mais je suis 
pauvre, moi. 

- Vous ferez fortune, monsieur, assura Landry 
Coquenard. En attendant, je ne suis pas exigeant. 
Le gîte, la pâtée, vos vieilles nippes, c’est tout ce 
que je vous demande. 

- Il est entendu que les jours où vous n’aurez 
rien à vous mettre sous la dent, je me contenterai, 
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moi, de faire un cran à mon ceinturon. 

Valvert réfléchissait en observant Landry. 
Cette physionomie intelligente, rusée, ne lui 
déplaisait pas. Le regard clair, qui ne se dérobait 
pas, annonçait la franchise. Il avait vu l’homme à 
l’œuvre. Dans le combat, il serait un compagnon 
sur lequel on pourrait compter. Il se disait donc 
qu’il aurait en lui un excellent serviteur capable 
de le seconder dans la bataille comme au conseil. 
Un serviteur qui lui serait dévoué comme un 
homme de cœur peut l’être à quelqu’un à qui il 
doit la vie. 

-Écoute, fit-il brusquement, raconte-moi un 
peu pourquoi Concini te voulait pendre. 

La longue et maigre figure de Landry 
Coquenard s’éclaira d’un large sourire de 
satisfaction ; il sentait qu’il avait partie gagnée. 
Et, devenant subitement sérieux, il commença : 

-Il faut vous dire, monsieur, que j’ai été le 
valet, l’homme de confiance du signor Concini. 

- Toi ! sursauta Valvert, pris d’une vague 
méfiance. Quand ? 
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- Il y a dix-sept ans. Vous voyez que cela ne 
date pas d’aujourd’hui et ne me rajeunit guère. 
C’était à Florence. Le signor Concini était loin 
d’être alors ce qu’il est devenu depuis. Mais 
c’était un jeune et élégant cavalier, fort beau 
garçon, la coqueluche des grandes dames 
florentines qui se le disputaient et auprès 
desquelles il se poussait autant qu’il le pouvait, 
ayant déjà compris dès lors que c’est par les 
belles qu’il arriverait à faire son chemin. Il y a 
joliment réussi, il faut le reconnaître, car le voilà 
devenu par les femmes, par une femme, pour 
mieux dire, le véritable maître du plus beau 
royaume de la chrétienté. C’est pour vous dire, 
monsieur, que ce n’était pas une petite affaire que 
d’être l’homme à tout faire, le confident d’un 
aussi élégant cavalier, si avancé dans la faveur 
des belles. 

« Vive Dieu, en avons-nous eu de galantes 
aventures ! Filles ou femmes mariées, du bas 
peuple, de la bourgeoisie, de la cour grand- 
ducale, toutes y passaient, à condition qu’elles 
fussent jeunes et jolies. Et ce que le signor 
Concini arrachait à celles qui étaient riches, il le 
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dépensait sans compter avec celles qui ne 
l’étaient pas. Car, il faut lui rendre cette justice : 
il a toujours été magnifique et généreux jusqu’à 
la prodigalité. Pour satisfaire un caprice, briser 
une résistance, acheter une complicité, il 
n’hésitait pas à répandre l’or à pleines mains. 
Vous me direz que pour ce qu’il lui coûtait, il 
pouvait ne pas y regarder de près. Toutes ces 
intrigues, et il y en avait, monsieur, n’allaient pas, 
bien entendu, sans quelques fâcheux 
inconvénients. Il y avait les jaloux : pères, maris 
bafoués, amants supplantés, frères outragés, tout 
cela, souvent, nous donnait la chasse. Il fallait en 
découdre, fournir aux uns quelques bons coups 
d’épée, expédier les autres à la douce, avec le 
poignard. Et cela me regardait plus 
particulièrement. 

-Diable, observa Valvert, je n’aime pas 
beaucoup ce métier de bravo, maître Landry. 

-Évidemment, monsieur, il ne faut pas être 
trop délicat pour l’exercer. Mais, moi, monsieur, 
je puis du moins me vanter de n’avoir jamais 
frappé par derrière. C’est toujours en face que j’ai 
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attaqué mon homme, à chances égales. Je risquais 
ma peau loyalement. 

-C’est déjà mieux. Quoique... Enfin, 
passons... 

- C’est pour vous dire aussi, monsieur, que je 
sais bien des choses sur le compte du signor 
Concini. Des choses terribles que pour rien au 
monde il ne voudrait voir divulguées. Maintenant 
surtout qu’il est un grand personnage. Or, j’avais 
quitté le Concini depuis longtemps. Je ne l’avais 
pas oublié. Mais lui me croyait mort. La guigne, 
monsieur, une guigne noire, affolante, à vous 
rendre enragé, me poursuivait depuis ce temps 
avec un acharnement dont vous ne pouvez pas 
vous faire une idée. J’avais essayé d’une infinité 
de métiers. Rien ne me réussissait. J’étais en train 
de mourir lentement de misère, lorsque je me 
ressouvins de mon ancien maître Concini, devenu 
tout-puissant ici. L’idée, idée funeste, me vint 
d’aller le trouver. En somme, je ne l’avais jamais 
trahi. Il devait bien le savoir. Une discrétion 
pareille, qui s’était poursuivie durant de longues 
années, méritait bien considération. Je me dis que 
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le Concini le comprendrait, qu’il aurait pitié de 
ma détresse, et qu’il me donnerait quelque emploi 
modeste qui me permettrait de vivre. Je ne 
demandais pas la fortune, monsieur, je demandais 
simplement de quoi manger une fois par jour. 
C’était peu, comme vous voyez. Je me persuadai 
qu’il ne me refuserait pas cela. Je commis 
l’insigne folie d’aller le trouver et de lui exposer 
ma triste situation. Le résultat, vous l’avez vu, 
monsieur : Concini, effrayé de me retrouver 
vivant, persuadé que je le trahirais un jour ou 
l’autre, me faisait conduire à la potence lorsque 
j’ai eu la chance de vous rencontrer sur mon 
chemin et que vous m’avez délivré. Voilà toute 
l’histoire, monsieur. Concini s’est dit que j’en 
savais trop long sur son compte et que le meilleur 
moyen de s’assurer la discrétion des gens est 
encore de leur passer une bonne cravate de 
chanvre autour du col, attendu qu’il n’y a que les 
morts qui ne parlent jamais. 

- Heu ! fit Val vert, qui avait écouté avec 
attention, es-tu bien sûr de n’avoir pas quelque 
petite trahison à te reprocher à l’égard de ton 
ancien maître ? 
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Landry Coquenard eut une imperceptible 
hésitation. Et se décidant tout à coup, baissant la 
tête comme, honteux, d’une voix sourde, il 
avoua : 

-C’est vrai, monsieur, j’ai quelque chose 
comme ce que vous dites sur la conscience. 

Et, redressant la tête, le regardant droit dans 
les yeux, d’une voix redevenue ferme : 

- Mais cette trahison, puisque trahison il y a, 
je n’en rougis pas. Cette trahison, c’est une bonne 
action. La seule peut-être dont se puisse honorer 
ma vie de sacripant. Et, bien que de cette bonne 
action dépendent tous mes malheurs, attendu que 
c’est à la suite de cela que j’ai quitté Concini, je 
vous jure Dieu que je ne l’ai jamais regrettée et 
que si c’était à refaire, je recommencerais encore. 

Et, après une nouvelle hésitation, il ajouta : 

-D’ailleurs, monsieur, pour peu que vous y 
teniez, je vous raconterai cette histoire. 

-Nous verrons cela tout à l’heure, répliqua 
Val vert dont l’œil clair pétillait. Pour l’instant, 
réponds à ceci : puisque tu es en train de te 
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confesser, voyons, n’as-tu rien d’autre de plus 
sérieux à te reprocher sur la conscience ? 

Landry Coquenard parut chercher dans sa 
mémoire, et finalement, très sérieux, très sincère, 
très convaincu : 

- Je suis un homme de sac et de corde et non 
pas un saint. C’est pour vous dire, monsieur, que 
je reconnais volontiers que je dois avoir sur la 
conscience à peu près tous les péchés que peut 
avoir commis un sacripant de mon espèce. Mais 
quant à avoir quelque chose de vraiment sérieux à 
me reprocher, en conscience, je ne le crois pas. 
D’ailleurs, je vous l’ai dit, de par mon éducation 
première, j’ai gardé des sentiments religieux qui 
font que je ne transige jamais sur certaines 
questions. Hélas ! monsieur, il faut bien le dire 
puisque cela est, c’est à cet excès de scrupules 
que je dois la guigne persistante contre laquelle je 
me débats vainement depuis si longtemps. Je le 
sais, et pourtant, c’est plus fort que moi, il y a 
certains actes que je ne peux pas prendre sur moi 
d’accomplir. C’est malheureux, mais je n’y puis 
rien. Je suis ainsi et non autrement. 
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-Voyons l’histoire de ta trahison, demanda 
brusquement Valvert en souriant malgré lui. 

Et, comme s’il devinait que son convive avait 
besoin d’être excité, il remplit son verre à ras 
bord. Landry Coquenard vida son verre d’un trait, 
s’assura d’un coup d’œil soupçonneux lancé 
autour de lui qu’on ne les écoutait pas et, se 
penchant sur la table pendant que Valvert se 
penchait de son côté, baissant la voix : 

- En ce temps-là, le signor Concini avait pour 
maîtresse - une de ses innombrables maîtresses, 
veux-je dire - une grande dame... une très grande 
et très noble dame. 

- Une Florentine ? demanda curieusement 
Valvert. 

-Non, monsieur, une étrangère, répondit 
Landry Coquenard sans hésiter. 

Et reprenant son récit : 

- Il arriva une chose imprévue et qu’il eût été 
pourtant facile et prudent de prévoir : la dame 
devint enceinte des œuvres de son maître. Ceci 
pouvait avoir des conséquences terribles pour les 
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deux amants. Je ne sais comment elle s’y prit, 
mais il est un fait certain, c’est que l’illustre dame 
réussit à cacher son état à tous les yeux. Et Dieu 
sait si elle était surveillée, épiée, espionnée. 
Malgré tout, sans que personne le soupçonnât, un 
enfant vint au monde. Un enfant, qu’on espérait 
voir venir mort, attendu qu’on avait fait tout ce 
qu’il fallait pour cela, et qui se présenta bien 
vivant, solidement râblé, ne demandant qu’à 
vivre. C’était une fille, monsieur. La plus 
mignonne, la plus jolie, la plus adorable petite 
créature du bon Dieu qui se puisse imaginer. Or - 
et faites bien attention, monsieur, c’est ici que 
commence ma trahison - ce petit ange de Dieu 
qui aspirait à la vie de toutes ses forces, pas 
plutôt sorti du sein de sa mère, ce fut à moi que le 
père le remit, en m’ordonnant de lui attacher une 
lourde pierre au cou et d’aller le jeter dans 
l’Arno, du haut du ponte Vecchio. 

- Horrible ! haleta Val vert bouleversé. 
J’espère bien, Landry du diable, que tu n’as pas 
exécuté cet ordre abominable. 

-Non, monsieur, non. Je n’ai pas eu cet 
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affreux courage. Et c’est là qu’a commencé ma 
trahison. 

Valvert respira, comme soulagé d’un poids 
énorme qui l’oppressait. Machinalement, il 
remplit encore les verres, et cette fois, lui aussi, 
but le sien d’un trait. 

- Qu’en as-tu fait ? dit-il ensuite. 

-D’abord, ce que le père n’avait pas pensé à 
faire : Avant de la noyer - car, monsieur, je ne 
veux rien vous cacher et je dois confesser à ma 
honte que j’étais résolu à obéir - avant de la 
noyer, dis-je, j’ai porté l’enfant à Santa Maria del 
Fiore. C’était bien assez, n’est-ce pas ? de la 
meurtrir sans l’envoyer par-dessus le marché 
pâtir éternellement en purgatoire. Je l’ai fait 
baptiser. Un bon baptême bien en règle, dûment 
enregistré sur le livre de la paroisse. Et je l’ai 
déclarée, avec témoignages à l’appui, fille du 
signor Concino Concini et de mère inconnue. Et 
je lui ai donné un nom, celui de la ville où elle 
était née : Florenza. Et c’est moi, Landry 
Coquenard, qui suis son parrain. C’est signé, 
monsieur. 
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- Florence ! le nom est joli, par ma foi ! 
s’écria Valvert enthousiasmé ! Landry, je 
commence à avoir meilleure opinion de toi !... 
Ensuite ?... 

-Ensuite, je me suis aperçu qu’elle était 
mignonne à faire rêver, cette petite. Et j’ai senti 
ma résolution chanceler. On eût dit qu’elle 
comprenait, monsieur. Ses petites mains avaient 
agrippé ma moustache, elle me regardait de ses 
jolis yeux qui semblaient refléter un coin du ciel 
bleu. Elle semblait me dire : « Je ne t’ai rien fait, 
moi ! Pourquoi veux-tu me tuer ? » J’en fus 
bouleversé. Et voilà que pour m’achever, elle 
avança les lèvres dans cette adorable moue des 
tout petits enfants qui demandent le sein de la 
mère. Et elle fit entendre un petit gémissement, 
oh ! si doux, monsieur, si plaintif, si triste, que je 
sentis les tripes me tournebouler dans le ventre... 
Je me précipitai comme un fou, je me ruai dans 
une boutique, j’achetai du bon lait tout chaud, 
bien sucré, et je la fis boire tout son soûl. Bien 
repue, elle me sourit comme doivent sourire les 
anges, gazouilla quelque chose qui devait être un 
remerciement, et s’endormit paisiblement dans 
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mes bras qui la berçaient machinalement. Voilà, 
monsieur, quelle fut ma trahison. 

-Landry, tu es un brave homme ! proclama 
Val vert avec conviction. Après ?... 

-Après, vous sentez bien que je ne pouvais 
pas la garder, moi. 

- Oui, ce n’est pas le rôle d’un homme de se 
muer en nourrice. Et puis il y avait le père, ce 
misérable Concini. Tôt ou tard, il aurait appris la 
chose. Il aurait repris l’enfant. Il l’aurait remise à 
un autre avec le même ordre qu’il t’avait donné, à 
toi, et celui-là, moins scrupuleux que toi, aurait 
peut-être obéi sans hésiter. 

- Tout juste, monsieur. C’est ce que je me suis 
dit. Alors je pensai à une femme de ma 
connaissance qui avait eu quelques bontés pour 
moi. C’était une Française comme moi, je savais 
qu’elle n’était point méchante, et de plus - c’est 
surtout cela qui me décida - je savais qu’elle 
devait, par suite de je ne sais quelle délicate 
histoire, quitter au plus vite Florence et les États 
du grand-duc de Toscane. Je n’hésitai pas à lui 
confier ma petite Florenza que je commençais à 
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aimer, de tout mon cœur. Et je vous assure, 
monsieur, que cela me fut bien pénible. Mais le 
salut de l’enfant passait avant tout, n’est-ce pas ? 

- Oui, fit Val vert, qui suivait cette histoire 
avec un intérêt passionné, mieux valait se séparer 
de l’enfant que de la garder à portée de son 
assassin de père. Hors de la Toscane, hors de 
T Italie, elle était sauvée. C’était l’essentiel. Tu as 
bien fait, Landry. 

- Je suis heureux de votre approbation, 
monsieur, déclara gravement Landry Coquenard. 
Mais, monsieur, si je dis, sans rien cacher, ce qui 
est à ma honte, je puis bien, en bonne justice, dire 
aussi ce qui est de nature à pallier quelque peu la 
gravité de mes fautes ? 

- Dis, Landry, dis, autorisa Valvert. 

- Voici, monsieur : Cette femme, cette 
Française, se nommait La Gorelle. Je la savais 
assez intéressée, voire quelque peu avaricieuse. 
Pour me punir moi-même de l’abominable action 
que j’avais été sur le point de commettre, je lui 
donnai jusqu’à la dernière maille la somme que 
Concini m’avait remise pour prix de mon crime. 
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Mille ducats, monsieur, c’était une somme 
importante pour moi. Pourtant, vous me croirez si 
vous voulez, cette somme eût-elle été dix fois, 
mille fois plus considérable, je n’aurais pu la 
garder. Il me semblait que cet or me brûlait les 
doigts. Cette somme, qui devait être le prix du 
sang de l’enfant, servit à la sauver. Grâce à elle, 
La Gorelle put quitter l’Italie, emmenant l’enfant. 
Voilà, monsieur. Après ce coup-là, j’eus une peur 
affreuse de voir mon maître découvrir ma 
trahison. Si je n’avais eu qu’un coup de poignard 
à redouter, je serais peut-être resté, car la place 
était bonne et je gagnais bien ma vie. Mais il y 
avait les cachots du Bargello où Concini pouvait 
me faire jeter. La peur de la mort lente dans les 
affreuses fosses de ce noir édifice, qu’on appelle 
Il palazzo del podesta ou le Bargello, fut plus 
forte que tout. À la première occasion qui se 
présenta, je quittai Concini. Et c’est de là que 
commença cette guigne persistante dont je vous 
ai parlé. Peut-être était-ce la juste punition du 
crime que j’avais failli commettre. 

-Et l’enfant, la petite Florence, sais-tu ce 
qu’elle est devenue ? demanda avidement 
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Val vert. 

-Non, monsieur, répondit Landry Coquenard 
avec assurance. Je sais qu’elle vit, qu’elle est 
heureuse. Je n’en sais pas plus. Mais cela me 
suffit. 

- Tu ne sais pas où elle est ? 

-La dernière fois que j’ai vu La Gorelle, 
c’était à Marseille. Je suppose que l’enfant y est 
encore. 

- Elle est peut-être ici, à Paris. 

- Je suis sûr que non, monsieur. 

- Qui te le fait supposer ? 

- Si la petite Florenza, qui doit être maintenant 
un beau brin de fille était à Paris, La Gorelle y 
serait aussi. Or, je roule tous les jours la ville, la 
cité et l’université ; j’aurais, un jour ou l’autre, 
rencontré La Gorelle, que diable ! 

Notons ici que Landry Coquenard mentait. Il 
ignorait peut-être la présence à Paris de La 
Gorelle qui s’y trouvait depuis peu, à ce qu’elle 
avait dit elle-même ; mais il n’ignorait pas que 
celle que les Parisiens, appelaient Muguette ou 


206 



Brin de Muguet n’était autre que la fille de 
Concini qu’il avait baptisée, lui, du nom de 
Florence. Il devait avoir d’excellentes raisons 
pour mentir ainsi qu’il le faisait. 

Quoi qu’il en soit, la raison qu’il venait de 
donner satisfit Valvert. 

- C’est juste, dit-il. 

Et, toujours curieux : 

- Concini la croit toujours morte ? 

- Oui, monsieur. Et vous comprenez que je me 
suis bien gardé de le tirer de son erreur. 

- Tu as bien fait, ventrebleu ! Et, dis-moi, la 
mère ?... 

- C’était une très grande et très illustre dame, 
répondit évasivement Landry Coquenard. Elle 
n’était pas italienne. Elle aussi, elle a quitté 
Florence et l’Italie peu de temps après moi. Je ne 
sais pas ce qu’elle est devenue, et j’avoue que je 
ne me suis guère soucié d’elle. 

Valvert comprit qu’il en savait peut-être plus 
long qu’il ne voulait bien le dire, mais qu’il 
jugeait nécessaire de se taire. Intérieurement, il 
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approuva cette discrétion, qui était toute à 
l’honneur de Landry Coquenard. Ce fut Val vert 
qui rompit le premier ce silence. Et redressant la 
tête, avec un bon sourire : 

- La confession que tu viens de me faire n’est 
point de nature à me faire repousser ta demande 
d’entrer à mon service. Et si tu es toujours 
disposé à quitter ta misère solitaire pour venir 
partager la mienne ?... 

-Plus que jamais, monsieur, s’écria Landry 
Coquenard avec une joie manifeste. Vous êtes 
tout à fait le maître que je cherchais. Avec vous, 
je suis tranquille : il n’y aura jamais d’ordres 
dans le genre de ceux que me donnait Concini. 

- Sur ce point, tu peux être tranquille, assura 
Valvert en riant. Par contre, je t’avertis qu’il n’y 
aura pas mal de horions à donner et à recevoir. 

- Bon, vous avez vu qu’on ne boude point trop 
à la besogne. Et, quant aux horions, le tout est de 
savoir s’y prendre : il n’y a qu’à s’arranger de 
manière à les donner sans les recevoir... ou du 
moins n’en recevoir que le moins possible. 
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- Très simple, en effet, fit Valvert en riant de 
plus belle. Puisqu’il en est ainsi, je te prends. Dès 
maintenant, tu fais partie de ma maison. 

Malgré lui, il n’avait pu retenir un geste 
railleur de gamin qui se moque de soi-même en 
parlant avec emphase de « sa maison ». Mais 
Landry Coquenard prit la chose au sérieux, lui. Il 
promit avec gravité : 

- On tâchera de se montrer digne de la maison 
de monsieur le comte de Valvert, qui vaut bien, il 
me semble, celle du signor Concino Concini. 

- Ceci, tu peux le dire en toute assurance, car 
mon comté, à moi, n’est pas un titre de pacotille 
acheté comme son marquisat d’Ancre, répliqua 
fièrement Valvert. 
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XI 


Confidences 


Odet de Valvert et Landry Coquenard étant 
d’accord, Valvert régla l’écot, se leva et, avec un 
sourire railleur, avec un intraduisible accent, 
prononça : 

- Maintenant, maître Landry, suis-moi 
jusqu’au palais où vont loger nos illustres 
seigneuries. 

Landry Coquenard se leva sans faire la 
moindre observation et suivit son nouveau maître 
à trois pas de distance, comme faisaient les valets 
bien stylés vis-à-vis de leurs maîtres, les 
gentilshommes qui savaient se faire respecter. 
Seulement, en homme prudent qui n’oubliait pas 
Concini et ses ordinaires qui, en ce moment 
même, peut-être, battaient le pavé pour le 
retrouver, il rabattit les bords de ce qui lui servait 
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de chapeau jusqu’au nez et releva la guenille qui 
lui servait de manteau, de telle sorte qu’on ne lui 
voyait que les yeux. Précaution que son maître 
oublia totalement de prendre et qu’il eût 
probablement dédaigné de prendre s’il y avait 
pensé. 

Ils arrivèrent rue de la Cossonnerie - qu’on 
appelait alors tout uniment rue de la Cochonnerie 
- et vinrent s’arrêter rue Saint-Denis, devant la 
maison qui faisait l’angle de ces deux rues. Rue 
Saint-Denis en face l’église du Saint-Sépulcre, 
c’était une auberge assez réputée : l’auberge du 
Lion d’Or, ce qui, comme on sait, était un jeu de 
mot qui voulait dire qu’au lit on dort. 

Val vert entra dans la cour de cette auberge et 
s’en fut droit à l’écurie. Dans l’écurie, il s’assura 
que le fameux cheval qu’il devait à la 
reconnaissance royale y avait bien été amené par 
Escargasse et Gringaille. Il s’y trouvait, en effet. 
Alors, il s’assura s’il était bien placé et s’il avait 
eu sa bonne provision d’avoine et de foin. 
Rassuré sur ce point important, il sortit, après 
avoir accordé quelques caresses à la bonne bête 
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qui manifesta sa joie en hennissant de plaisir. 

Il revint dans la me de la Cossonnerie, 
toujours suivi de Landry Coquenard. Il y avait là 
une entrée particulière, indépendante de 
l’auberge. Il ouvrit la porte d’une allée étroite et 
sombre, d’une propreté douteuse, et avec la 
même intonation gouailleuse, montrant l’allée du 
même geste moqueur, il prononça tout haut : 

- Voilà le palais où loge M. le comte Odet de 
Valvert. Tout en haut, sous les toits, plus près des 
cieux où je serai plus vite rendu s’il plaît à Dieu 
de m’appeler à lui avant que d’avoir trouvé cette 
fortune que je suis venu chercher à Paris. 

- Vous la trouverez avant, monsieur le comte, 
affirma Landry Coquenard avec un accent 
d’inébranlable conviction. Sans quoi, Dieu ne 
serait pas juste, et il ne serait plus Dieu. 

-Amen ! fit Valvert en éclatant de rire. 

Il entra. Landry Coquenard le suivit et ferma 
la porte derrière lui. 

D’Albaran les avait suivis jusque-là. Il avait 
entendu ce que venait de dire Valvert. Il 
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s’approcha de la maison d’apparence plutôt 
modeste. Il l’étudia, comme il étudia les lieux 
d’alentour, d’un coup d’œil rapide. Et il 
murmurait : 

-Je sais qu’il s’appelle Odet de Valvert, qu’il 
est comte, qu’il loge ici, qu’il est pauvre et qu’il 
est venu à Paris pour y chercher fortune. C’est 
toujours un commencement de nature à satisfaire 
la « senora ». Voyons la suite. 

Il alla jusqu’à la rue Saint-Denis et pénétra 
sans hésiter dans l’auberge du Lion d’Or. Il avait 
vu Valvert y entrer et en sortir presque aussitôt. 
Dans l’auberge, il commença à interroger. 
Laissons-le poursuivre son enquête qui n’a aucun 
intérêt pour nous, et revenons à Odet de Valvert 
et à Landry Coquenard, avec qui nous n’en avons 
pas encore fini. 

Tout en haut, sous les toits, comme avait dit 
Valvert lui-même, ils entrèrent dans un petit 
logement composé d’une chambre, d’une cuisine 
et d’un cabinet. L’appartement était modeste, 
mais il était propre. La chambre était assez 
confortablement meublée d’un grand lit, d’une 


213 



table et de deux chaises, d’un fauteuil et d’un 
bahut. Val vert s’y attarda un instant avec une 
certaine complaisance. Il ouvrit la lucarne toute 
grande, y appela Landry Coquenard d’un signe 
et, avec un grand sérieux : 

- Vue magnifique, dit-il. 

Il prit un temps et ajouta : 

-... Pour ceux qui aiment à contempler des 
toits pointus et des cheminées. 

Landry Coquenard se pencha, regarda à droite 
et à gauche, partout. 

- On voit la rue Saint-Denis qui est une des 
plus animées de Paris, dit-il. Et quant à ces toits 
et à ces cheminées, n’en dites pas trop de mal, 
monsieur. En cas d’alerte, on peut trouver le salut 
par là. 

- En risquant de se rompre les os, fit Valvert. 

- Qui ne risque rien n’a rien, prononça 
sentencieusement Landry Coquenard. 

- Quelle idée biscornue te vient là ! s’étonna 
Valvert. Les toits sont un chemin bon pour les 
chats et les chattes en mal d’amour, et non pas 
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pour d’honnêtes chrétiens comme nous. Du 
diable si j’ai jamais pensé que je pourrais avoir 
besoin de passer par là ! 

- Je comprends que vous n’y ayez pas songé 
jusqu’à présent. Vous devez y penser maintenant, 
et sérieusement, monsieur. 

- Pourquoi ? ventrebleu ! 

- Comment, pourquoi ? Mais parce que nous 
allons avoir Concini à nos trousses, monsieur !... 
Concini enragé contre nous et qui ne nous lâchera 
pas d’une semelle !... Concini qui détient le 
pouvoir, qui dispose, en outre, de ses assassins 
ordinaires, de l’armée, de la magistrature, de la 
police, toute la machine sociale bonne à écraser 
le pauvre monde, et qu’il va mettre en branle 
contre nous !... Les toits sont un chemin bon pour 
les chats, dites-vous ? Prenez garde que Concini 
ne nous mette pas dans la nécessité de nous 
aventurer sur des chemins qui donneraient le 
vertige aux oiseaux eux-mêmes !... C’est que, 
voyez-vous, pour vous comme pour moi, mieux 
vaudrait mille fois nous rompre les os en tombant 
du haut d’un toit que d’être pris vivants par 
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Concini !... 

Il s’était animé, le brave Landry Coquenard, et 
il avait prononcé ces paroles sur un ton qui, si 
brave qu’il fût, avait impressionné son maître, 
lequel, tout rêveur, grommela : 

-Accident de malemort, je n’avais pas songé 
à cela ! 

-Il faut y songer, monsieur, insista Landry 
Coquenard, il faut y songer sans cesse. C’est le 
seul moyen que nous ayons d’échapper au loup 
enragé qui va nous donner la chasse. 

Val vert demeura un instant silencieux, 
tortillant sa moustache d’un geste énervé. Puis, 
haussant dédaigneusement les épaules : 

-Bah! c’est faire bien de l’honneur à ce 
coquin. 

Et sur un ton qui n’admettait pas de réplique : 

-Achevons de visiter notre domaine qu’il te 
faut connaître. 

Ils passèrent dans la cuisine. Avec la même 
gaieté insouciante et railleuse, Valvert détailla : 
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- Une petite table en bois blanc, deux 
escabeaux également en bois blanc, des ustensiles 
de cuisine dans la cheminée, de la vaisselle et des 
gobelets dans ce placard que tu vois là. Voilà ! 
J’imagine que tu sais faire un peu de cuisine ? Il 
ne faudrait pas croire que notre fortune nous 
permette de manger au cabaret tous les jours. 

- Soyez tranquille, monsieur, je me charge de 
vous cuisiner certains petits plats dont vous vous 
pourlécherez. 

-A la bonne heure, j’aime mieux t’entendre 
quand tu parles ainsi que lorsque tu parles de ce 
cuistre d’Italien, que le diable lui torde le cou ! 
Viens voir ta niche maintenant. 

Ils entrèrent dans le cabinet, Landry 
Coquenard s’étant bien gardé de répondre et 
s’étant contenté de hocher la tête d’un air 
significatif. L’ameublement de ce cabinet était 
réduit à sa plus simple expression : il se 
composait d’un grand coffre et d’une étroite 
couchette. 

- Voilà ! railla Val vert, tu ne pourras pas te 
vanter d’être aussi bien logé que le roi dans son 
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Louvre. 

- C’est certain, monsieur, fit sérieusement 
Landry Coquenard, mais à côté des piles du Petit 
Pont où j’ai couché encore pas plus tard qu’hier, 
je pourrai me croire au paradis. Ici, du moins, je 
serai à l’abri. Et ce petit lit, monsieur, avec sa 
bonne paillasse et ses deux matelas, car il y a 
deux matelas, s’il vous plaît, et ses draps blancs 
qui fleurent bon la lessive ! Il faut avoir couché à 
la dure, à l’auberge de la belle étoile, pour 
apprécier comme il convient l’inestimable valeur 
d’un bon lit. Et à tout prendre, qu’est-ce qui fait 
la bonté, la valeur du lit ? N’est-ce pas ce que je 
trouve ici : bons draps, bons matelas, bonne 
paillasse ? Par le pied fourchu de Belzébuth, je ne 
dis pas comme vous, monsieur : je ne pourrai pas 
me vanter d’être aussi bien logé que le roi dans 
son Louvre, mais, à coup sûr, je pourrai me 
vanter d’être aussi bien couché que lui. 

-Allons, sourit Valvert enchanté, je vois que 
tu sais prendre les choses par le bon côté. 

-Heureusement pour moi, monsieur, car si je 
les avais prises du mauvais côté, avec l’infernale 
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guigne qui me poursuit depuis si longtemps, je 
n’aurais peut-être pas su résister à la tentation 
d’en finir une fois pour toutes par un bon coup de 
dague. Ce qui m’eût envoyé tout droit griller au 
plus profond des enfers jusqu’à la consommation 
des siècles, car le suicide, vous le savez, conduit 
droit en enfer. 

- Tu me fais de la peine, Landry, fit Valvert 
sans qu’il fût possible de savoir s’il parlait 
sérieusement ou s’il plaisantait. Espérons que les 
mauvais jours sont finis pour toi. Espérons que je 
ferai fortune. 

- Vous la ferez, monsieur. Je vous l’ai déjà dit 
et je vous le répète : vous ferez fortune et bientôt, 
c’est moi qui vous le dis. 

C’est qu’il disait cela sur le ton d’un homme 
qui est très convaincu. Malgré lui, Valvert, qui 
peut-être plaisantait, se sentit troublé, se prit à 
espérer. 

- Le ciel t’entende, dit-il. 

Et il soupira. 

-Il m’entend, monsieur. Vous ferez fortune, 
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et plus tôt que vous ne pensez. N’en doutez pas, 
répéta Landry Coquenard avec plus de force et 
sur une espèce de ton prophétique. 

Cette fois, Valvert ne dit rien. Mais il soupira 
encore un peu plus fort. Qu’avait-il donc ? Oh ! 
peu de chose. Jusqu’à ce jour, il n’avait parlé de 
son amour à personne. Maintenant qu’il avait 
sous la main un homme qui lui plaisait, un 
homme qu’il sentait d’instinct sincèrement 
dévoué, la langue lui démangeait furieusement de 
le prendre pour confident. Mais c’était un grand 
timide que notre jeune héros. Il voulait bien 
parler, mais il n’osait pas. Il avait beau s’exciter 
en lui-même, les mots refusaient de sortir sur ce 
sujet délicat. Il eût fallu qu’on l’encourageât, 
qu’on lui tendît la perche. Il s’en rendait fort bien 
compte, du reste, et il ne pouvait se défendre d’un 
commencement d’humeur, car il se disait que 
jamais Landry Coquenard ne pourrait lui tendre 
cette perche sur laquelle il était tout prêt à se 
précipiter. 

En effet, comment Landry Coquenard aurait-il 
pu deviner un secret si bien caché ? Et comment, 
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par conséquent, aurait-il pu parler d’une chose 
qu’il ne pouvait deviner ? Voilà pourquoi Valvert 
soupirait. Voilà pourquoi aussi, avec cette bonne 
foi et cette logique particulières aux amoureux, il 
commençait à éprouver de l’humeur contre 
Landry Coquenard qui, ne pouvant pas deviner, 
ne parlait pas d’une chose que lui seul, Odet, 
savait, et dont il n’osait pas parler. 

Odet de Valvert, donc, soupirait de plus en 
plus, tout en excitant Landry Coquenard à lui 
raconter certains épisodes de sa vie 
mouvementée. Récits qu’il n’écoutait pas, du 
reste. Tout d’abord, Landry Coquenard ne prit 
pas garde à ces soupirs de plus en plus renouvelés 
et de plus en plus accentués. À la longue, il finit 
par les remarquer. 

Avec ses allures polies, très déférentes, c’était 
un homme qui savait prendre ses aises partout, 
que ce Landry Coquenard. Il était déjà là comme 
chez lui. Pendant que Valvert allait et venait en 
soupirant, lui, sans qu’il eût été besoin de le lui 
dire, s’était mis à ranger, frotter, nettoyer, comme 
un maniaque de propreté. Avec ce maître qu’il ne 
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connaissait que depuis quelques heures à peine, 
ce maître qui n’osait pas lui faire une confidence, 
il était déjà, lui, aussi à son aise, aussi libre que 
s’il avait été à son service depuis plus de dix ans. 
Ayant donc fini par remarquer que son maître 
soupirait et n’écoutait pas les récits qu’il lui 
faisait sans cesser de fourbir ses casseroles, ces 
soupirs par trop fréquents commençant à 
l’agacer, Landry Coquenard ne se gêna pas pour 
dire : 

-Par la longue pointe de Belzébuth, qu’avez- 
vous à soupirer ainsi, monsieur ?... Il me semble 
que vos amours avec la jolie bouquetière ne sont 
pas en si mauvaise posture qu’il vous faille 
renverser les meubles en soupirant comme vous 
faites. 

Odet de Val vert s’arrêta net, comme s’il avait 
mis le pied sur quelque bête venimeuse. Il se 
retourna tout d’une pièce vers Landry Coquenard, 
à qui il tournait le dos en marchant et, avec un 
ébahissement intense : 

- Qui fa dit que je suis amoureux de la petite 
bouquetière ? dit-il. 


222 



-Comment, qui me l’a dit!... Ah çà ! 
monsieur, vous croyez donc que je suis 
aveugle ?... Je l’ai vu, tiens ! 

- Tu Tas vu ?... Mais... cela se voit donc ? 

-Pas plus que le nez au milieu du visage, 
gouailla Landry Coquenard. 

-Diable ! peste ! fièvre ! marmonna Valvert 
qui se mit à marcher avec agitation. 

En s’arrêtant de nouveau tout à coup : 

-Mais... mais... si cela se voit tant que cela, 
elle Ta vu aussi ? s’écria-t-il avec effroi. 

- Probable, fit Landry Coquenard du même air 
gouailleur. Les femmes, voyez-vous, monsieur, 
même les plus innocentes, ont un flair tout 
particulier pour deviner ces choses-là ! Tenez 
pour assuré que la jolie Muguette vous a deviné 
depuis longtemps. 

- Ah ! mon Dieu ! gémit Valvert qui chancela. 

- Ah çà ! est-ce que vous allez tourner de 
l’œil, maintenant ? Quel diable d’homme êtes- 
vous donc ? s’éberlua Landry Coquenard. 
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- Elle sait ! elle sait ! gémit de plus belle 
Val vert. 

- Que voyez-vous là de désespérant ? 
Réjouissez-vous plutôt, par les tripes de 
Belzébuth. Elle sait, oui, monsieur. Mais 
souvenez-vous du sourire et du geste amical 
qu’elle vous a adressés avant de disparaître. Vive 
Dieu, monsieur, pour une jeune fille qui sait, 
m’est avis qu’elle n’avait point trop l’air fâché. 
Concluez vous-même. 

- C’est que c’est vrai, ce que tu dis là ! s’écria 
Valvert avec toutes les marques d’une joie 
extravagante. C’est ma foi vrai !... Elle m’a 
souri... Donc elle n’était pas fâchée... Donc je 
puis espérer... Landry, mon brave Landry, crois- 
tu vraiment qu’elle m’aime ? 

-Je le crois, oui, monsieur. Elle n’en sait 
peut-être encore rien elle-même, mais sûrement 
le cœur est déjà pris... S’il ne l’est pas encore, il 
le sera bientôt, n’en doutez pas. Vous lui avez 
rendu un signalé service, un service dont elle ne 
peut manquer de vous être reconnaissante. De la 
reconnaissance à l’amour, il n’y a qu’un pas qui 
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sera vite franchi, s’il ne l’est déjà. 

- Landry, mon bon Landry, exulta Val vert, tu 
m’ouvres les yeux, tu me sauves ! Je me rongeais 
dans les affres du doute. Maintenant, grâce à toi, 
je vois clair. Je sens, je comprends que tu dois 
être dans le vrai. Si elle ne m’aime pas encore, 
elle ne tardera pas à m’aimer. 

-Vous me confondez, monsieur. Vous ne 
vous êtes donc pas déclaré ? 

En posant cette question d’un air détaché, 
Landry Coquenard observait son maître à la 
dérobée. Celui-ci protesta avec indignation : 

- Jamais de la vie ! 

Un imperceptible sourire passa sur les lèvres 
de Landry Coquenard, tandis qu’une lueur de 
contentement passait dans son œil rusé. Et avec le 
même air détaché, sans le perdre de vue : 

- Eh bien, vous pouvez vous déclarer, 
maintenant. Je vous réponds que vous serez bien 
accueilli. Vous pouvez m’en croire, monsieur. Je 
connais les femmes, voyez-vous. J’ai été à bonne 
école, avec le signor Concini. 
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Cette assurance qu’il lui donnait eût dû, 
semblait-il, redoubler la joie de Valvert. Tout au 
contraire, elle l’assombrit. Et hochant la tête d’un 
air soucieux : 

-Non, dit-il, je ne me déclarerai pas... pas 
encore, du moins. 

- Pourquoi ? 

- Comment peux-tu me demander cela ? Est- 
ce qu’un galant homme peut parler d’amour à une 
honnête jeune fille sans lui parler de mariage ? 

-Ah ! ah ! fit Landry Coquenard dont l’œil 
pétilla plus que jamais. Vous songez donc à 
l’épouser ? 

-Pourquoi pas? N’est-ce pas une honnête 
fille ? 

- La plus irréprochable des jeunes filles, tout 
le monde vous le dira. Mais, monsieur, vous 
voulez rire. Le noble comte de Valvert épouser 
une bouquetière, une fille des rues !... Est-ce 
possible, cela ? 

- Je t’entends, Landry. Il y a quelques années, 
j’aurais fait la même réflexion que tu viens de 
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faire. Mais depuis, j’ai reçu les leçons de 
MM. de Pardaillan. Et... tu ne connais pas 
MM. de Pardaillan, toi ? 

- Si fait bien, monsieur. D’abord, pour ce qui 
est de M. de Pardaillan père, je me demande un 
peu qui ne le connaît pas... au moins de 
réputation. Quant à M. Jehan de Pardaillan, 
marquis de Saugis, comte de Margency et de 
Vaubrun, j’ai eu l’honneur de le connaître 
autrefois quand il s’appelait tout simplement 
Jehan le Brave. 

-Eh bien, puisque tu les connais, tu dois 
savoir que ces deux hommes extraordinaires font 
fi de leurs titres. Mon cousin Jehan, marquis de 
Saugis, comte de Margency et de Vaubrun, 
comme tu viens de le rappeler, se contente du 
titre modeste de chevalier, comme son père qui 
serait duc et pair depuis longtemps s’il l’avait 
voulu, et qui se contente d’être le chevalier de 
Pardaillan. Un nom qu’il a rendu légendaire, 
d’ailleurs, par sa bravoure étourdissante, sa force 
exceptionnelle, et surtout par sa grandeur d’âme, 
son étincelante loyauté, son désintéressement 
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unique, son inaltérable bonté ! J’ai été à leur 
école, te dis-je. Et c’est pourquoi je t’ai dit de 
laisser de côté tes « monseigneur ». C’est 
pourquoi t’ayant pris à mon service, je ne t’ai pas 
demandé de me donner le titre de comte qui est le 
mien. Brin de Muguet, fille sans famille et sans 
nom, humble bouquetière, mais honnête et digne 
jeune fille, est aimée du comte de Valvert ? Le 
comte de Valvert lui doit et se doit à lui-même de 
lui offrir son nom et son titre. Peut-être, je dirai 
presque sûrement, cette pauvre fille des rues se 
montrera plus digne de ce nom et de ce titre que 
plus d’une « honnête » dame de qualité. 

- Ma foi, monsieur, s’écria Landry Coquenard 
tout épanoui, vous venez de dire tout haut ce que 
je pensais tout bas. Mais je n’aurais eu garde de 
le dire parce que, dans ma bouche, cela n’aurait 
eu aucune valeur. Tandis que de votre part, c’est 
tout à fait différent, et je ne suis pas fâché que 
vous l’ayez dit. J’ai même dans l’idée que cela 
vous portera bonheur. Or çà, monsieur, puisque 
vous aimez Brin de Muguet et la voulez pour 
femme, qui vous retient de le lui dire et de lui 
demander sa main ? 
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- Eh ! mâchonna Valvert furieux, que puis-je 
lui offrir présentement ? Mon titre de vicomte ? 
Beau comte, ma foi, sans sou ni maille ! Est-ce ce 
titre-là qui fera bouillir notre marmite ? Que 
nenni. Attends un peu que j’aie fait fortune. Que 
je trouve seulement une place qui me permette de 
lui assurer une existence aisée. 

- Alors, monsieur, dépêchez-vous de faire 
fortune. Dépêchez-vous de trouver cette place. 

-Ah ! qu’elle se trouve, cette place, et je te 
jure bien que je ne la laisserai pas échapper. Non, 
de par Dieu, quand je devrais entrer au service du 
diable lui-même ! 

Ainsi, cette première journée s’écoula en 
confidences échangées entre le maître et son 
serviteur. Et le temps s’écoula avec une rapidité 
qui les surprit tous les deux. Le soir venu, ils 
commençaient à se connaître et cette sympathie 
irraisonnée qui les avait poussés l’un vers l’autre 
était en train de se muer en une bonne et solide 
amitié. 

Quand Landry Coquenard se glissa dans ces 
draps blancs qui fleuraient la bonne lessive, avait- 
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il dit, il s’étira voluptueusement et s’endormit 
comme un bienheureux en se disant : 

-Allons, cette fois-ci, je crois avoir enfin 
trouvé le bon gîte. Mon maître est un brave et 
digne gentilhomme. Et, ce qui vaut mieux encore, 
un brave homme et un honnête homme. 

Quant à Odet de Valvert, il s’endormit aussi 
rapidement, à peu près certain d’être aimé, ce 
dont il était loin d’être assuré avant son entretien 
avec Landry Coquenard. Il s’endormit, bien 
résolu à accepter la première place honorable qui 
se présenterait à lui, et aussitôt cette place 
trouvée, non moins résolu à demander sa main à 
la jolie bouquetière et à se marier au plus vite 
avec elle, bien convaincu qu’il trouverait ainsi le 
bonheur. 
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XII 


La fortune se présente 


Le lendemain matin, Valvert s’habilla, ceignit 
cette bonne rapière qu’il tenait de Landry 
Coquenard, et sortit en recommandant à celui-ci 
de ne pas bouger du logis et de préparer le dîner. 

Landry Coquenard promit tout ce qu’il voulut 
et le laissa partir sans faire la moindre 
observation. Le madré compagnon se doutait bien 
que son maître s’en allait dans la rue à la 
recherche de Brin de Muguet. Il le guetta du haut 
de la lucarne. Il le vit tourner à gauche dans la rue 
Saint-Denis. Il sauta aussitôt sur son épée, 
s’enveloppa dans son manteau jusqu’aux yeux et 
se rua dans l’escalier en bougonnant : 

- Cornes de Belzébuth ! si je le laisse faire, il 
se fera étriper par les suppôts du Concini qui 
doivent être à sa recherche. Suivons-le et fasse le 
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ciel que nous n’ayons pas à en découdre. 

En effet, il suivit Valvert dans toutes ses 
évolutions. Il le suivit avec tant d’adresse que 
celui-ci ne soupçonna pas un instant la 
surveillance inquiète dont il était l’objet de la part 
de son serviteur. 

Depuis le temps qu’il suivait ainsi, tous les 
matins, la bouquetière, Valvert avait appris à 
connaître ses habitudes. Aussi marchait-il avec 
l’assurance d’un homme qui sait où il va. Mais, 
ce matin-là, il eut beau tourner et retourner dans 
toutes les voies où il savait qu’il avait des 
chances de la rencontrer, il ne réussit pas à 
découvrir la jeune fille. Peut-être n’était-elle pas 
sortie ce jour-là. Peut-être avait-elle changé 
brusquement ses habitudes et était-elle dans un 
quartier pendant qu’il la cherchait dans un autre. 

Il voulut en avoir le cœur net. Loin de lâcher 
pied, avec la patiente ténacité d’un amoureux, il 
entendit le cercle de ses investigations. Il visita la 
rue Montorgueil, la rue Montmartre et, bien qu’il 
fût certain d’avance de ne pas l’y trouver, 
puisqu’elle y était venue la veille, il alla rue 
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Saint-Honoré. Inutilement. Il revint me Saint- 
Denis, explora la me Saint-Martin. Toujours en 
vain. L’heure à laquelle la vente de la jeune fille 
étant terminée, elle disparaissait 
mystérieusement, était passée depuis longtemps. 
Et il s’obstinait dans ses recherches. 

Landry Coquenard le suivait toujours avec la 
même inaltérable patience, non sans pester 
intérieurement toutefois. Il allait, le poing sur la 
garde de la rapière, se tenant prêt à tout. Il avait 
surtout frémi en se voyant dans la me Saint- 
Honoré : le Louvre n’était pas loin de la me 
Saint-Honoré et l’hôtel de Concini touchait au 
Louvre. À chaque instant il s’était attendu à voir 
les ordinaires de Concini tomber à T improviste 
sur son maître qui s’en allait là-bas, le nez au 
vent, visage découvert, l’impmdent ! Au surplus, 
malgré ses appréhensions, si Valvert avait été 
attaqué, il n’aurait pas hésité à charger ses 
agresseurs par derrière. Il ne le suivait que dans 
cette intention. 

Disons que ses craintes n’étaient pas justifiées. 
Rospignac, Louvignac, Eynaus et Roquetaille 
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avaient été sérieusement étrillés la veille. Ils en 
avaient au moins pour une dizaine de jours avant 
de pouvoir reprendre leur service. Ils étaient 
chefs, et sans les chefs les hommes ne 
s’occupaient guère que d’assurer la garde du 
maître. Les expéditions à côté se trouvaient 
momentanément suspendues du fait de leur 
absence, à eux, qui jouissaient de la confiance de 
leur maître. Longval, il est vrai, n’était pas blessé. 
Mais Longval, après sa mésaventure de la veille, 
n’osait rien entreprendre sans l’appui de ses 
compagnons accoutumés. 

Il en résulta que Valvert et Landry Coquenard 
aussi, par conséquent, avaient une bonne huitaine 
de jours à être tranquilles de ce côté. Landry 
Coquenard, qui n’était pourtant pas un sot, aurait 
dû penser à cela. Mais on ne s’avise pas de tout. 

Quoi qu’il en soit, nos deux personnages, l’un 
suivant l’autre, purent circuler tout à leur aise 
sans qu’il leur arrivât rien de fâcheux. Sauf que 
Valvert ne découvrit toujours pas celle qu’il 
cherchait. Il finit par y renoncer et, d’une humeur 
massacrante, pestant et maugréant, il reprit le 
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chemin de la me de la Cossonnerie. 

Landry Coquenard comprit qu’il rentrait. Il 
comprit aussi dans quel état d’exaspération il 
devait être. Il prit ses jambes à son cou et le 
dépassa en se disant : 

- Oh ! diable, s’il s’aperçoit que je lui 
désobéis et que je l’ai suivi, de l’humeur où il 
doit être, il est capable de me chasser. 

Il arriva tout courant à leur logis. Par bonheur, 
il avait fait les provisions la veille. Il se hâta de 
les placer sur la table et de dresser le couvert. Il 
n’avait pas encore fini lorsque Valvert pamt. Il 
était en retard de près d’une heure. Il aurait donc 
été en droit de s’étonner de ne pas trouver son 
dîner prêt. Il n’y fit pas attention. 

Landry Coquenard se dépêcha d’en finir. Et 
quand tout fut enfin prêt, voyant que Valvert ne 
parlait pas et sans s’occuper de lui, était allé 
battre le rappel nerveusement sur la vitre de la 
lucarne, il interrogea sans façon, faisant 
l’ignorant : 

- Vous ne l’avez pas vue, monsieur ? 
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Val vert ne s’étonna pas que Landry 
Coquenard sût où il était allé et qu’il avait perdu 
son temps en recherches infructueuses. Comme il 
ne cessait de penser à sa bien-aimée, il lui parut 
tout naturel que son confident n’eût pas d’autre 
préoccupation. Et il répondit par un « non » 
maussade, de la tête. 

-Après l’algarade d’hier, c’était à prévoir, 
reprit Landry Coquenard. Cette pauvre enfant, 
encore émue sans doute, aura jugé prudent de 
demeurer chez elle aujourd’hui. 

- Tiens ! s’écria Valvert ; déjà à moitié 
consolé, je n’avais pas pensé à cela ! Par Dieu, tu 
dois avoir raison, Landry, et tu as trouvé du 
premier coup la raison la plus plausible, figure- 
toi que je m’étais mis dans l’esprit que c’était à 
cause de moi, et pour me dérouter, qu’elle avait 
changé ses habitudes. 

- C’est une fille sage et prudente, répéta 
Landry Coquenard, mais ce n’est pas une prude 
sotte. Vous vous êtes mis bien inutilement martel 
en tête, monsieur. Cette fille-là, et je ne crois pas 
me tromper, n’usera point de ruse et de feinte si 
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vous avez le malheur de lui déplaire. Elle vous 
dira très simplement et très franchement qu’elle 
n’éprouve aucun sentiment pour vous et vous 
priera de ne plus songer à elle, de ne plus vous 
occuper d’elle. Voilà ce qu’elle fera monsieur, 
j’en donnerais ma tête à couper ; et elle ne s’en 
ira pas changer ses habitudes pour vous éviter. 

- Landry, tu me mets du baume dans le cœur. 
Décidément c’est une vraie chance pour moi de 
t’avoir rencontré, et je ne suis qu’un niais ! 
répliqua Valvert qui passait instantanément du 
découragement le plus profond à une joie 
bruyante. 

- Vous n’êtes pas un niais, monsieur, et vous 
le savez bien. Vous avez seulement l’esprit 
troublé parce que vous aimez ardemment, 
profondément, sincèrement, comme peut faire un 
noble cœur qui s’est donné tout entier. 

- Tout entier, Landry, tu l’as bien dit ! 
Ajoute : et pour toujours, jusque par delà la mort. 

Et ceci était lancé sur un ton tel que Landry 
Coquenard tressaillit et après l’avoir considéré 
une seconde, songea, à part lui : 
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« Celui-là ne ment pas. C’est bien pour 
toujours et jusque par delà la mort qu’il s’est 
donné. Celui-là mourra peut-être de son amour 
s’il n’est pas partagé, mais il ne se reprendra 
jamais. Allons, allons, ma petite Florence sera 
heureuse avec lui... Car si elle ne l’aime déjà, il 
est impossible qu’un amour aussi pur, aussi 
puissant que celui-là ne soit pas payé de retour. 
Laissons faire le temps. » 

Et tout haut : 

- Je gage que vous la reverrez demain. 

- Je le crois, Landry. Je l’espère. 

-Bon, puisque nous sommes d’accord, ne 
vous lais serez-vous pas tenter par cet appétissant 
pâté et cette volaille dodue ? 

Valvert jeta un coup d’œil sur la table. Son 
appétit se réveilla du coup. 

- Ma foi oui, dit-il. 

Et il s’installa. Et Landry Coquenard, qui le 
servait avec une attention qui ne se démentit pas 
un instant, put constater que les émotions 
violentes par lesquelles le faisait passer cet amour 
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qui était toute sa vie, ne lui faisaient pourtant pas 
perdre un coup de dent pour cela. Et il n’en fut 
pas mécontent du tout. 

Après Val vert, ce fut au tour de Landry 
Coquenard de se régaler des restes plantureux de 
son maître. Après quoi, ils se remirent à bavarder 
comme de vieux amis. Et, naturellement, ils 
parlèrent encore, toujours, de la jolie Muguette. 
Ils parlèrent aussi de cette place que Valvert était 
bien décidé à chercher sans l’attendre chez lui, 
comme il faisait depuis trop longtemps. 

En bavardant, Valvert s’aperçut soudain que 
Landry Coquenard était toujours recouvert - si on 
peut dire - de ses affreuses guenilles. 

- Ventrebleu ! fît-il, tu ne peux rester ainsi. 
Ouvre le tiroir de cette table. 

- C’est fait, monsieur. 

- Prends quelques pistoles dans la bourse qui 
s’y trouve, va-t-en à la friperie ici près, aux 
Halles, et choisis-toi un équipement complet 
d’écuyer. Va. 

Landry Coquenard prit quatre ou cinq pièces 
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d’or et partit en hâte, tout heureux de troquer ses 
innombrables loques contre un vêtement 
confortable. 

Il n’y avait pas cinq minutes qu’il était parti 
lorsqu’on frappa à la porte. 

- Entrez ! cria Valvert sans se déranger. 

La porte s’ouvrit. Un colosse parut sur le seuil. 
C’était d’Albaran. Il paraît qu’il avait terminé son 
enquête. Sur le seuil, il s’inclina dans un salut 
empreint d’une noble courtoisie, et avec son léger 
accent, prononça : 

- C’est bien à monsieur le comte Odet de 
Valvert que j’ai l’honneur de m’adresser ? 

- À lui-même, monsieur, répondit Valvert, qui 
s’était levé, assez surpris de la visite inopinée de 
cet inconnu. Surprise qu’il se garda bien de 
laisser voir, d’ailleurs. 

Et tout aussitôt, il invita poliment : 

- Veuillez entrer, monsieur. 

D’Albaran entra. Et il se présenta lui-même, 
cérémonieusement : 
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- Don Cristobal de Albaran, comte castillan. 

Odet de Val vert salua, avec cette grâce 
juvénile qui lui était propre, et, désignant 
l’unique fauteuil pendant qu’il prenait une 
chaise : 

- Prenez la peine de vous asseoir, monsieur le 
comte, dit-il. 

Avec cette exquise politesse qui caractérise les 
Espagnols de pure race, d’Albaran salua encore 
une fois, avant de prendre place dans son fauteuil. 
Avec une politesse non moins exquise, Valvert 
rendit salut pour salut et ne s’assit sur sa chaise 
que lorsque le visiteur fut installé dans son 
fauteuil. Et il attendit que le noble étranger 
expliquât l’objet de sa visite. 

D’Albaran avait les manières courtoises d’un 
parfait gentilhomme, qu’il était du reste. Ce 
colosse n’avait pas un physique antipathique, 
bien au contraire. Et, la manière amicale dont il 
considérait son hôte indiquait qu’il venait animé 
des meilleures intentions. 

Odet de Valvert n’éprouvait pas la moindre 
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inquiétude. Mais il était de plus en plus intrigué 
et étonné. Et, sans rien laisser paraître de ses 
sentiments intimes, il rendait salut pour salut, 
sourire pour sourire, compliment pour 
compliment, et demeurait dans une prudente 
réserve. Ce jeune homme se faisait honneur 
d’avoir reçu les leçons du chevalier de Pardaillan. 
Il montrait là qu’il avait profité de ces leçons, de 
façon à faire à son tour honneur à son maître. Il 
devait le montrer encore mieux dans la suite. 

- Comte, entama d’Albaran, je suis au service 
d’une illustre princesse étrangère qui m’a fait le 
très grand honneur de me dépêcher vers vous en 
ambassadeur. 

Val vert s’inclina une fois de plus et attendit la 
suite. D’Albaran reprit : 

- Ma noble maîtresse et moi nous nous 
sommes, par hasard, trouvés, hier matin, dans la 
rue Saint-Honoré. Le hasard nous a donc rendus 
témoins des prouesses que vous y avez 
accomplies. Sauver la vie au roi, arracher un 
pauvre diable aux gens de M. le marquis d’Ancre, 
qui ne sont pas précisément endurants, voler au 
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secours d’une jeune fille violentée par un goujat 
indigne du nom de gentilhomme, tenir tête à vous 
seul à cinq gentilshommes du même marquis 
d’Ancre, en blesser quatre et mettre le cinquième 
en fuite, la princesse, ma noble maîtresse a vu 
tout cela et elle s’est prise d’une belle admiration 
pour le preux que vous êtes. Et c’est cette 
admiration qu’elle m’a chargé de venir vous 
exprimer. 

-Monsieur, fit Valvert, plus que jamais sur la 
réserve, car il n’entrevoyait pas où l’étranger 
voulait en venir, veuillez adresser mes humbles 
remerciements à la princesse, votre noble 
maîtresse, pour le grand honneur qu’elle me fait. 
Honneur qui m’est doublement précieux, exprimé 
qu’il est par un aussi courtois interprète que vous. 
Mais, monsieur, je ne mérite pas tous les 
compliments que vous me prodiguez. Je n’étais 
pas seul dans ma lutte contre les cinq spadassins 
du sieur Concini. 

-Je sais, je sais, monsieur, j’étais là, j’ai vu. 
Ma maîtresse a vu, elle aussi. Et son admiration 
pour vous n’en est nullement diminuée. À telles 
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enseignes qu’elle m’a chargé de vous remettre ce 
petit joyau comme une marque de la haute estime 
en laquelle elle tient votre valeur, et que je vous 
supplie d’accepter en son nom. 

En disant ces mots, il présentait une superbe 
agrafe de diamants. Val vert la prit, non sans avoir 
estimé les magnifiques pierres du coin de l’œil et 
en disant d’un air dégagé : 

- Je ne ferai certes pas à cette illustre 
princesse l’injure de refuser le témoignage 
d’estime qu’elle veut bien me donner. 

-La princesse, continua d’Albaran, aime à 
s’entourer d’hommes jeunes, forts, vaillants et 
résolus comme vous, monsieur. Et si d’aventure 
il vous convenait d’entrer à son service je puis 
vous assurer que vous seriez accueilli avec toute 
considération qui est due à un brave tel que vous. 
Et vous pourriez considérer que votre fortune est 
faite du coup. 

Pour le coup, Valvert était fixé. Ce mot de 
fortune, comme bien on pense, lui fit dresser 
l’oreille. Il chercha dans son esprit la réponse qui 
convenait. D’Albaran crut sans doute qu’il 
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hésitait. Il ne lui laissa pas le temps de formuler 
cette réponse qui, dans l’état d’esprit où il se 
trouvait, ne pouvait être qu’une acceptation pure 
et simple, et il se hâta d’ajouter : 

- Sans compter que la princesse est puissante, 
monsieur, très puissante. Assez puissante pour 
défendre ses gentilshommes, même contre le 
tout-puissant marquis d’Ancre. Vous ne paraissez 
pas vous douter que vos exploits d’hier ont fait 
un bruit énorme. Vous avez sauvé le roi. Et vous 
avez insulté, frappé, dans la personne de ses 
gentilshommes, le favori, l’homme qui gouverne 
ce pays, où il est plus maître que le roi, qui n’est 
qu’un enfant d’ailleurs. On ne parle que de cela. 
On dit que M. le marquis d’Ancre est furieux et 
jure qu’il aura votre tête. 

Il aurait pu se dispenser d’en dire si long et de 
chercher à intimider ; Valvert, déjà décidé, sourit 
de la manœuvre. Et comme sa résolution était 
prise, sans ruser, allant droit au but, il répondit : 

- Vos offres tombent à merveille, monsieur : 
je cherchais précisément à prendre du service 
dans quelque illustre maison. Cependant, avant 
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que de discuter les conditions que vous êtes 
chargé de me faire, il est deux points essentiels, 
pour moi, qui doivent être réglés avant tout. 

- Voyons les deux points. 

- Premièrement, je désire connaître le nom de 
cette princesse étrangère qui me fait l’honneur de 
s’intéresser à moi. 

-Désir on ne peut plus naturel, monsieur. Il 
s’agit de M me la duchesse de Sorrientès, princesse 
souveraine d’Avila, cousine de sa Majesté le roi 
Philippe troisième. 

Et d’Albaran salua gravement, comme si les 
augustes personnages dont il venait de prononcer 
les noms avaient été présents. Ce qui fait que 
Valvert se crut obligé de saluer aussi. Ce qu’il fit 
avec gravité. Ce nom de duchesse de Sorrientès, 
que d’Albaran ne prononçait qu’avec un respect 
qui approchait de la vénération, lui était 
parfaitement inconnu. Peu lui importait, 
d’ailleurs. Il continua : 

- Secondement, je dois vous avertir d’avance, 
en toute loyauté, que je suis bon et fidèle sujet du 
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roi de France. Si M me la duchesse de Sorrientès 
qui, en sa qualité d’étrangère, n’est pas tenue 
d’avoir les mêmes scrupules que moi, entreprend 
quoi que ce soit contre le roi de France, je déclare 
que je quitte immédiatement son service et 
deviens son ennemi. 

En disant ces mots, Val vert fixait avec 
insistance son regard clair sur le regard de feu du 
comte d’Albaran. Celui-ci, d’ailleurs, soutint ce 
regard avec la sérénité la plus parfaite et répondit 
aussitôt, sans hésiter : 

- Ceci est un langage qui n’a pas heu de me 
surprendre de la part d’un brave et loyal 
gentilhomme comme vous. Soyez donc rassuré, 
comte. Il n’entre pas dans les intentions de M me la 
duchesse d’entreprendre quoi que ce soit contre 
le roi de France. Au contraire. 

On ne pouvait douter de sa sincérité. Rassuré 
sur ce point, important à ses yeux, Valvert 
continua, toujours sans feinte ni détours : 

- Voyons vos conditions, maintenant. 

-M me la duchesse s’est réservé de vous les 
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faire connaître elle-même. Pour ma part, je ne 
puis vous dire qu’une chose : la duchesse est 
fabuleusement riche et d’une générosité plus que 
royale. Je puis vous assurer d’avance que les 
conditions qu’elle vous fera, elle, dépasseront 
tout ce que vous avez pu rêver. 

Il se leva, aussitôt imité par Valvert. Et avec 
un sourire engageant : 

- Quand vous plaît-il, monsieur le comte, de 
vous rendre à l’hôtel de Sorrientès que vous 
trouverez au fond de la rue Saint-Nicaise ? 

Valvert fut sur le point de s’écrier : « Tout de 
suite ! » Mais se retenant : 

- Je me tiens aux ordres de M me la duchesse de 
Sorrientès, dit-il. 

-Nous sommes aujourd’hui mercredi. 
Voulez-vous vendredi, à sept heures du soir ? 

-Après-demain, vendredi, à sept heures du 
soir, je frapperai à la porte de l’hôtel de 
Sorrientès, promit Valvert. 

D’Albaran acquiesça d’un signe de tête. Il ne 
se retira pas encore. Avec une grande amabilité, il 
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complimenta encore : 

-J’espère vous avoir bientôt comme 
compagnon. Je m’en réjouis et m’en félicite 
d’avance, de tout mon cœur, car j’éprouve la plus 
grande admiration pour votre force prodigieuse. 

- Compliment d’autant plus précieux que vous 
devez être vous-même doué d’une force peu 
commune, retourna Valvert en saluant 
cérémonieusement. 

- Oui, fit d’Albaran avec une fausse modestie 
et en jetant un regard complaisant sur ses biceps 
monstrueux, je suis d’une belle force, moi aussi. 
Avant de vous quitter, comte, je tiens à vous 
assurer que vous avez un air qui me revient tout à 
fait. Quand vous serez des nôtres, je me ferai un 
honneur et un plaisir de me mettre tout à votre 
disposition pour les petits services qu’un ancien 
peut rendre à un nouveau. 

- Je vous rends mille grâces, comte, remercia 
Valvert, tout l’honneur sera pour moi, et tout le 
profit. 

Ils étaient sincères tous les deux. Sincères et 
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c’est tout. Entre eux, il n’y eut aucun de ces élans 
de sympathie qui sont le prélude des grandes 
amitiés. D’Albaran ne sortit pas un instant de sa 
politesse cérémonieuse. Et Odet de Valvert, 
toujours sur la réserve, conforma rigoureusement 
son attitude à la sienne. 

Sur le seuil de la porte, d’Albaran reprit 
l’interminable série des compliments, Valvert les 
lui remit avec usure et de son air le plus aimable. 
Ils se quittèrent les meilleurs amis du monde. En 
apparence du moins. Mais quand la porte se fut 
refermée sur d’Albaran, Valvert, en écoutant son 
pas lourd qui faisait trembler l’escalier, en le 
descendant, fit cette réflexion : 

- Il m’a accablé de protestations d’amitié et il 
a oublié de me tendre la main avant de me 
quitter. 

Et rêveur, un indéfinissable sourire aux 
lèvres : 

- Il est vrai que j’ai commis le même oubli de 
mon côté. Est-ce bien un oubli de ma part ?... 
Heu !... Ce noble hidalgo n’a pourtant rien 
d’antipathique, et il s’est conduit envers moi en 
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gentilhomme accompli. N’importe, je sens que 
nous ne serons jamais amis... si nous ne devenons 
pas ennemis. 
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XIII 


Les petits secrets de Landry Coquenard 


Odet de Valvert haussa les épaules avec 
insouciance et se dirigea vers la table sur laquelle 
il avait, avec un geste de superbe indifférence, 
déposé l’agrafe en diamants qu’il devait à la 
munificence de la duchesse de Sorrientès. Il prit 
le magnifique joyau, l’admira sur toutes ses faces 
avec une joie puérile. Et, en l’admirant, son esprit 
battait la campagne. 

« Ventrebleu ! se disait-il, tiendrais-je enfin 
dans la main l’unique cheveu de M me la Fortune ? 
Que la peste m’étouffe si je suis assez bélître que 
de le laisser me glisser entre les doigts. Non, par 
la fièvre et la peste, si c’est lui que je tiens, je ne 
le lâcherai plus ! En tout cas, ce joyau, à lui seul, 
représente une petite fortune. Malepeste, cette 
duchesse de Sorrientès est donc bien riche, 
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qu’elle peut se permettre de faire un pareil 
présent au premier venu ?... » 

Et rêveur : 

« Qu’est-ce que cette duchesse de Sorrientès, 
princesse souveraine, cousine de sa Majesté 
Philippe III d’Espagne ?... Je n’ai jamais entendu 
prononcer ce nom par personne. Une 
espagnole !... Heu !... » 

Et, se morigénant lui-même : 

« Diantre soit de moi, vais-je me mettre à faire 
la petite bouche, maintenant ?... Puisque les 
princes français ne veulent pas de moi et 
puisqu’il me faut gagner ma vie, force m’est bien 
de prendre du service chez un étranger. 
D’ailleurs, je me suis réservé de reprendre ma 
liberté en cas d’entreprises contre le roi, je puis 
donc avoir la conscience en repos. » 

Comme il en était là de ses réflexions, Landry 
Coquenard rentra. D’un coup d’œil rapide, 
Valvert l’inspecta des pieds à la tête, et il détailla 
à haute voix : 

- Solide costume d’excellent drap des 
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Flandres, fortes bottes montantes, bonne casaque 
de cuir, grand manteau capable de braver pluie et 
tempête... Tu es superbe, ma foi, et pour un peu 
je ne t’aurais pas reconnu. 

-Je craignais que Monsieur le comte me 
reprochât d’avoir fait trop grandement les choses, 
fit Landry Coquenard en se rengorgeant sous les 
compliments reçus, et peut-être aurais-je pu me 
montrer un peu plus ménager de vos deniers... 

- Mais non, mais non, rassura Valvert, il faut 
ce qu’il faut, que diable ! 

Et, laissant éclater sa joie : 

-D’ailleurs, nous avons du nouveau. En ton 
absence, la fortune est rentrée ici. Regarde-moi 
ce joyau, Landry, qu’en dis-tu ? 

Landry Coquenard prit l’agrafe que lui tendait 
Valvert, la considéra d’un œil connaisseur, en 
faisant entendre un sifflement d’admiration. Et, la 
lui rendant, déclara sentencieusement : 

-Je dis, monsieur, qu’un orfèvre point trop 
voleur vous donnera bien cinq mille livres en 
échange de ces pierres, quand vous voudrez. 
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- Tu crois ? 

-J’en suis sûr, monsieur. Peut-être même 
ajoutera-t-il cinq cents livres de plus. Oh ! je m’y 
connais et vous pouvez vous fier à moi. Mais 
vous avez parlé de fortune, monsieur. Cinq mille 
livres, c’est une somme assez rondelette, j’en 
conviens. Ce n’est pourtant pas ce qu’un homme 
de votre rang peut appeler la fortune. Il y a donc 
autre chose de plus ? 

-Il y a, révéla joyeusement Valvert, que 
j’entre au service d’une princesse étrangère : la 
duchesse de Sorrientès. 

- La duchesse de Sorrientès ! sursauta Landry 
Coquenard, qui devint aussitôt très attentif. 

- Tu la connais ? interrogea Valvert. 

-Monsieur, fit Landry Coquenard, répondant 
à une question par une autre question, ce n’est 
pas cette duchesse de Sorrientès qui est venue ici 
vous proposer elle-même d’entrer à son service, 
n’est-ce-pas ? 

-Non, c’est un gentilhomme de sa maison, 
lequel, avant tout, m’a remis cette agrafe de la 
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part de sa maîtresse, répondit Valvert assez 
étonné. 

- Ce gentilhomme, continua Landry 
Coquenard, n’est-ce pas un noble Espagnol, un 
colosse vêtu d’un splendide costume violet ? 

- Tu le connais donc ? 

-Figurez-vous, monsieur, que je l’ai vu sortir 
d’ici. Il est venu droit à moi, et il m’a dit : « Tu es 
au service de M. le comte de Valvert. » Notez, 
monsieur, qu’il n’interrogeait pas. Il affirmait en 
homme très sûr de ce qu’il dit. Alors, je n’ai pas 
hésité un instant, et j’ai répondu en le regardant 
droit dans les yeux : « Non, je ne suis pas au 
service de M. le comte de Valvert. » 

- Quelle idée ! fit Valvert. 

Et, se fâchant : 

- Ah çà ! drôle, est-ce que tu rougirais 
d’avouer que tu es à mon service, par hasard ? 

- Vous ne le pensez pas, monsieur, dit Landry 
Coquenard en levant les épaules sans façon. J’ai 
répondu non, simplement par méfiance 
instinctive. Je me méfie de tout le monde, 
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monsieur, et je ne saurais trop vous engager à en 
faire autant. Quoi qu’il en soit, j’ai répondu non 
et je ne le regrette pas, car, savez-vous ce que 
m’a répondu ce noble hidalgo ? Il m’a répondu : 
« Pourtant, tu as dîné avec lui, hier, tu l’as suivi 
chez lui et tu y as passé la nuit. » Qu’en dites- 
vous, monsieur ? Il faut croire que cet Espagnol 
s’intéresse beaucoup à moi, puisqu’il s’est donné 
la peine de me suivre, ou de me faire suivre. 

-Voilà qui est étrange, murmura Val vert, 
rêveur. 

- Or, reprit Landry Coquenard, comme je suis 
un trop mince personnage pour qu’on prenne tant 
de peine à mon sujet, j’en conclus que c’est vous 
qu’on a suivi. 

-Parbleu ! expliqua Valvert, si on ne m’avait 
pas suivi, on n’aurait pas pu venir ici me faire les 
offres qu’on m’a faites. C’est très simple. Enfin, 
que te voulait-il, cet Espagnol ? 

- Il m’a proposé d’entrer au service de M me la 
duchesse de Sorrientès. 

- Toi aussi ? 
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-Il paraît qu’elle monte sa maison, fit 
évasivement Landry Coquenard. 

- Et qu’as-tu répondu ? demanda Valvert en 
l’observant du coin de l’œil. 

-Comment, ce que j’ai répondu! Ah! 
monsieur, voilà une question qui me chagrine ! 
protesta Landry Coquenard, qui prit une voix 
affreusement nasillarde. 

Et, d’un air très digne : 

-Mais j’ai refusé, monsieur, j’ai refusé 
comme il me convenait, puisque j’ai l’honneur 
d’être à vous. 

-La raison est bonne, fit Valvert, après un 
court silence. Mais, Landry, il faut cependant 
bien te dire que je ne t’en voudrais aucunement si 
tu quittais le service d’un pauvre diable tel que 
moi pour le service de cette duchesse qui est, 
paraît-il, fabuleusement riche. 

-Je ne dis pas non. Mais, monsieur, quand 
vous me connaîtrez mieux, vous saurez que 
quand Landry Coquenard s’est donné une fois, ni 
pour or ni pour argent, il ne se reprend plus. 
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Ceci était prononcé avec simplicité, sur un ton 
de sincérité auquel il était impossible de se 
méprendre. 

- Tu es un brave garçon, Landry, fit Val vert, 
vaguement attendri. Je n’oublierai pas ton 
désintéressement et la marque d’attachement que 
tu viens de me donner. 

Or, il nous faut dire ici que Landry Coquenard 
n’avait pas dit toute la vérité à Odet de Valvert. Il 
était parfaitement exact que d’Albaran lui avait 
proposé d’entrer au service de la duchesse de 
Sorrientès. Parfaitement exact qu’il avait refusé. 
Mais l’entretien ne s’était pas terminé là. Il avait 
eu une suite. C’est cette suite que Landry 
Coquenard avait cru devoir cacher à son maître et 
que nous devons, nous, faire connaître au lecteur. 

Sans se laisser démonter par ce refus 
d’Albaran avait répondu : 

-Ma maîtresse tient à te voir. Elle t’attendra 
demain matin, à neuf heures, à son hôtel qui est 
situé au fond de la rue-Saint-Nicaise. Tu 
frapperas trois coups à la petite porte en cul-de- 
sac et tu prononceras ce nom : La Gorelle. 
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- La Gorelle ? avait sursauté Landry 
Coquenard, qui était bien loin de s’attendre à 
entendre prononcer ce nom. 

Sans relever cette exclamation, d’Albaran 
avait continué, avec son calme accoutumé : 

-Ma maîtresse désire s’entretenir au sujet 
d’un enfant que tu fis baptiser jadis, à qui tu 
donnas le nom de Florenza, et que tu confias 
ensuite à une femme qui se nommait précisément 
La Gorelle. Je te préviens que de ta visite et de 
l’entretien que tu auras avec la duchesse, 
dépendent la fortune et le bonheur de cette 
enfant. C’est à toi de voir ce que tu veux faire 
pour elle. 

Malgré la stupeur qui le submergeait, Landry 
Coquenard n’avait pas hésité un seul instant, et il 
avait promis : 

-Par le nombril de Belzébuth, dès l’instant 
qu’il s’agit de la fortune et du bonheur de 
l’enfant, nulle puissance humaine ne pourra 
m’empêcher d’être exact au rendez-vous que 
vous m’assignez. 
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D’Albaran avait souri, de l’air d’un homme 
qui était sûr d’avance de la réponse qu’on allait 
lui faire et, sans ajouter un mot, il était parti de 
son pas lourd et tranquille de colosse. 

Landry Coquenard était resté planté au milieu 
de la rue, tout éberlué, quelque peu inquiet, et se 
posant une multitude de points d’interrogation 
auxquels il ne parvenait pas à se faire des 
réponses satisfaisantes. Enfin il s’était secoué et 
s’était engouffré dans l’allée de sa maison en 
grommelant : 

- Je serai fixé demain matin, car, à moins que 
je ne passe de vie à trépas dans la nuit, j’irai voir 
cette duchesse de Sorrientès qui me paraît en 
savoir bien long... Et il faudra bien qu’elle vide 
son sac... Et si, d’aventure, j’entrevois une 
menace contre l’enfant, il faudra compter avec 
moi... Et Dieu merci, je ne suis point trop 
manchot encore, ni d’esprit trop obtus. 

En effet, le lendemain matin, pendant que 
Val vert battait le quartier dans l’espoir 
d’apercevoir de loin celle qu’il aimait, Landry 
Coquenard, sans rien dire, s’en allait frapper à la 
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petite porte de l’hôtel Sorrientès qui lui avait été 
désignée par d’Albaran. Et la porte s’ouvrit dès 
qu’il eût prononcé le nom de La Gorelle. 

Dans le somptueux vestibule où il attendait 
non sans quelque impatience d’être admis devant 
cette duchesse de Sorrientès qui avait voulu le 
voir, il entendit soudain une voix mielleuse 
murmurer derrière lui : 

- Sainte Thomas se me soit en aide, mais c’est 
Landry Coquenard que je vois là ! 

- La Gorelle ! s’écria Landry Coquenard, 
stupéfait. 

- Moi-même, répliqua la mégère avec sa 
grimace qu’elle jugeait la plus engageante. 

Et tout aussitôt : 

- Je me réjouis de tout mon cœur de voir que 
tu as échappé à ces mauvais garçons qui te 
menaient pendre... Car ils te voulaient pendre, 
pauvre Landry, et tu ne peux pas te figurer quelle 
peine j’ai éprouvée quand je t’ai vu dans cette 
terrible situation... Car je t’ai vu... j’ai eu la 
douleur de te voir... Ah ! tu étais loin d’avoir la 
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mine conquérante que je te vois en ce moment... 
Jésus ! je me souviendrai toute ma vie de la 
pauvre mine piteuse que tu faisais ! J’en ai encore 
bien de la... de la peine. J’en suis encore toute 
bouleversée. 

Elle disait qu’elle se réjouissait d’un air 
larmoyant et lugubre qui indiquait clairement 
qu’elle était navrée de le retrouver sain et sauf. 
Par contre, une joie mauvaise pétillait dans ses 
yeux torves quand elle rappelait dans quelle 
situation critique elle l’avait vu et quand elle 
parlait de la peine qu’elle avait soi-disant 
éprouvée. Landry Coquenard ne s’y méprit pas 
un instant, d’ailleurs. 

- Oui, je sais de quelle affection toute spéciale 
tu veux bien m’honorer. 

Elle aussi, elle perçut très bien l’ironie que 
Landry Coquenard ne se donnait pas la peine de 
voiler. Elle ne sourcilla pas. De son même air 
doucereux, elle renchérit : 

- C’est tout naturel. Ne sommes-nous pas de 
vieux amis ? 
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Et, baissant les yeux, s’efforçant de rougir, 
elle minauda : 

-Je n’oublie pas, moi, qu’un sentiment très 
tendre nous a unis il y a de cela bien longtemps. 
Je n’oublie pas que tu as été le premier homme 
qui m’a tenue, vierge ignorante et pure, dans tes 
bras. Ah ! Landry, Landry, est-ce qu’une femme 
peut oublier son premier amour ! 

« Vieille guenon ! songea Landry Coquenard, 
vieille rôtisseuse de manches à balais, qui essaie 
de me faire croire que j’ai été le premier ! 
Comme si je ne savais pas qu’on pourrait lever 
une compagnie, rien qu’avec ceux qui m’ont 
précédé ! » 

Et, tout haut, avec une certaine rudesse : 

- Or çà ! que fais-tu ici ! toi ? 

-Mais je suis chez moi, ici! s’écria La 
Gorelle. 

Et avec orgueil : 

- Je suis au service de Son Altesse. Je suis au 
service de la lingerie. Ah ! c’est une vraie 
bénédiction pour moi, d’être entrée au service 
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d’une princesse aussi riche et aussi généreuse que 
Son Altesse. Depuis quelques jours que je la 
connais, j’ai mis plus d’argent de côté que je n’en 
ai économisé en vingt ans. Que cela dure 
seulement un an, et je puis me retirer, m’en aller 
vivre de mes rentes dans une maison à moi à la 
campagne. 

Elle aurait pu continuer longtemps ainsi. Mais, 
à ce moment, d Albaran parut. La Gorelle oublia 
instantanément Landry Coquenard, plongea dans 
sa révérence la plus humble, se coula vivement 
vers la porte la plus rapprochée et disparut 
comme par enchantement. Landry Coquenard ne 
fit pas attention à cette fuite rapide. Il se disait : 

« Ah ! La Gorelle est au service de cette 
duchesse à qui tout le monde ici donne le titre 
d’Altesse ! Voilà qui m’explique qu’elle soit 
instruite de choses que je pensais ignorées de tout 
le monde. » 

Et il suivit, sans mot dire, d’Albaran qui lui 
faisait signe. Au bout d’une heure environ, il 
sortit de l’hôtel de Sorrientès et reprit le chemin 
de la rue de la Cossonnerie. Il faut croire qu’il 
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s’était très bien entendu avec l’énigmatique 
duchesse de Sorrientès, car il paraissait radieux. 

Quelques instants plus tard, le comte de 
Valvert rentrait à son tour. Pas plus que la veille, 
il ne s’aperçut que Landry Coquenard avait 
profité de son absence pour sortir de son côté. Lui 
aussi, il était radieux. Seulement, lui, il ne se fit 
pas faute d’étaler sa joie et de dire d’où elle 
provenait. 

-Landry, s’écria-t-il en entrant, je l’ai vue ! 
Elle a daigné m’adresser un sourire. Vive la vie ! 
Landry, j’ai de la joie et du soleil plein le cœur ! 

- Elle y viendra, monsieur, déclara 
sentencieusement Landry Coquenard, je vous dis 
qu’elle y viendra. 

- À quoi, Landry ? 

- À vous aimer, par les tripes de Belzébuth ! 
Mais dites-moi, monsieur, lui avez-vous parlé, 
cette fois-ci ? 

- Je n’ai pas osé l’aborder, avoua piteusement 
Valvert. 

Cette extraordinaire timidité amena un sourire 
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sur les lèvres de Landry Coquenard. Il songea, 
vaguement attendri : 

« Cornes de Belzébuth, voilà un honnête 
homme ! Si, à vingt ans, j’avais rencontré un 
maître comme celui-là, je ne serais pas le 
sacripant que je suis devenu depuis ! » 

Et tout haut, avec le plus grand sérieux : 

-Pourtant, il vous faudra bien prendre votre 
courage à deux mains et en venir là un jour ou 
l’autre. Car enfin, monsieur, si vous demeurez 
éternellement muet, vous ne serez jamais fixé. 

- C’est vrai, convint Valvert, mais avant que 
de me déclarer, encore convient-il de savoir si les 
conditions que me fera, demain, cette duchesse 
de Sorrientès, seront suffisantes pour me 
permettre de faire tenir à ma femme le rang qui 
convient à la comtesse de Valvert. Voyons, 
Landry, toi qui es un homme d’expérience, 
penses-tu qu’un ménage puisse vivre 
convenablement avec cinq cents livres par mois ? 

- Six mille livres par an ! Avec cela, vous 
tiendrez un rang fort honorable, monsieur. Même 
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si le ciel vous accorde une nombreuse 
progéniture. 

- Oui, c’est bien ce que je pensais. Il me 
faudra donc demander cette somme à la duchesse 
de Sorrientès. Mais voilà, ne va-t-elle pas pousser 
les hauts cris et trouver mes prétentions 
exorbitantes ? 

-N’en croyez rien, monsieur. Le signor 
Concini, qu’on appelle maintenant M. le marquis 
d’Ancre, donne mille livres par an à ses estafiers. 
À vous seul, vous valez dix de ces braves ; donc, 
vous valez dix mille livres pour le moins. 

- Tu exagères, sourit Valvert en toute 
sincérité. 

-Non pas, monsieur, protesta Landry 
Coquenard, aussi sincère et aussi convaincu, je 
suis encore au-dessous de la vérité. D’ailleurs, si 
vous voulez m’en croire, vous vous garderez de 
faire des conditions vous-même. Je me suis 
informé de cette duchesse de Sorrientès. Il paraît 
qu’elle est réellement immensément riche. Avec 
cela d’une générosité extravagante. Voyez-la 
venir, monsieur, laissez-la parler, s’engager. J’ai 
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dans l’idée que vous n’aurez pas lieu de le 
regretter et les conditions qu’elle vous fera, elle, 
seront fort au-dessus de celles que vous feriez, 
vous. 

-Telle était bien mon intention, confessa 
Val vert. 

Et résolument : 

-Demain, je serai fixé. Après-demain, si les 
choses vont au gré de mes désirs, je demanderai à 
la jolie Muguette si elle veut bien devenir ma 
femme. 

-Et dans un mois, la noce sera célébrée, 
affirma Landry Coquenard avec un accent 
d’inébranlable conviction. 

- Le ciel t’entende, soupira Odet de Val vert. 
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XIV 


Valvert se montre hésitant 


Le reste de cette journée et la journée du 
lendemain, Valvert et Landry Coquenard, n’ayant 
pour ainsi dire pas bougé de chez eux, se 
passèrent en propos à peu près semblables. 
Valvert, réservé à l’extrême, comme tous les 
timides, Valvert qui ne connaissait guère à Paris 
que les deux Pardaillan auxquels il n’avait jamais 
osé se confier, Valvert n’arrêtait pas de bavarder 
depuis qu’il avait sous la main un confident. 

Il est vrai que Landry Coquenard se montrait 
le plus complaisant des confidents, sachant 
écouter avec une inaltérable patience des 
puérilités vingt fois répétées. La vérité est que s’il 
se montrait si attentif, c’est que Valvert lui parlait 
de Brin de Muguet. Et il avait, lui, une véritable 
adoration pour celle que, dans son fond intérieur, 
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il n’appelait jamais autrement que « l’enfant » ou 
la « petite ». Odet de Valvert ne se doutait pas de 
cela. Il se figurait que l’attention de Landry 
Coquenard prêtait à ses ressassages, venait de 
l’affection reconnaissante qu’il lui avait vouée. 
Et, comme il était lui-même d’un naturel très 
tendre, porté à s’exagérer à l’excès les services 
qu’on lui avait rendus, il lui savait un gré infini et 
sentait se développer en lui cette sympathie 
instinctive que, dès le premier abord, il avait 
éprouvée pour le pauvre diable. 

D’autre part, comme Landry Coquenard 
accomplissait son service avec une ponctualité 
scrupuleuse et se montrait plein de délicates 
intentions, il en résultait que l’accord était parfait 
entre le maître et le serviteur, et que tous deux 
étaient également enchantés l’un de l’autre. Si 
bien que, au bout de ces trois jours de vie en 
commun, il leur semblait qu’ils se connaissaient 
depuis de longues années et qu’ils ne pourraient 
plus se séparer. Ce qui n’empêchait pas Landry 
Coquenard, ainsi qu’on a pu le voir, de garder ses 
petits secrets pour lui. 
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Le vendredi soir, à l’heure convenue, Odet de 
Val vert, à son tour, venait frapper à la porte de 
l’hôtel Sorrientès. Seulement, lui, il frappait à la 
grande porte qui s’ouvrit immédiatement devant 
lui. Dans le grand vestibule, éclairé par 
d’énormes torchères de bronze doré, des soldats, 
l’épée au côté, appuyés sur la hallebarde, 
veillaient devant chaque porte, immobiles et 
raides comme des statues. Des huissiers, taillés 
en hercules, circulaient silencieusement, graves et 
recueillis comme des fidèles dans une église, 
recevaient discrètement les visiteurs nombreux 
malgré l’heure tardive, et, selon le cas, les 
éconduisaient prestement avec toutes sortes de 
ménagements ou d’égards ou, avec la même 
politesse onctueuse particulière aux gens 
d’Église, les conduisaient dans de vastes et 
somptueuses antichambres où ils attendaient 
d’être appelés. Et cela s’accomplissait dans un 
ordre parfait, discrètement, poliment, mais avec 
la célérité des gens qui savent que le temps est 
précieux et ne veulent pas perdre le leur. 

Dès son entrée, le comte Odet de Val vert fut, 
pour ainsi dire, happé par un de ces huissiers si 
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merveilleusement stylés. À peine eut-il décliné 
son nom, qu’il fut conduit dans une petite pièce 
où il demeura seul. Dès son entrée, il avait été 
ébloui par le luxe prodigieux qui s’étalait autour 
de lui. 

- Ah çà ! se disait-il en se raidissant, pour 
dissimuler l’étonnement qui le submergeait, me 
serais-je trompé ? Serais-je ici, au Louvre ? Des 
gardes, des officiers, des gentilshommes, des 
pages, des huissiers, les laquais en quantité 
innombrable ! Et ces meubles, ces tentures, ces 
tapis, ces tableaux, ces objets d’art entassés avec 
une prodigalité inouïe. Oui, par le ventrebleu, je 
suis ici au Louvre ! 

Il ne demeura peut-être pas une minute seul. 
Presque aussitôt d’Albaran parut. Et il entama 
aussitôt l’interminable échange des politesses 
raffinées. Odet de Valvert, sans sourciller, 
comme s’il n’avait fait que cela toute sa vie, 
rendit salut pour salut, compliment pour 
compliment, sourire pour sourire. 

-Je vais avoir l’honneur de vous conduire 
moi-même près de son Altesse, qui vous attend 
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dans ses appartements privés, déclara d’Albaran, 
après avoir enfin terminé ses politesses. 

Il le prit familièrement par le bras et l’entraîna. 
Ils traversèrent plusieurs salles meublées avec la 
même somptuosité extraordinaire. Odet de 
Valvert, qui se sentait observé par son guide, 
montrait un visage impénétrable. Mais, malgré 
son assurance, malgré son apparente indifférence, 
son émerveillement allait en grandissant et il se 
disait : 

- L’Italie, l’Espagne, la France, ont déversé ici 
leurs trésors d’art les plus rares, les plus 
précieux ! Je n’aurais jamais supposé qu’il fût 
possible d’étaler un luxe pareil et avec quelle 
science incomparable, quel goût impeccable, 
toutes ces richesses sont rangées ! Je me croyais 
au Louvre ! Par Dieu, non, je suis ici tout 
bonnement dans la demeure du dieu Plutus. 

Les premières pièces qu’ils avaient traversées 
étaient encombrées par une cohue étincelante de 
seigneurs, qui attendaient patiemment d’être 
reçus. Là, c’était le bruit, le mouvement, la vie. 
Les suivantes se trouvèrent désertes. Là, c’était le 
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calme, le silence. Et ce calme, ce silence étaient 
si pesants, si impressionnants, que d’instinct, sans 
savoir pourquoi, Val vert se mit à marcher sur la 
pointe des pieds et baissa la voix pour répondre à 
son compagnon, tout comme il l’eût fait dans une 
église. Peut-être, sans s’en rendre compte, 
subissait-il l’influence d’Albaran qui lui donnait 
l’exemple. 

Ils arrivèrent dans une petite pièce, sorte 
d’oratoire meublé avec une simplicité relative, 
doucement éclairé par des cires roses qui, en se 
consumant, répandaient dans l’air un léger 
parfum, très doux. Dans un fauteuil large et 
profond comme un trône, une femme était assise. 
Une femme !... Un être de beauté prodigieuse, 
surnaturelle. Trente ans, à peine. Vêtue d’une 
robe très simple, sans aucun ornement, de fin lin 
d’une éblouissante blancheur. Pas de bijou, sauf à 
un doigt, un petit cercle d’or mat, pareil à une 
alliance. Les mêmes yeux larges et profonds, 
d’une angoissante douceur, que nous avons déjà 
signalés. Des attitudes d’une suprême harmonie. 
La majesté d’une souveraine. C’était cette 
duchesse de Sorrientès, dont nous n’avons vu 
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jusqu’ici que les yeux. 

D’Albaran vint se courber devant elle, comme 
il se fût courbé devant une reine et prononça : 

- J’ai l’honneur de présenter à Votre Altesse 
le seigneur comte Odet de Valvert. 

Ceci fait, il se retira discrètement. 

Odet de Valvert, plus ébloui par la 
prestigieuse beauté de cette femme qu’il ne 
l’avait été par les richesses accumulées dans cette 
fastueuse demeure, se courba avec cette grâce 
juvénile qui lui était propre et, se redressant, 
attendit dans une attitude simple et digne qu’on 
lui adressât la parole. 

La duchesse de Sorrientès fixa sur lui l’éclat 
profond de ses magnifiques yeux noirs. Sur cette 
physionomie étincelante de loyauté, elle lut 
l’admiration profonde que sa vue causait. Cette 
admiration ne lui déplut pas sans doute, car 
quelque chose, comme une lueur de satisfaction, 
passa dans son regard. Et elle sourit. Elle sourit, 
et ce fut comme un éblouissement. Elle parla de 
sa voix harmonieuse qui enveloppait comme une 
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caresse, à la fois si douce et si impérieuse, et elle 
alla droit au but, sans s’attarder à des 
compliments, elle : 

-Monsieur de Valvert, dit-elle, mon fidèle 
d’Albaran me dit que vous êtes libre et tout 
disposé à entrer à mon service, si les conditions 
que je veux vous faire vous paraissent 
acceptables. Voici ce que je vous offre ; une 
somme de cinq mille livres pour vous équiper 
convenablement d’abord ; deux mille livres par 
mois, le logement et la table chez moi s’il vous 
plaît de loger chez moi, toutefois ; tous vos frais 
payés en cas d’expédition, et, à la suite de 
chacune de ces expéditions, une gratification qui 
variera selon l’importance de cette expédition, 
mais dont vous aurez heu d’être satisfait, attendu 
que j’ai toujours su me montrer généreuse envers 
ceux qui me servent bien. Cela vous paraît-il 
acceptable ? 

Odet de Valvert plia les épaules comme 
assommé. On lui offrait deux mille livres par 
mois, à lui qui hésitait à en demander cinq cents, 
tant ce chiffre lui paraissait exorbitant. On 
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conviendra qu’il y avait de quoi être ébloui. 
D’autant plus que, depuis qu’il avait mis les pieds 
dans ce merveilleux hôtel, il allait 
d’éblouissement en éblouissement. Il se remit 
vite pourtant. Et, en toute sincérité, répondit : 

- C’est trop, madame. 

- Monsieur de Valvert, prononça gravement la 
duchesse de Sorrientès, on ne saurait jamais 
payer trop cher les services d’un homme de votre 
valeur. Vous acceptez donc ? 

- Avec joie, madame. 

-Bien. Et soyez tranquille, ce que je viens de 
vous indiquer n’est qu’un commencement. Tenez 
pour assuré que votre fortune est faite : je m’en 
charge. 

-Vous me voyez confus de tant de bontés, 
madame. 

La duchesse lui lança un de ses regards 
profonds. Elle le vit vibrant de sincérité et 
d’enthousiasme, prêt à se faire massacrer pour 
elle, dévoué jusqu’à la mort. Elle ne manifesta 
aucune joie. Elle garda son calme souverain. Il 
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semblait qu’elle était habituée à n’avoir autour 
d’elle que des dévouements poussés jusqu’au 
fanatisme. Un de plus n’était fait ni pour 
l’étonner, ni pour l’émouvoir. Elle reprit : 

-D’Albaran m’a fait part de la réserve que 
vous avez faite concernant votre souverain... 

Elle laissa la phrase en suspens, comme pour 
lui permettre de placer son mot. Ou peut-être le 
sonder, car elle le fouillait jusqu’au fond de l’âme 
de son regard de flamme. Si acquis que parut 
Valvert, il répondit aussitôt : 

- En effet, madame, je n’entreprendrai jamais 
rien contre mon roi. 

C’était prononcé avec une énergie qui ne 
permettait pas de conserver le moindre doute sur 
sa fidélité envers son roi. Néanmoins, la duchesse 
insista. Et, avec un sourire : 

- Si je vous demandais cela, vous renonceriez 
à la fortune que je vous offre ? 

- Sans hésiter, madame. Plutôt demeurer 
gueux toute ma vie, que de trahir mon roi. 
J’ajoute, madame, que non seulement je 
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n’entreprendrai rien contre lui, mais encore je 
combattrai de toutes mes forces quiconque, à ma 
connaissance, entreprendra quoi que ce soit 
contre lui. 

Ceci encore était prononcé sur un ton qui ne 
laissait aucun doute sur sa résolution. La 
duchesse continua de sourire, mais ne répondit 
pas sur-le-champ. Était-elle fâchée ou satisfaite 
de la réponse ? Valvert, qui l’observait avec 
attention, n’aurait pu le dire, tant elle se montrait 
impénétrable. Cependant, comme elle ne 
répondait pas encore, il s’inquiéta en lui-même : 

« Oh ! elle voulait donc m’employer contre le 
roi !... Voilà bien ma chance ! Pour une fois que 
la fortune s’offre à moi pour tout de bon, je suis 
obligé de l’écarter ! » 

Enfin, la duchesse se décida, et souriant 
toujours : 

- Noble désintéressement, scrupules généreux, 
qui vous font le plus grand honneur, mais qui ne 
me surprennent pas de vous, qui me prouvent 
simplement que je vous ai bien jugé, monsieur, et 
qui font que, plus que jamais, je suis désireuse de 
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vous attacher à moi, assurée que je suis de 
trouver en vous le même dévouement pour ma 
personne que vous montrez pour votre roi, dit- 
elle. 

Ces paroles firent rentrer la joie à flots dans le 
cœur de Valvert, qui s’inclina en signe 
d’assentiment. La duchesse continua avec une 
gravité soudaine : 

- Rassurez vous, monsieur, je suis ici pour 
travailler de toutes mes forces en faveur du roi 
de France (elle insistait sur les mots que nous 
avons soulignés). Je ne vous demanderai donc 
rien qui ne soit pour son service. Même quand 
cela n’y paraîtra pas. 

- En ce cas, disposez de moi, madame, comme 
bon vous l’entendrez. Vous trouverez en moi 
fidélité et dévouement absolus. 

- Je le sais, fit gravement la duchesse. 

Elle se tourna vers une petite table qui se 
trouvait à portée de sa main, griffonna quelques 
lignes et frappa sur un timbre. À cet appel, 
d’Albaran parut et se tint immobile près de la 
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porte. Sans s’occuper de lui, elle se retourna vers 
Val vert : 

-Je vous ferai connaître en temps et lieu ce 
que j’attends de vous, dit-elle. En attendant, vous 
serez attaché à ma personne et vous n’aurez 
d’ordres à recevoir que de moi, uniquement. Par 
contre ici, tout le monde devra vous obéir... 
Hormis d’Albaran qui, comme vous, n’a d’ordres 
à recevoir que de moi-même, et avec lequel, je 
l’espère, vous vivrez en bonne intelligence ; je 
vous rappelle que vous aurez votre appartement 
ici, que vous serez libre d’occuper ou de ne pas 
occuper, à votre convenance. 

- Quand voulez-vous que je commence mon 
service, madame ? 

-Mais le plus tôt possible. Toutefois, prenez 
le temps de vous équiper. 

- Ceci peut être fait dès demain, madame. 

- Après-demain, c’est dimanche, jour consacré 
au Seigneur. Soyez ici lundi matin, voulez-vous ? 

- Lundi matin, je viendrai prendre vos ordres, 
madame. D’un léger mouvement de tête, elle 
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opina. Et s’adressant à d’Albaran, en lui tendant 
le feuillet sur lequel elle avait écrit quelques 
mots : 

-D’Albaran, dit-elle, conduis M. le comte de 
Val vert à mon trésorier, qui lui comptera la 
somme portée sur ce bon. Ensuite, tu lui 
montreras l’appartement qui lui est destiné. Allez, 
monsieur de Val vert. 

Et d’un geste de reine, elle les congédia tous 
les deux. 

Tous les deux s’inclinèrent comme ils eussent 
fait devant une reine et sortirent. Dehors, Valvert 
dut essuyer les compliments du colosse, qui se 
félicitait de l’avoir pour compagnon, avec une 
joie qui paraissait sincère. Chez le trésorier, 
Valvert, qui croyait faire un rêve éblouissant, se 
vit compter, en belles pièces d’or, cinq mille 
livres, qui furent empilées dans un sac de cuir. 
Plus deux mille livres. 

- Pour le premier mois de Monsieur le comte, 
payé d’avance, déclara le trésorier avec son plus 
gracieux sourire. 
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Et les deux mille livres allèrent s’ajouter aux 
cinq mille dans le petit sac de cuir. Toujours 
conduit par d’Albaran, Valvert sortit, pressant 
contre sa poitrine le précieux sac qu’il couvait 
d’un regard attendri. La visite à l’appartement qui 
lui était destiné fut rapidement expédiée. Valvert 
ayant déclaré que son intention était de n’occuper 
qu’accidentellement, en cas de nécessité absolue, 
cet appartement qui, quoique assez simple, n’en 
paraissait pas moins un merveilleux nid, comparé 
à son taudis de la rue de la Cossonnerie. 

La visite terminée, d’Albaran qui, visiblement, 
s’efforçait de se montrer bon camarade, se fit un 
devoir de lui donner quelques indications 
préliminaires, au sujet du service qui allait être le 
sien et de lui faire connaître les goûts, les 
habitudes, voire les petites manies de celle qui 
allait être sa maîtresse. Comprenant l’utilité des 
renseignements qu’on lui donnait, Valvert 
l’écouta avec une attention soutenue, nota 
soigneusement dans sa mémoire les détails qui lui 
parurent importants et remercia chaleureusement 
le colosse. 
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- Son Altesse, dit celui-ci en terminant, se 
montre très exigeante, très stricte. Elle ne 
pardonne jamais deux fois une négligence où une 
distraction dans le service. Ce sont là petites 
misères, qu’avec un peu de bonne volonté, on 
peut facilement s’éviter. D’ailleurs, elle rachète 
cela par une générosité dont on ne peut se faire 
une idée. Elle a fixé vos gages à deux mille livres 
par mois. Vingt-quatre mille livres par an, c’est 
une somme qui a de quoi satisfaire le plus 
exigeant. Bien des maîtres s’en tiendraient là. 
Elle, non, et vous verrez qu’au bout de l’an, les 
gratifications reçues égaleront pour le moins les 
gages. Quand on paye ainsi, plus que royalement, 
on peut, je pense, exiger de ses gentilshommes, 
comme du plus humble de ses serviteurs, une 
obéissance passive. Faites votre profit de ce que 
je vous dis là et vous verrez que vous vous en 
trouverez bien. 

Valvert, tout simplement, fit mentalement la 
multiplication de vingt-quatre mille par deux. Il 
avait fait un peu la grimace en entendant parler 
des exigences de la duchesse et surtout 
d’obéissance passive. Il estima, comme 
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d’Albaran, que quarante-huit mille livres par an 
permettaient à celui qui les donnait de se montrer 
quelque peu exigeant. 

-Bon, dit-il, on fera de son mieux pour la 
satisfaire. 

- Ce n’est pas tout, reprit d’Albaran, vous 
voilà maintenant à l’abri des entreprises de M. le 
maréchal d’Ancre qui, je vous l’ai dit, vous veut 
la malemort. Vous allez être un des premiers 
gentilshommes de Son Altesse. Tenez pour 
assuré qu’elle saura vous défendre avec vigueur. 

- Oh ! fit insoucieusement Valvert, pour me 
défendre, je compte surtout sur ceci et sur ceci. 

Et il frappait rudement sur ses deux bras et sur 
le pommeau de son épée. 

-Vous êtes fort, je le sais, mais M. d’Ancre 
est tout puissant. Il peut vous faire arrêter. Si ce 
malheur vous arrivait, n’oubliez pas de vous 
réclamer de la duchesse. Du fait que vous lui 
appartenez, vous êtes inviolable. Nul, dans ce 
royaume, ne peut porter atteinte à votre liberté... 
sans le consentement de Son Altesse. 
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- Pas même le roi ? railla Valvert. 

- Pas même le roi ! répliqua gravement 
d’Albaran. 

Valvert le considéra avec attention. Il le vit 
très sincère, très convaincu. Il cessa de railler. Et 
le fouillant du regard : 

- En sorte que si le roi me faisait arrêter ? 

- Son Altesse irait au Louvre vous réclamer. 

- Et le roi me ferait remettre en liberté ? 

- Oui. 

- S’il refusait ? 

- Il ne refusera pas... 

- Pourtant ?... 

- Il ne refusera pas... Il ne pourra pas refuser. 

- Ah çà ! notre maîtresse est donc bien 
puissante ? 

- Au-delà de tout ce que vous pouvez 
imaginer. 

Pendant qu’il posait ces questions, Valvert ne 
cessait de regarder d’Albaran droit au fond des 
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yeux. Et il se convainquit de la parfaite sincérité 
du colosse. Il n’y avait pas à se tromper : il était 
absolument convaincu de la toute puissance de sa 
maîtresse. Et comme il y avait de longues années 
qu’il était à son service, on pouvait croire qu’il 
avait de bonnes raisons pour montrer tant 
d’assurance. 

Val vert n’insista pas davantage. Après avoir 
remercié une dernière fois, il enfouit son sac au 
fond de sa poche, s’enveloppa dans son manteau 
et sortit de l’hôtel. Dehors, la nuit était tout à fait 
venue. La rue Saint-Nicaise longeait le rempart 
d’un côté. De l’autre côté, il n’y avait que l’hôtel 
de Sorrientès à son extrémité, puis la chapelle 
Saint-Nicolas et les Quinze-Vingts à l’autre 
extrémité, près de la rue Saint-Honoré. Entre les 
Quinze-Vingts et Saint-Nicolas courait un long 
mur masquant des terrains et le cimetière contigu 
à la chapelle. De-ci, de-là, quelques masures qui 
paraissaient abandonnées coupaient ce mur. Le 
lieu était sinistre, propice à souhait à un mauvais 
coup. 

Valvert n’y prit pas garde. Pendant qu’il se 
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dirigeait vers la me Saint-Honoré d’un pas 
souple, allongé, il avait l’esprit préoccupé par les 
dernières paroles de d’Albaran. L’assurance du 
colosse au sujet de la puissance de la duchesse de 
Sorrientès avait produit sur lui une impression 
profonde. Chose bizarre, qu’il eût été bien en 
peine d’expliquer, dont il ne se rendait peut-être 
pas très bien compte, au heu de le rassurer, cette 
toute-puissance occulte de la mystérieuse 
étrangère, au service de laquelle il venait de 
s’engager, lui causait une indéfinissable 
inquiétude. Et il songeait : 

« Décidément, qu’est-ce que cette duchesse de 
Sorrientès, dont je n’ai jamais entendu parler ?... 
Chez elle, devant elle, si incomparablement belle, 
je me sentais transporté de joie, j’étais tout feu 
tout flamme... D’où vient que maintenant me 
voici tout morose ?... Çà, quelle mouche 
venimeuse m’a piqué ?... En dehors des 
mirifiques promesses qu’elle m’a faites et qu’on 
peut toujours esquiver, il est un fait certain, c’est 
que j’emporte dans ma poche sept mille livres en 
bel et bon or. Sept mille plus cinq mille que vaut 
l’agrafe font douze mille. Douze mille livres, 
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c’est déjà une fortune !... une fortune que je 
tiens !... Et je ne saute pas de joie... Que la fièvre 
me ronge !... Tout cela parce que ce d’Albaran si 
aimable, si poli - ah ! qu’il est donc aimable et 
poli, ce comte d’Albaran ! - m’a assuré que sa 
maîtresse, notre maîtresse, est assez puissante 
pour imposer ses volontés au roi lui-même !... 
Comment ? par le sang de Dieu, comment ?... » 

Voilà ce que se disait Odet de Valvert. Et il 
était si absorbé par ses pensées, qu’il ne 
s’apercevait pas qu’il faisait nuit noire, que les 
rues étaient désertes et que des ombres 
inquiétantes se coulaient aux coins des rues, dans 
les renfoncements, sous les auvents. Cependant, à 
force de ressasser tout ce qu’il avait vu et 
entendu, il finit par se dire : 

« Eh ! que m’importe après tout ! Par la fièvre 
et la peste, vais-je me plaindre maintenant d’avoir 
eu la bonne fortune d’avoir mis la main sur un 
maître plus riche, plus généreux et, peut-être, plus 
puissant que le roi ?... Elle m’a dit : “Je suis ici 
pour travailler de toutes mes forces en faveur du 
roi de France.” Elle l’a dit en propres termes, et je 
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m’en souviens fort bien. Une femme comme 
celle-là ne s’abaisse pas à mentir. J’en donnerais 
ma tête à couper. Donc, je puis être tranquille, et 
puisque ma fortune semble vouloir m’accorder 
ses faveurs, ne la lâchons pas, ventrebleu ! » 

S’étant rassuré de la sorte, Valvert s’inquiéta 
soudain de se voir dans le noir. Jamais pareille 
inquiétude ne lui était venue. C’est que jamais, il 
ne s’était vu en possession d’une somme aussi 
forte que celle qu’il avait emportée de l’hôtel de 
Sorrientès. D’instinct, sa main alla chercher sa 
poche et s’assura que le précieux sac s’y trouvait 
toujours. Puis son poing se crispa sur la garde de 
son épée, il prit le milieu de la chaussée et 
allongea encore le pas. 

Malgré ces craintes inconnues jusqu’à ce jour, 
il arriva sans encombre rue de la Cos sonnerie. Il 
se rua dans l’allée, ferma soigneusement la porte 
derrière lui et grimpa les marches de l’escalier 
quatre à quatre. Il fit irruption dans sa mansarde 
et, rayonnant, toute sa joie revenue, annonça 
triomphalement : 

- La fortune, Landry, j’apporte la fortune ! 
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- Faites voir, monsieur. 

- Regarde. 

Il ouvrit le sac, l’éleva au-dessus de la table et 
laissa retomber en cascade bruissante les pièces 
rutilantes. Ce fut un ruissellement d’or. 

- Combien, monsieur ? s’informa Landry 
Coquenard, qui ouvrait des yeux émerveillés. 

- Sept mille, fit laconiquement Valvert qui 
riait de tout son cœur des mines de son écuyer. 

- La somme est coquette. Je suppose que c’est 
là le premier quartier ? 

-Tu ne doutes de rien, toi !... Non, il y a là 
cinq mille livres pour m’équiper et deux mille 
pour le premier mois. 

- Ce qui fait vingt-quatre mille au bout de 
l’an. Par la gueule de Belzébuth, c’est 
appréciable. 

- De fixe, Landry, de fixe. Il y a les 
gratifications en plus. 

- Qui peuvent se monter à... ? 

- À la même somme... si je m’en rapporte à ce 
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que dit le comte d’Albaran. 

Landry Coquenard fit entendre un long 
sifflement d’admiration. 

- Son Altesse M me la duchesse de Sorrientès 
fait bien les choses, dit-il. Pour le coup, vous 
aviez raison, monsieur : c’est la fortune, la vraie 
fortune, la grande fortune. 

Il s’approcha de la table, plongea les mains 
dans le tas et s’amusa à faire tinter les pièces. 

- Tiens ! c’est de l’or espagnol ! dit-il soudain. 

- Voyons cela ! s’écria vivement Valvert. 

Il prit une poignée de pièces et vérifia. 

-Toutes à l’effigie de Philippe III 
d’Espagne !... Voilà qui est étrange ! fit-il 
soudain assombri. 

-Pourquoi étrange? s’étonna Landry 
Coquenard. M me la duchesse de Sorrientès est 
espagnole, elle a apporté de l’or de son pays, elle 
le distribue, royalement, ma foi, je trouve cela 
très naturel, moi. 

- Au fait, reconnut Valvert, tu as raison. Je ne 
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sais si c’est là un effet de ma nouvelle fortune, 
mais je n’ai plus que des idées saugrenues dans la 
tête. 

- Quant à moi, conclut Landry Coquenard 
avec une grimace mélancolique, si M me la 
duchesse voulait bien me donner seulement le 
quart de cette somme, je vous assure que je ne 
m’aviserais pas d’éplucher de quel pays vient son 
or. 

-Tu as raison. Décidément, je crois que je 
perds l’esprit. Mais, dis-moi, Landry, je crois 
bien que l’émotion m’a creusé. Je meurs de faim, 
figure-toi. N’as-tu pas quelque chose à me donner 
à manger ? La moindre des choses. 

- Monsieur, il reste un pâté intact et la moitié 
d’une volaille. J’ai des œufs aussi, et du lard. Je 
puis vous faire sauter une omelette. 

- Non, le pâté et la volaille suffiront. 

-Monsieur, je ne vous cache pas que 
l’émotion m’a creusé aussi, moi. Je ne serai pas 
fâché de me mettre quelque chose sous la dent. Et 
dame, pour deux, je crains que ce ne soit un peu 
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maigre. 

-Alors, fais ton omelette. Mais, comme je 
m’aperçois que tu es un goinfre insatiable, fais-la 
un peu forte... si toutefois tu as des œufs en 
quantité suffisante. 

- J’en ai douze, monsieur. Rapportez-vous-en 
à moi. Pendant que son maître lui racontait son 
entrevue avec la duchesse de Sorrientès, Landry 
Coquenard ravivait le feu qui couvait sous la 
cendre, disposait le couvert, confectionnait 
l’omelette et, sans doute pour ne pas donner un 
démenti à son maître, qui venait de le traiter de 
goinfre, y mettait bravement sa douzaine d’œufs, 
plus une énorme tranche de lard découpée en 
menus morceaux, convenablement rissolés. De 
plus, en cherchant bien, il découvrit un gros 
saucisson à peine entamé, plus quelques tranches 
de jambon appétissant, plus quelques menues 
pâtisseries sèches et un pot de confiture. 

Bref, ce fut un repas complet, arrosé de quatre 
flacons d’un petit beaugency des plus passables 
et couronné par une vieille bouteille d’un 
excellent vouvray, qu’ils firent là. Après quoi, 
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Valvert sentit toute sa confiance et sa bonne 
humeur lui revenir comme par enchantement et 
put se coucher avec des idées plus riantes dans la 
tête. 

Peut-être n’avait-il fait ce repas que pour 
obtenir ce résultat et s’étourdir. 
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XV 


Revirement 


Le lendemain matin, Odet de Val vert fut tout 
étonné de voir qu’il n’éprouvait pas la 
satisfaction qu’il était en droit d’attendre de 
l’heureux changement survenu dans ses affaires. 
Qu’est-ce donc qui le chiffonnait ? Il n’aurait su 
le dire. Ou peut-être cherchait-il à se le 
dissimuler à soi-même. Peut-être sa nouvelle 
fortune lui paraissait-elle si extraordinaire qu’il 
avait peine à y croire, qu’il ne pouvait pas se 
figurer qu’elle durerait. Peut-être... 

Toujours est-il que, comme la veille, il dut 
faire un effort sur lui-même pour se remonter ; 
comme la veille, il lui fallut chercher, dans un 
déjeuner copieusement arrosé, un peu de cette 
gaieté qui lui était naturelle et coutumière, quand 
il n’était qu’un pauvre hère tirant le diable par la 
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queue, jamais assuré du lendemain et qui 
semblait le fuir depuis que sa fortune semblait 
assurée. Comme la veille, il puisa dans une 
bouteille de vieux vouvray, un peu d’excitation 
bruyante, qu’il crut - ou feignit de croire - être 
de la joie. 

Cependant, malgré lui, il conservait une 
arrière-pensée, car lorsque Landry Coquenard 
qui, lui, n’en cherchait pas si long et exultait 
franchement et sincèrement, lui demanda s’il 
n’allait pas se mettre en quête d’un appartement 
plus vaste, plus riche, plus conforme à la brillante 
situation qu’était la sienne maintenant, il répondit 
sur un ton assez sec : 

-Nous verrons plus tard... Nous sommes très 
bien ici. 

Ce qui étonna beaucoup le digne Landry 
Coquenard qui se demanda, non sans inquiétude : 

- Est-ce que la fortune le rendrait ladre ?... 

Ensuite, lorsque le même Landry Coquenard 
s’informa si ce n’était pas ce jour-là qu’il allait se 
déclarer et faire sa demande en mariage, sur le 
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même ton assez sec il fit à peu près la même 
réponse. Mais, cette fois Landry Coquenard ne 
s’étonna pas. Il eut un sourire assez ironique et 
leva les épaules d’un air de dédaigneuse pitié. 
Évidemment, il s’attendait à voir reculer une 
démarche qui paraissait effrayer particulièrement 
l’amoureux timide. 

Enfin, alors que le brave serviteur s’attendait à 
voir son maître se ruer en achats chez tous les 
marchands à seule fin de s’équiper comme il 
convenait à un des premiers gentilshommes de 
M me la duchesse de Sorrientès, il ne fut pas peu 
surpris de l’entendre dire, cette fois, sans lui avoir 
rien demandé : 

- M. de Pardaillan est un peu comme un père 
pour moi. C’est l’homme que j’aime et que je 
respecte le plus au monde. Jehan de Pardaillan est 
mon cousin par alliance. Je l’aime comme un 
frère et il me le rend bien. Avec ma cousine 
Bertille de Saugis, la femme de Jehan ce sont les 
seuls parents que je me connaisse. Je leur dois de 
leur communiquer, à eux, les premiers, la bonne 
nouvelle de mon heureux changement de fortune. 
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Je m’en vais la leur porter, pour qu’ils se 
réjouissent avec moi. 

Il donnait là bien des explications qu’on ne lui 
demandait pas et qu’il eût fort bien pu se 
dispenser de donner. Ce fut ce que se dit Landry 
Coquenard pendant qu’il s’en allait. 

L’auberge du Grand-Passe-Partout - autre 
enseigne significative comme les aimaient nos 
anciens : le grand passe partout, c’était une pièce 
d’or -, où logeait le chevalier de Pardaillan, était 
située rue Saint-Denis, non loin du logis de 
Valvert. C’est là qu’il se rendit tout d’abord. Il y 
fut en quelques minutes. 

Dans un de nos précédents ouvrages, nous 
avons eu l’occasion de faire connaissance avec 
l’hôtesse dame Nicole, qui reçut elle-même M. le 
comte de Valvert. Disons que les quelques années 
écoulées semblaient n’avoir eu aucune prise sur 
elle. Elle était demeurée une grassouillette et fort 
plaisante personne, accusant trente-cinq ans 
environ. 

- M. le chevalier, dit-elle, est parti hier avec 
M. le marquis, son fils, lequel était mandé à 
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Saugis par M me la marquise, son épouse. 

- Serait-il arrivé quelque chose de fâcheux à 
ma cousine Bertille ? s’inquiéta Valvert. 

- Je ne pense pas, monsieur le comte. M. le 
chevalier ne paraissait pas inquiet. 

- Vous a-t-il dit quand il serait de retour ? 

- Il ne m’a rien dit. 

Et avec un soupir : 

-Est-ce qu’on sait jamais avec M. le 
chevalier ! Il sera peut-être ici demain... peut-être 
dans un an. 

Et avec un soupir plus accentué, plus 
douloureux : 

- Peut-être jamais... 

Valvert n’insista pas et se retira sans faire 
connaître le motif de sa visite, que dame Nicole, 
de son côté, oublia de lui demander. 

- Voilà bien, ma chance ! soupira Valvert en 
s’en allant. M. de Pardaillan, qui connaît tout le 
monde et tant d’illustres personnages, m’aurait 
peut-être dit, lui, ce qu’est au juste cette duchesse 
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de Sorrientès !... Cette duchesse qui paie ses 
gentilshommes dix fois plus que ne fait le roi de 
France !... Cette duchesse qui prétend obliger le 
roi lui-même à respecter ses gens qu’elle dit 
inviolables !... Il m’aurait renseigné, conseillé, 
guidé, lui. Et voilà qu’il est absent, juste au 
moment où j’ai besoin de lui !... Aussi, diantre 
soit de moi, pourquoi ne suis-je pas venu le 
trouver dès la visite de ce d’Albaran, si confit en 
politesses ! Maintenant, que vais-je faire ? 

Ainsi, Valvert était venu trouver Pardaillan, 
dans l’espoir d’être renseigné sur la duchesse de 
Sorrientès. Il avait donc besoin de se renseigner ? 
Il n’était donc plus décidé à entrer à son service ? 
Il faut bien le croire, puisqu’il se montrait si 
cruellement déçu de l’absence du chevalier et 
qu’il se demandait ce qu’il allait faire. 

Il se mit à errer par les rues, à la recherche de 
Brin de Muguet. Mais il n’y mettait pas la même 
ardeur que d’habitude. Il était même si préoccupé 
que, ne l’ayant pas rencontrée, il se contenta de 
soupirer deux ou trois fois et ne se montra pas 
aussi affecté qu’il l’était d’ordinaire, quand pareil 
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contretemps lui arrivait. Toute la matinée, il 
déambula ainsi, un peu au hasard, plongé qu’il 
était dans des réflexions interminables. Et il faut 
croire qu’il n’avait pu se décider à prendre une 
résolution, car au lieu de faire ses emplettes, il 
reprit le chemin de son logis à l’heure du dîner. 

Malgré sa préoccupation, il fit copieusement 
honneur au repas que lui avait préparé Landry 
Coquenard. Celui-ci avait, à diverses reprises, 
tenté d’amorcer la conversation sans se laisser 
rebuter par les quelques monosyllabes qu’il 
arrachait péniblement à son maître. Mais, devant 
un coup d’œil de travers que Valvert lui avait 
lancé, il comprit qu’il eût été imprudent 
d’insister, et il se l’était tenu pour dit. 

Son repas expédié, Valvert resta encore une 
longue heure attablé devant un flacon qu’il vidait 
petit à petit. Au bout de ce temps, il se trouva que 
le flacon ne contenait plus une goutte de vin. Il se 
trouva aussi que Valvert s’était enfin décidé. Il se 
leva et avertit Landry Coquenard : 

- Je sors. Je vais m’équiper. 

Il sortit, en effet. En descendant l’escalier, il 
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grommelait avec humeur : 

-Tant pis, arrive qu’arrive, j’y vais ! Il serait 
insensé, vraiment, de refuser une situation aussi 
inespérée pour des billevesées... Au surplus, 
j’aurai l’œil et l’oreille au guet. À la moindre 
chose suspecte que je surprends, j’exige une 
explication. Et si cette explication ne me satisfait 
pas, je me retire. Voilà. 

Sa résolution étant fermement prise, toutes ses 
hésitations et tergiversations cessèrent du coup. Il 
retrouva même son insouciante bonne humeur 
accoutumée. Quand il rentra le soir, ses emplettes 
étaient terminées et sa bonne humeur subsistait 
toujours, sans qu’il eût besoin de chercher un peu 
de gaieté au fond du flacon. Avec sa bonne 
humeur, il retrouva sa langue et il ne cessa de 
bavarder. Il ne dit pas un mot de la duchesse de 
Sorrientès. Mais il parla de Brin de Muguet. Et 
quand il était sur ce sujet-là, il ne se lassait pas de 
parler, de même que Landry Coquenard ne se 
lassait pas d’écouter. Naturellement, il parla 
mariage, fit des projets d’avenir et se désola 
naïvement : 
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- Quel dommage que demain soit dimanche, 
qu’il n’y ait pas marché, que je ne sache où la 
rencontrer. J’aurais mis le bel habit de velours 
marron que j’ai acheté ce tantôt. Ainsi 
superbement paré, peut-être, aurais-je produit 
quelque effet sur elle. 

-Dites sûrement, monsieur, appuya Landry 
Coquenard, quoique à vrai dire, quand on est bâti 
comme vous l’êtes, qu’on a votre élégance 
naturelle et votre distinction, on n’a pas besoin 
d’un bel habit pour être remarqué des femmes. 
Mais ne vous désolez pas pour cela, monsieur. 
Vous la verrez lundi et je vous réponds que vous 
ferez votre effet. Peste, il faudrait qu’elle fût bien 
difficile pour ne pas vous trouver à son goût. 

Le lundi matin, à l’heure que lui avait indiquée 
d’Albaran, Valvert se présenta devant la duchesse 
de Sorrientès. De ce coup d’œil rapide et sûr, qui 
semblait lui être particulier, elle le détailla des 
pieds à la tête. Il avait vraiment fort grand air 
sous son costume d’une opulente simplicité et qui 
lui seyait à ravir. Elle sourit, satisfaite, et lui fit 
un accueil des plus gracieux. Elle-même le 
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présenta à son entourage immédiat et il prit 
séance tenante son service. 

Vers dix heures, il sortit. Et il se heurta à Brin 
de Muguet qui s’avançait souriante et gracieuse, 
les bras chargés de fleurs. Il fut si suffoqué, qu’il 
s’arrêta tout interdit, sans remarquer qu’il lui 
masquait la porte vers laquelle elle se dirigeait et 
l’empêchait ainsi d’entrer. 

Elle, elle fut tout aussi surprise que lui. Et tout 
d’abord, elle eut ce léger froncement de sourcils 
qui indiquait que la rencontre, qu’elle croyait 
peut-être voulue, lui était désagréable. Mais, 
malgré qu’elle n’eût pas paru le regarder, elle 
remarqua fort bien l’heureux changement 
survenu dans sa mise. Et comme il sortait de 
l’hôtel, elle comprit qu’il devait être depuis peu 
de la maison, que cette rencontre-là, du moins, 
était purement fortuite. Comme elle l’avait déjà 
fait une fois, elle dut se reprocher son 
mouvement d’humeur. Et elle sourit gentiment. 

Cependant, comme il lui barrait toujours le 
passage sans s’en apercevoir, elle dut s’arrêter. 
Alors elle ne voulut pas avoir l’air de reculer, elle 
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ne voulut pas, surtout, avoir l’air d’une prude 
sotte et ingrate et mal élevée. Et il arriva cette 
chose tout à fait imprévue de Valvert : ce fut elle 
qui, la première, lui adressa la parole. Et de sa 
voix musicale, avec son sourire espiègle : 

- J’étais si troublée, l’autre jour, que je n’ai 
pas su vous remercier comme il convenait, pour 
le signalé service que vous m’avez rendu. 
Pardonnez-moi, monsieur, et ne croyez pas que je 
suis une ingrate... 

-Je vous en prie, madame, interrompit-il 
vivement en se découvrant, ne parlons pas de 
cela. J’espère que ce malotru que j’ai châtié 
comme il le méritait vous laisse tranquille 
maintenant. 

-Pour le moment, oui, dit-elle en riant. C’est 
que vous l’avez fortement étrillé, et il ne doit pas 
être en état de se montrer dans la rue. 

-S’il s’avise de recommencer, faites-moi 
l’honneur de m’en aviser et je vous réponds que 
cette fois sera la dernière, que ce drôle se 
permettra de manquer au respect que tout homme 
bien né doit à une femme, fit-il avec chaleur. 
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La glace se trouvait rompue. Elle, qui le voyait 
très respectueux, commençait à se rassurer sans 
doute, et se montrait très naturelle, nullement 
embarrassée, espiègle et souriante comme elle 
était de son naturel. Lui, s’émerveillait d’avoir pu 
lui parler sans gaucherie et sans trouble, comme 
il eût fait avec n’importe quelle autre femme. Il 
s’aperçut alors qu’il l’empêchait de passer. Il 
s’écarta vivement, s’excusa : 

- Je vous demande pardon, je suis là comme 
une brute à vous barrer le passage. 

- Oh ! le mal n’est pas grand, et je ne suis pas 
si pressée, dit-elle. 

Et elle se mit à rire, d’un joli rire clair, franc, 
bien perlé, un peu malicieux. Elle riait de sa mine 
confuse et de la vivacité avec laquelle il s’était 
injurié lui-même. Il le comprit très bien. Il se mit 
à rire comme elle, avec elle. Et comme, 
maintenant que la porte était dégagée, elle ne se 
pressait pas de passer, il s’informa très 
naturellement : 

- C’est donc vous qui fleurissez l’hôtel ? 
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- Oui, depuis quelques jours, dit-elle 
simplement. 

Et elle expliqua : 

- J’ai eu la chance d’être aperçue par M me la 
duchesse comme je vendais mes fleurs dans la 
rue. Comme une bonne bourgeoise, elle m’a 
abordée, m’a pris quelques fleurs qu’elle m’a 
royalement payées, et, sans morgue, avec une 
simplicité, une bonté, qui m’ont été droit au 
cœur, elle est restée un long moment à causer 
avec moi. J’ai eu le bonheur de lui plaire, à ce 
qu’il paraît, elle m’a demandé si je voulais entrer 
à son service. Je lui ai répondu, en toute 
franchise, que j’aimais mon métier qui me 
permettait de vivre indépendante, et que je ne 
voulais pas le quitter. Elle m’a très bien 
comprise. Elle m’a approuvée. Et elle m’a 
demandé de venir tous les jours, vers cette heure- 
ci, lui apporter quelques fleurs et les disposer 
dans son oratoire et son cabinet. C’est incroyable, 
qu’une si grande dame, devant qui on éprouve un 
respect si profond qu’il va jusqu’à la crainte, 
puisse montrer tant de bonté de cœur, tant de 
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délicate générosité. Croiriez-vous qu’elle me 
donne deux pièces d’or pour des fleurs, sur 
lesquelles je réaliserais un assez joli bénéfice, en 
les vendant seulement une livre. Je le lui ai dit, 
monsieur, car je suis honnête. Savez-vous ce 
qu’elle m’a répondu ? 

-J’attends que vous me fassiez l’honneur de 
me le dire, fit Valvert, qui était aux anges et qui 
eût voulu que ce babillage naïf ne cessât jamais. 

- Elle m’a répondu que mes fleurs seraient, en 
effet, bien payées une livre. Mais que le goût 
avec lequel j’arrangeais ces fleurs chez elle valait 
bien, à lui seul, les deux pistoles qu’elle me 
donnait. 

- Elle a raison, déclara Valvert avec 
conviction. J’ai vu vos bouquets et j’ai admiré 
l’art consommé du fleuriste qui les avait faits. 
J’étais loin de me douter que ce fleuriste c’était 
vous. J’aurais dû m’en douter cependant. 

Ce fut à son tour d’interroger, peut-être pour 
détourner les compliments : 

- Vous êtes donc au service de M me la 
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duchesse ? 

Et, avec un coup d’œil malicieux à son 
magnifique costume : 

- Depuis peu ? 

- Depuis ce matin, fit Valvert en rougissant de 
plaisir, car il avait surpris le coup d’œil. 

- Je me réjouis de tout mon cœur pour vous, 
monsieur. Vous avez là une maîtresse 
incomparable, tout à fait digne d’un homme de 
cœur tel que vous. 

La porte venait de s’ouvrir. Elle lui fit une 
gracieuse révérence et entra. Valvert répondit par 
un salut des plus respectueux et s’en alla vers la 
rue Saint-Honoré, si heureux, si léger qu’il lui 
semblait qu’il planait. Ce premier entretien avec 
sa belle avait été pourtant bien banal. N’importe, 
le premier pas était fait maintenant, et il jugeait, 
lui, que c’était énorme. 

Depuis, il sut s’arranger de façon à rencontrer 
la jeune fille, quand elle arrivait ou partait, soit à 
se trouver dans le cabinet quand elle y entrait. 
Seulement, la jolie bouquetière, avec son sourire 
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espiègle, se montrait toujours un peu distante, 
cela le plus gracieusement du monde. Lorsqu’elle 
le rencontrait, seule à seul, elle avait toujours une 
bonne excuse toute prête pour le quitter, après un 
sourire et une gracieuse révérence. Lorsqu’elle se 
trouvait dans le cabinet, elle se montrait moins 
réservée, et si l’occasion se présentait, elle 
échangeait quelques paroles - toujours banales - 
avec lui. Et ceci s’explique par ce fait que, dans 
le cabinet, la duchesse était toujours présente. 

En effet, la duchesse, qui semblait s’être prise 
d’une affection particulière pour la mignonne 
jeune fille, ne manquait jamais de quitter son 
oratoire et de paraître dans son cabinet, un peu 
avant l’instant où elle devait arriver. Elle n’en 
bougeait plus tant qu’elle était là. Et elle ne 
s’occupait plus que d’elle, observait tous ses 
mouvements, suivait avec une attention amusée 
les jolis doigts de fée, qui, avec une agilité 
surprenante, comme en se jouant, disposaient 
dans des vases précieux les fleurs aux teintes 
vives ou tendres, toujours harmonieusement 
assorties avec un goût inné très sûr. Et quand ce 
travail, qui ne demandait guère plus de quelques 
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minutes, était achevé, quand la bouquetière se 
disposait à faire sa révérence et à se retirer, elle la 
retenait toujours un peu, la faisait bavarder, 
paraissait s’intéresser énormément à ses propos 
parfois naïfs, parfois malicieux, parfois très 
sérieux, quand elle parlait de ses affaires, en 
petite ménagère soigneuse et économe, en 
commerçante avisée, et souriant à ses boutades 
avec une indulgente bonté. 

Et c’était non pas seulement « incroyable », 
comme avait dit Brin de Muguet à Valvert, c’était 
encore touchant, oui, bien touchant vraiment, de 
voir cette grande dame, toujours si 
souverainement majestueuse et grave, se montrer 
si simple, si familière, si maternellement 
indulgente avec cette pauvre petite bouquetière 
des rues. Si bien, que la pauvre petite bouquetière 
des rues, naturellement renfermée, quelque peu 
sauvage, d’une fierté singulièrement ombrageuse 
sans jamais se départir du respect le plus profond, 
se sentait tout à fait à son aise, s’abandonnait peu 
à peu, s’apprivoisait de plus en plus. La pauvre 
petite bouquetière des rues, qui n’avait jamais 
connu la douceur des caresses maternelles, dont 
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l’enfance s’était déroulée triste, abandonnée, qui 
n’avait jamais essuyé de la part de La Gorelle que 
rebuffades, injures, mauvais coups, les pires 
traitements enfin, qui, dans cet enfer qu’avaient 
été ses premières années, n’avait rencontré nulle 
part, ni pitié, ni affection, l’humble petite 
bouquetière des rues se mettait à aimer de toutes 
les forces de son petit cœur reconnaissant cette 
bienfaitrice qui, oubliant volontairement le haut 
rang qui était le sien, se montrait avec elle si 
douce, si bonne, si maternelle enfin. 

Nous avons dit que Valvert avait assisté 
plusieurs fois à ces entretiens. En effet, la 
duchesse ne faisait nullement un mystère de ses 
singulières relations avec cette pauvre fille des 
rues. Elle ne s’enfermait pas en tête à tête avec 
elle. À ces entretiens, elle laissait assister ceux de 
ses familiers qui, de par leurs fonctions, avaient 
le droit de se tenir près d’elle. Et Valvert était de 
ceux-là. Ce qui ne veut pas dire que, quoique 
présent, il entendait tout ce que se disaient les 
deux femmes, ou, pour mieux dire, ce que disait 
Brin de Muguet, car la duchesse se contentait 
d’écouter en souriant des confidences qu’elle 
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savait provoquer par d’adroites questions. 
Seulement, dans ces cas-là, elle appelait la jeune 
fille d’un signe, la faisait asseoir sur un tabouret 
près d’elle et baissait la voix. Comme il régnait 
chez elle une étiquette plus stricte et plus 
méticuleuse, certes, que celle de la cour de 
France, les assistants - et Valvert avec eux - 
comprenaient ce que cela voulait dire, 
s’écartaient discrètement, entamaient des 
conversations à voix basse entre eux, évitaient 
même de regarder de ce côté. Si bien que la 
duchesse était seule à entendre les confidences de 
Brin de Muguet qui, on peut le croire, ne les eût 
pas faites si tout le monde avait pu les entendre. 

Car, chose remarquable, qui émerveillait 
Valvert, stupéfiait les gentilshommes et faisait 
pâlir de dépit les femmes présentes de la 
duchesse - toutes d’excellente noblesse - cette 
fille, d’humble condition, qui ne se connaissait ni 
père ni mère, dans ce somptueux salon, devant 
cette souveraine, parmi cette noble assistance, se 
montrait aussi à son aise que si elle avait été chez 
elle : dans la rue. Et plus d’une qui jalousait sa 
radieuse jeunesse, son charme et sa beauté, se 
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prenait à envier son tact parfait, la distinction 
naturelle de ses manières, la noblesse de ses 
attitudes, si bien que, n’eût été le costume, on 
l’eût prise pour une dame de bonne compagnie en 
visite chez d’autres dames. 

La semaine s’écoula ainsi. Les soupçons 
vagues de Valvert s’étaient évanouis - ou 
assoupis. Ainsi qu’il se l’était promis, durant ces 
cinq jours, il se tint constamment l’esprit en éveil, 
attentif à tout, même aux choses les plus simples, 
les plus banales en apparence. Il ne découvrit rien 
de suspect. La vie de la duchesse semblait se 
dérouler au grand jour, régulière et monotone, 
remplie par des audiences qu’elle accordait à 
d’innombrables solliciteurs, par quelques rares 
visites qu’elle fit, et surtout occupée en bonnes 
œuvres. Quant à son service, il était de tout point 
ce qu’il eût été s’il avait appartenu à M. de Guise, 
au prince de Condé ou au roi. Moins 
mouvementé même, car au service des princes, 
qui s’agitaient tous plus ou moins, les expéditions 
ne lui eussent déjà pas manqué, tandis que, au 
service de la duchesse, il en était encore à 
attendre une de ces expéditions. 


316 



Ses soupçons se trouvaient donc endormis, ses 
préventions vagues contre sa maîtresse 
disparaissaient. Il est certain que l’admirable 
conduite de la duchesse envers celle qu’il aimait 
était pour beaucoup dans le revirement qui 
s’opérait en lui. Comment soupçonner, et de quoi 
soupçonner une femme qui se montrait si bonne 
et si généreuse envers tout le monde ? Car, enfin, 
c’était une chose qu’il avait pu constater cent fois 
depuis le peu de temps qu’il faisait partie de la 
maison : pas une infortune n’avait fait en vain 
appel à la charité de la duchesse. Cette femme 
avait toujours la main ouverte pour donner. Puis, 
et de ceci il ne se rendait peut-être pas compte, il 
subissait, comme tous ceux de son entourage, le 
charme particulier que cette femme 
extraordinaire exerçait sur tous ceux qui 
l’approchaient, et elle était en train de prendre sur 
lui le même ascendant prodigieux qu’elle 
imposait à tous, grands et petits. Tout doucement, 
sans s’en apercevoir, il devenait un fanatique, 
comme d’Albaran, de cette duchesse de 
Sorrientès, au service de laquelle il avait hésité à 
entrer, malgré les conditions éblouissantes qu’elle 
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lui faisait. 

Maintenant, ce changement qui se faisait en 
lui s’opérait-il à l’insu de la duchesse et sans 
qu’elle y fût pour rien, ou bien était-il le fait de sa 
volonté réfléchie ? 

La duchesse n’était pas femme à trahir ses 
sentiments ou ses intentions. Incontestablement, 
et depuis fort longtemps, elle avait appris à 
montrer un visage impénétrable ou à ne laisser 
voir que les sentiments qu’il lui plaisait de faire 
croire qu’elle avait. Cependant, si nous nous en 
rapportons à de certains regards qu’elle fixait sur 
lui parfois, nous ne croyons pas nous tromper en 
disant que, pour des raisons connues d’elle seule, 
elle suivait à son égard - ainsi qu’à l’égard de 
Brin de Muguet, fille de Concini - un plan 
mûrement réfléchi et exécuté avec une patiente 
ténacité que rien ne pouvait rebuter, et une 
habileté qui tenait du prodige. 

Oui, assurément, c’était elle qui avait voulu 
gagner la confiance et l’affection de la « fille de 
Concini ». Elle y avait pleinement réussi. Elle qui 
avait voulu pareillement gagner la confiance de 
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Valvert et, de plus, son dévouement : un 
dévouement aveugle, absolu, ne reculant devant 
aucun sacrifice. Elle n’en était pas encore là, mais 
elle sentait qu’elle gagnait tous les jours du 
terrain et que bientôt il serait à elle corps et âme, 
au point où elle le voulait, c’est-à-dire un 
instrument docile entre ses mains puissantes ne 
voyant et n’entendant que ce qu’elle voulait qu’il 
vît ou entendît, ne comprenant que ce qu’elle 
voulait qu’il comprît, ne pensant que comme elle 
voulait qu’il pensât. Il est probable que, 
volontairement ou inconsciemment - comme 
Brin de Muguet elle-même, par exemple - tout le 
monde, autour d’elle, l’aidait dans la tâche 
qu’elle s’était assignée. 

Et le chef-d’œuvre, le miracle était que cela 
s’accomplissait sans que Valvert s’en aperçût, 
malgré que, poussé par nous ne savons quelle 
mystérieuse intuition il fût venu là l’esprit 
singulièrement mis en défiance. 

Pourquoi cette femme énigmatique agissait- 
elle ainsi, et quelles étaient - bonnes ou 
mauvaises - ses intentions réelles ? À ceci nous 
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répondrons que nous ne tarderons pas à la voir à 
l’œuvre au grand jour. Nous serons alors fixés. 
Pour l’instant, il nous faut revenir à Val vert et à 
ses amours. 
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XVI 


La déclaration 


Dès la fin de cette première semaine de son 
entrée au service de la duchesse, le revirement 
produit chez le comte de Valvert était si complet 
qu’il se disait : 

-J’étais un sot et un niais ! Je ne sais quelles 
imaginations stupides et malveillantes je m’étais 
logées dans la tête. La duchesse est la plus loyale, 
la plus honnête, la meilleure des femmes, qui 
soient au monde. Il serait à souhaiter, que nos 
princes et princesses de France fussent pareils à 
cette princesse d’Espagne. On verrait assurément 
moins de misère, on entendrait moins de sourdes 
malédictions parmi ceux qui peinent sans relâche 
pour gagner juste de quoi ne pas mourir de faim. 
Je suis chez elle jusqu’à la fin de mes jours que je 
souhaite aussi longs que possible. Car ce n’est 
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point moi qui quitterai son service, et je suis sûr 
qu’elle ne me congédiera jamais, attendu que je 
mets et mettrai toujours tous mes soins à la 
satisfaire. Or, puisqu’il en est ainsi, pourquoi 
tarder à cueillir le bonheur là où je crois le 
trouver : dans l’amour de ma jolie Muguette ?... 
Je sais bien qu’elle se montre très réservée avec 
moi. Mais quoi, c’est son rôle de jeune fille 
honnête, qui se respecte. M’aime-t-elle 
seulement ? Ventrebleu, si je ne lui demande 
jamais, je ne le saurai jamais, comme dit Landry, 
qui est un homme qui ne manque pas de sens. Eh 
bien, je le lui demanderai pas plus tard que 
demain. Il en arrivera ce qu’il en arrivera. 

Le lendemain était un dimanche. Cela 
n’empêcha pas Brin de Muguet de venir comme 
tous les jours, à l’heure dite, les bras chargés de 
fleurs. Et naturellement, elle avait mis ses habits 
des jours de fête, sous lesquels elle paraissait 
encore plus charmante que d’habitude. 

Retiré dans son appartement, Valvert, qui 
s’était rendu libre ce jour-là, la guettait du haut de 
sa fenêtre. Quand il la vit traverser la cour pour 
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sortir, il descendit précipitamment, bien décidé à 
en finir. Elle n’avait pas fait quatre pas dans la 
me Saint-Nicaise que Valvert la rattrapait. 

En le voyant arriver à son côté, elle eut son 
petit froncement de sourcil, signe de 
mécontentement chez elle. 

Cependant, avec sa politesse accoutumée, 
d’une voix qui tremblait, il implora : 

-Voulez-vous me permettre de vous 

accompagner jusqu’à la me Saint-Honoré ? 

Ils n’avaient pas d’autre chemin que la me 
Saint-Nicaise pour aller à la me Saint-Honoré. 
Elle ne pouvait se dérober à moins de répondre à 
une politesse par une grossièreté gratuite. Elle 
accepta d’une simple inclination de tête. Elle le 
vit très troublé. Elle pressentit la vérité. Car si 
elle était l’innocence et la pureté mêmes, elle 
n’était pas, elle ne pouvait pas, pauvre enfant de 
la me, ignorer certaines choses que n’ignorent 
pas, parfois, les jeunes filles les mieux gardées. 
Et la me Saint-Nicaise, nous l’avons dit, était le 
plus souvent déserte, comme elle l’était en ce 
moment même, et elle comprit d’instinct que 
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c’était sur cette solitude que le jeune homme 
comptait, en quoi elle ne se trompait pas, du 
reste. Alors, elle pressa le pas en disant en 
manière d’excuse : 

- Excusez-moi, je suis très pressée. 

Et, étourdiment, elle ajouta : 

- C’est que, voyez-vous, le dimanche, je vais à 
la campagne. Ce sont les seules heures de 
réconfort et de bonheur sans mélange dont 
s’illumine ma pauvre existence, et pour rien au 
monde je ne voudrais m’en priver, ou simplement 
les abréger. 

Ces paroles avaient jailli spontanément, 
comme malgré elle. Il était certain qu’elle venait 
de dire la vérité. Il faut croire pourtant qu’elle 
avait des raisons de la cacher, cette vérité, car elle 
ne l’eût pas plus tôt lâchée qu’elle se mordit les 
lèvres, et regretta amèrement d’avoir parlé. 

- Ah ! vous allez à la campagne ! Chez des 
amis, sans doute ? fit Valvert. 

Elle eut un geste évasif et ne répondit pas. 
Valvert d’ailleurs n’insista pas. Comme on dit, il 
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n’avait parlé que pour parler, pour s’entraîner, 
sans trop savoir ce qu’il disait. Ils continuèrent 
d’avancer côte à côte, en silence. À chaque pas 
qu’il faisait, Valvert se disait : 

« Je parlerai tout à l’heure. » 

Et il ne parlait pas. Elle n’était pas très longue, 
cette rue Saint-Nicaise. Pourtant Valvert la 
trouvait terriblement courte et se désespérait de 
voir approcher si vite la rue Saint-Honoré... La 
rue Saint-Honoré, sillonnée d’une foule de 
passants endimanchés où il ne pourrait plus parler 
et où il lui faudrait se séparer d’elle. Par contre, et 
c’est tout naturel, elle lui paraissait interminable à 
elle. Il lui semblait qu’elle n’atteindrait jamais la 
rue Saint-Honoré... La rue Saint-Honoré, où elle 
serait délivrée de la menace qu’elle sentait 
suspendue sur sa tête. 

Ils arrivèrent près de l’hospice des Quinze- 
Vingts sans avoir ajouté un mot. Déjà ils 
pouvaient voir les passants de la rue Saint- 
Honoré. Encore quelques pas, ils seraient au 
milieu de ces passants. Il serait trop tard pour lui. 
Elle, serait débarrassée. Valvert prit 
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héroïquement son parti. 

Il s’arrêta et se plaça devant elle de telle 
manière qu’il lui barrait le passage. Non pas qu’il 
eût calculé la manœuvre : il était bien trop troublé 
pour calculer quelque chose. Simplement parce 
que la rue était étroite et que d’instinct il avait 
voulu tourner le dos à ces horribles gêneurs qui 
allaient et venaient, là-bas, dans cette maudite rue 
Saint-Honoré. 

Elle dut s’arrêter. Elle le vit très pâle, la sueur 
de l’angoisse au front. Elle comprit. Elle se fit 
instantanément très sérieuse, presque hostile. Un 
pli dur barra son front si pur. Son regard rieur 
devint de glace. Et elle eut un geste de 
mécontentement des plus significatifs. 

Lui, ne vit rien. Il réunit tout son courage et, à 
moitié suffoqué, tant le cœur lui battait 
violemment dans la poitrine, balbutia : 

-Laissez-moi implorer une grâce... une 
grande grâce de vous. 

Elle eut un nouveau geste d’ennui, plus 
accentué, regarda à droite et à gauche comme si 
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elle cherchait par où elle pourrait s’évader et, ne 
trouvant pas sans doute, tenta d’écarter le coup : 

-Je vous en prie, dit-elle d’une voix toute 
changée, laissez-moi passer... Je vous ai dit que 
j’étais très pressée. 

Il implora à son tour : 

-Je vous en supplie, laissez-moi parler. Je 
vous jure que je ne vous retiendrai pas 
longtemps. 

Elle comprit qu’elle devait se résigner à 
accepter l’inévitable. 

- Parlez donc, fit-elle sèchement. 

Il se sentit étreint à la gorge par une terrible 
angoisse. C’est que son attitude, qu’il 
commençait à bien voir, parlait un langage d’une 
éloquence terrible pour lui. Ce n’était pas le 
chaste émoi de la vierge qui, tout en le redoutant, 
appelle de tous ses vœux l’aveu de l’aimé. C’était 
l’air ennuyé de la femme qui n’aime pas, c’était 
la froide indifférence. Il sentit cela d’instinct. Il 
entrevit que la catastrophe allait fondre sur lui. 
Néanmoins il s’était trop engagé pour reculer 
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maintenant. Il alla jusqu’au bout. Il parla. Et pas 
une des paroles qu’il avait préparées d’avance ne 
lui revenant à la mémoire abolie, il prononça ceci 
d’une voix rauque, indistincte : 

- Voulez-vous être ma femme ? 

Et il le prononça à peu près comme il eût 
asséné un coup de poing formidable, capable 
d’assommer un bœuf. 

Et l’effet que produisirent ces paroles fut bien, 
en effet, celui d’une véritable assommade : elle 
demeura un instant sans voix, suffoquée, fixant 
sur lui deux yeux exorbités où se lisait un 
étonnement immense, prodigieux. Car c’était cela 
qui la laissait sans voix : l’étonnement qui la 
submergeait. Il est clair qu’elle s’attendait à tout, 
hormis à ces paroles-là. Et comme si elle ne 
pouvait en croire ses oreilles, elle bégaya : 

-Vous dites ?... Répétez !... 

Il se sentit un peu soulagé... Certes la réponse, 
si on peut appeler cela une réponse, n’était pas de 
nature à le rassurer en le fixant. Mais il n’était 
pas éconduit sans ménagement, comme il avait 
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cm un instant, d’après son attitude, qu’il le serait. 
Cette attitude elle-même s’était déjà modifiée : 
elle n’était plus hostile. C’était peu. Ce peu était 
énorme pour lui. Il répéta. Et comme il se sentait 
un peu plus d’assurance, il précisa et développa 
un peu plus sa réponse : 

-Je vous aime, dit-il avec une inexprimable 
douceur, je vous aime depuis longtemps... Depuis 
le jour, où, pour la première fois, je vous ai 
aperçue vendant vos fleurs moins fraîches et 
jolies que vous... Vous n’avez peut-être pas 
remarqué, vous... mais depuis cette fois, tous les 
jours je me suis trouvé sur votre passage, tous les 
jours je vous ai acheté une fleur... Ces fleurs, que 
votre main avait touchées, je les ai précieusement 
gardées, toutes, toutes... elles reposent desséchées 
dans un petit coffret. Depuis ce jour, votre image 
ne m’a plus quitté un seul instant. Et tout de suite, 
j’ai fait ce rêve de faire de vous la compagne 
adorée et respectée de ma vie. Mais j’étais pauvre 
alors. Avec mon nom et mon titre, je ne pouvais 
que vous offrir de partager ma misère. Et je vous 
voulais riche, heureuse, parée comme une 
madame. J’ai attendu... j’ai eu le courage 


329 



d’attendre. Jamais, je ne me suis permis de vous 
adresser la parole, si ce n’est pour acheter vos 
fleurs... Et cependant, je vous suivais tous les 
jours, je veillais sur vous... de loin, et je vous jure 
que ce n’était pas l’envie qui me manquait de 
vous parler... Mais quoi, les seules paroles qu’un 
honnête homme comme moi pouvait dire à une 
honnête femme comme vous, ma pauvreté 
m’interdisait de les prononcer. Je me suis tu. 
Aujourd’hui, je ne suis pas riche, certes, mais j’ai 
une situation brillante. Quoi qu’il arrive, je puis 
vous assurer un sort digne de vous. Aujourd’hui, 
je puis parler. Et c’est pourquoi je vous répète : 
Voulez-vous faire de moi le mortel le plus 
heureux de la terre en consentant à devenir ma 
femme ? 

Elle l’avait écouté avec une attention aiguë, 
comme si, hésitant encore à en croire ses oreilles, 
elle voulait bien se pénétrer de ses paroles pour 
se convaincre. Elle n’avait pas eu un mot, pas un 
geste pour l’interrompre. Elle hochait doucement 
la tête, semblant approuver par-ci, par-là. Quand 
il eut fini, quand elle eut entendu qu’il 
renouvelait sa demande en mariage avec un 
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respect, une sincérité dont il eût été criminel de 
douter, elle se mit à rire doucement, très 
doucement. Et brusquement, elle éclata en 
sanglots convulsifs. Bouleversé par ces larmes 
imprévues qui coulaient à flots, il s’effara : 

- Quoi, alors que dans mon cœur il n’y a que 
respect et vénération pour vous, aurais-je eu cet 
affreux malheur de laisser tomber quelque parole 
offensante !... 

Et s’emportant : 

-Je veux m’arracher cette misérable langue 
qui n’a pas su... 

- Laissez, interrompit-elle avec douceur, 
laissez-moi pleurer, de grâce !... Ces larmes sont 
douces, ces larmes consolent... Ce sont des 
larmes de bonheur... 

- Puissances du ciel ! Vous m’aimez donc ?... 

Inconsciemment cruelle, comme toute femme 
qui n’aime pas, elle répondit franchement : 

-Non... 

Et sans remarquer qu’il chancelait sous le 
coup qui l’atteignait en plein cœur, sans voir la 
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lividité et l’angoisse de ce pauvre visage 
convulsé par la douleur, l’œil rêveur, perdu dans 
le vague, pendant que de grosses larmes coulaient 
sur ses joues satinées sans qu’elle songeât à les 
essuyer, pour elle-même plus que pour lui, elle 
expliqua d’où lui provenait cette joie puissante 
qui se traduisait par une crise de larmes : 

- Tous les hommes que j’ai rencontrés se sont 
crus le droit de m’insulter de leur amour... parce 
que je suis pauvre, sans famille, sans nom, 
abandonnée de tous... Tous, ils voulaient bien de 
moi pour maîtresse. Aucun n’a pensé que la 
pauvre fille sans nom pouvait être une honnête 
fille, ayant le respect de soi-même... En voici 
enfin un, le premier, qui a compris... qui pense 
que je puis être une honnête femme, tout comme 
celles qui ont une famille... Ah ! comme cela est 
bon, et comme cela me réchauffe le cœur de 
rencontrer un peu d’estime... 

Il fut tout saisi d’entendre ces paroles qui 
étaient une révélation. Il oublia sa propre douleur 
pour la plaindre de toute son âme. Elle demeura 
un instant rêveuse songeant sans doute aux 
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humiliations subies. Elle ne pleurait plus. Elle 
parut se réveiller tout à coup et, souriante, elle 
s’approcha de lui, lui prit une main qu’elle garda 
entre ses petites mains, et le considéra une 
seconde en silence, avec un attendrissement 
profond. 

-Monsieur de Val vert, dit-elle enfin, il faut 
que je vous demande humblement pardon. 

- Et de quoi, bon Dieu ? 

-De ce que j’ai pu croire que vous étiez un 
homme comme les autres. Il faut que je vous le 
confesse, quand vous m’avez abordée, j’ai très 
bien compris que vous cherchiez l’occasion de 
placer votre déclaration. Vous trouverez sans 
doute que je suis bien expérimentée pour une 
jeune fille. Hélas ! monsieur, songez qu’on ne se 
gêne guère avec une pauvre bouquetière des rues 
comme moi... L’autre jour, ne m’avez-vous pas 
soustraite aux violences de ce misérable !... Ne 
vous étonnez donc pas si j’ai compris. Et si je me 
suis montrée si froide, impatiente mauvaise, 
c’était pour vous avertir, car je croyais que vous 
alliez me tenir le même langage qu’ils me 
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tiennent tous. C’est de cela, de cette mauvaise 
opinion que j’ai eu de vous que je vous prie de 
me pardonner. 

- Vous ne me connaissiez pas. Vous pouviez 
croire en effet que j’agirais comme les autres. 

-Vous ne me connaissiez pas davantage, 
vous, monsieur. Et cependant, vous ne m’avez 
pas soupçonnée. Vous ne vous êtes pas dit, 
comme ils se disent tous sans doute : « Avec une 
fille des rues, il n’est pas besoin de faire de 
façons. » C’est que vous avez une âme plus noble 
que la mienne. Je me croyais très fière pourtant. 
Monsieur de Valvert, vous êtes le plus galant 
homme, le plus digne d’estime, le plus digne 
d’être aimé qui soit au monde. 

-Mais vous ne m’aimez pas, dit-il avec 
amertume. Laissez-moi espérer que plus tard, 
quand vous me connaîtrez mieux, vous 
consentirez à porter mon nom. 

- Je vous connais maintenant, fit-elle en 
secouant sa tête charmante. Même si je vous 
aimais, je vous dirais : Non, je ne puis être votre 
femme. 
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- Pourquoi ? 

- Voyons, vous le savez bien : Est-ce que le 
noble comte de Valvert peut épouser une fille 
comme moi ? 

- N’êtes-vous pas une honnête femme ? 

- Oui, dit-elle en se redressant avec fierté, et je 
vous assure que ce n’est pas un mince mérite de 
ma part. Mais un gentilhomme, un homme de 
votre rang n’épouse pas une bouquetière des rues, 
une Brin de Muguet, une Muguette, qui sont les 
noms que le populaire m’a donnés. 

- Sornettes ! Si vous saviez combien peu je 
m’occupe de ces niaiseries ! 

- Mais, moi, je m’en occupe. Je vous dois bien 
cela, d’ailleurs. Plus tard, d’ici peu peut-être, 
vous aurez trouvé la noble jeune fille digne en 
tout point de vous. Vous rirez alors de vos 
velléités actuelles. Il me sera doux de penser que 
vous bénirez alors l’humble petite bouquetière 
d’avoir compris, elle, l’infranchissable distance 
qui la séparait d’un homme tel que vous. 

-Vous vous trompez, fit-il avec un accent 
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poignant, ce cœur qui s’est donné à vous, jamais 
ne se reprendra. Si vous ne voulez pas de moi, 
jamais je n’en épouserai une autre, jamais je n’en 
aimerai d’autre. Je garderai votre souvenir enfoui 
au fond de mon cœur jusqu’à ce que le seigneur 
Dieu me fasse la grâce de m’appeler à lui... ce qui 
ne tardera guère. 

Elle tressaillit. Le ton sur lequel il venait de 
parler ne pouvait laisser aucun doute. 

« C’est qu’il dit vrai, s’écria-t-elle en elle- 
même, il est capable d’en mourir !... Pourtant, je 
ne peux pas l’épouser ! Non, je ne le peux pas, je 
ne le dois pas. » 

Et, tout haut, avec une grande douceur : 

-Vous m’oublierez, dit-elle. Il le faut 
d’ailleurs... Tenez, il vaut mieux que je vous le 
dise : Je ne suis pas libre. 

- Pas libre ! bégaya-t-il, seriez-vous mariée ? 

Elle fut effrayée de sa pâleur, du tremblement 
convulsif qui le secouait. Elle répondit 
précipitamment : 

- Non, non pour Dieu, ne croyez pas cela ! 
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- Alors... vous en aimez un autre ? 

-Non plus... Je n’aime personne... Je n’ai 
jamais aimé personne... et je sens... oui, je sens 
que si je devais aimer quelqu’un c’est vous que 
j’aimerais. 

- Alors, implora-t-il, ne me découragez pas !... 
Laissez-moi croire que plus tard... J’attendrai... 
Oh ! j’attendrai tant que vous voudrez. 

-Vous me torturez bien inutilement, gémit- 
elle. 

Et le regardant loyalement en face, droit au 
fond des yeux : 

- Je ne suis pas libre. Mais cela peut vous être 
une consolation, je vous jure sur mon salut 
éternel que je ne suis pas plus libre pour d’autres 
que pour vous. Je vous jure que je ne me marierai 
jamais... que jamais personne ne m’aura. Adieu, 
monsieur de Valvert. Dans ma triste existence, 
les moments de joie ont été bien rares. Je vous 
assure que je peux les compter. Je vous devrai un 
de ces moments les plus purs, les plus radieux. Je 
ne l’oublierai jamais. 
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Elle lui adressa un sourire affectueux, un peu 
triste, et, profitant de son désarroi, elle partit d’un 
pas vif et léger vers la rue Saint-Honoré. 
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XVII 


Où allait la petite bouquetière 


Val vert demeura cloué sur place, pétrifié, 
anéanti, la regardant s’éloigner d’un œil sans 
expression. Et il se disait : 

« Elle n’est pas libre !... Elle n’est pas libre !... 
Qu’est-ce que cela veut dire ?... Et pourquoi 
n’est-elle pas libre... puisqu’elle n’est pas 
mariée... puisqu’elle n’aime personne... Car elle 
me l’a dit. Et puisqu’elle l’a dit, cela doit être, car 
une enfant loyale et pure comme celle-ci ignore 
le mensonge... Et elle n’a pas davantage menti 
quand elle a dit que si elle devait aimer 
quelqu’un, c’est moi qu’elle aimerait... Non, elle 
n’a pas menti : je sens bien, moi aussi, qu’elle 
aurait fini par m’aimer... Alors qu’y a-t-il ?... 
Pourquoi n’est-elle pas libre, pourquoi ?... Par le 
ciel, il faut que je sache ce qu’il y a là-dessous et 
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je le saurai !... » 

Il s’élança comme un fou vers la rue Saint- 
Honoré. Il n’eut pas de peine à rattraper Brin de 
Muguet qu’il voulait suivre. Jusque-là, il avait agi 
sous le coup d’une impulsion irraisonnée. Il était 
bien trop désemparé pour calculer la portée de ses 
gestes. Dès l’instant qu’il se trouva lancé, il 
trouva instantanément le sang-froid nécessaire 
pour exécuter avec adresse ce qu’il avait résolu 
de faire. Il commença par ramener les plis du 
manteau sur le nez et se mit à suivre de loin la 
jeune fille. Il était entraîné de longue date à cette 
manœuvre. Il était bien sûr qu’il ne trahirait pas 
sa présence. 

Brin de Muguet s’en allait du côté de la Croix 
du Trahoir. Tout de suite, il remarqua qu’elle 
allait délibérément droit à son but, sans se livrer à 
ces tours et détours qu’elle faisait d’habitude 
pour dépister ceux qui auraient pu la suivre. 

Il ne fut pas seul à faire cette remarque. Un 
autre suiveur qui avait le visage enfoui dans le 
manteau, auquel il n’avait pas fait attention, mais 
qui l’avait très bien remarqué, lui, et qui se 
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gardait autant du comte que de la jeune fille, fit la 
même remarque qui prouvait que lui non plus ne 
la suivait pas pour la première fois. Et ce suiveur, 
c’était Stocco. D’où sortait-il, comment se 
trouvait-il là, derrière la jeune fille ? Peu importe. 
Il y était et la suivait comme Val vert. 

Pourquoi la gracieuse jeune fille négligeait- 
elle, ce jour-là, ses habituelles préoccupations ? 
Peut-être jugeait-elle qu’elles étaient devenues 
inutiles maintenant qu’elle se sentait sous la 
protection d’un personnage tout-puissant comme 
la duchesse de Sorrientès. Ou peut-être, troublée 
et distraite par l’entretien qu’elle venait d’avoir 
avec Valvert, eut-elle un moment d’oubli. 
Toujours est-il que, sans se cacher, elle alla 
jusqu’à la rue de l’Arbre-Sec, dans laquelle elle 
s’engagea. Tournant à gauche, elle vint aboutir à 
la place des Trois-Mairies, place qui se trouvait à 
l’entrée du pont Neuf, et se confondit plus tard 
avec les rues de la Monnaie et du Pont-Neuf. 

Elle entra dans un cabaret. Elle en ressortit au 
bout de quelques minutes. Elle était assise sur le 
dos d’un joli petit âne gris, les pieds posés bien 
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d’aplomb sur une planchette. Sur l’encolure de 
l’âne, un panier pendait de chaque côté. Un de 
ces paniers était vide. L’autre contenait un paquet 
assez volumineux. Il fallut l’œil pénétrant de 
notre amoureux pour la reconnaître, car elle était 
enveloppée des pieds à la tête dans une grande 
cape brune dont elle avait rabattu le capuchon sur 
le visage. Dehors, elle prononça d’une voix 
caressante : 

- Va, Grison, va, et tâche de trotter, car nous 
sommes bien en retard. 

Grison pointa ses longues oreilles, agita la 
queue et partit au trot. 

De lui-même, sans qu’il fût besoin de le 
guider, il s’engagea sur le pont-Neuf. 
Évidemment il savait très bien où il allait. 

Derrière l’âne, toujours plongé dans de 
sombres réflexions, Valvert allongea le pas et se 
remit à suivre. 

Et derrière lui, sans qu’il parût s’en 
apercevoir, Stocco se coulait avec la souplesse 
silencieuse d’un renard sur la piste. 
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L’âne n’est pas un animal stupide comme on 
se plait à le dire bien à tort. Il est au contraire, 
fort intelligent et doué d’une excellente mémoire. 
Il est de plus d’un naturel aimant et, si on le traite 
bien, il s’attache profondément à son maître. 
Grison semblait très attaché à la jeune fille qui le 
montait. Il est certain qu’elle devait le gâter et il 
en était reconnaissant à sa manière. Il semblait 
avoir compris la recommandation qu’elle lui avait 
faite au départ et il trottait consciencieusement. 
Plongée dans ses réflexions, Muguette ne se 
donnait pas la peine de le diriger sachant par 
expérience sans doute qu’elle pouvait s’en 
rapporter à lui. 

De fait, la bonne bête traversa le pont, sortit de 
la ville par la porte Dauphine et, longeant les 
fossés, s’en fut rejoindre la rue d’Enfer, dépassa 
le village de Montrouge. Durant près de deux 
heures il alla ainsi, en pleine campagne, sans se 
tromper, se remettant au pas quand il était 
fatigué, reprenant docilement le trot quand il 
entendait la voix douce de sa maîtresse l’exciter. 

Maintenant, à droite et à gauche, la route était 
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bordée par des champs de roses. Des roses 
éclatantes, de toutes les teintes, de toutes les 
espèces connues. C’était un véritable 
enchantement pour la vue que ces champs entiers 
uniquement parés de la reine des fleurs. C’était 
un véritable délice pour l’odorat que le parfum 
doux et pénétrant qui s’exhalait de ces 
innombrables roses. Car on ne voyait que cela : 
des roses, encore des roses, rien que des roses. 
Nous disons, rien que des roses. Non, il n’y avait 
pas que des roses. Entre chaque rangée de fleurs, 
il y avait des fraisiers chargés de fruits. Et le 
parfum subtil de ces fraises pourpres ou rose pâle 
se mélangeait délicatement au parfum des roses. 
Et c’était ce parfum délicieux que Muguette 
aspirait à pleines narines, avec ravissement. 

Sur le penchant d’un coteau, se trouvait un 
hameau tout petit mais charmant qui, enfoui 
comme il était parmi les roses, méritait de tout 
point le nom qui était le sien : Fontenay-aux- 
Roses. Une des premières maisons, à l’entrée de 
ce hameau, était une jolie maisonnette rustique, 
proprette, coquette, du plus riant aspect. Elle se 
dressait au milieu d’un jardin assez grand où se 
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voyait une multitude de fleurs parmi lesquelles 
les roses et les lis dominaient. La haie qui 
entourait le jardin était une haie d’églantines qui 
sont, comme on sait, des rosiers sauvages. Devant 
la porte de la maison, le long des murs, des 
rosiers grimpants. Tout cela fleuri. En sorte que 
la haie, le jardin et la maison elle-même avaient 
l’air d’un gigantesque bouquet de fleurs. 

Ce fut devant la porte à claire-voie de ce 
ravissant nid de fleurs, tout embaumé, que l’âne 
vint s’arrêter tout seul et annonça sa présence par 
des braiments joyeux et prolongés. 

De la maison on le guettait. Avant même qu’il 
eût fait entendre sa voix, une femme d’une 
cinquantaine d’années, vêtue comme une 
villageoise aisée, sortait précipitamment de la 
maison, se ruait vers la porte à claire-voie qu’elle 
ouvrait en disant : 

- Vous voilà enfin ! Comme vous êtes en 
retard aujourd’hui ! Je commençais à être 
terriblement inquiète, savez-vous. 

- Il n’y a point de ma faute, s’excusa Brin de 
Muguet. Je vous raconterai cela, mère Perrine. 
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- Bon, l’essentiel est que vous voilà, en bonne 
santé. Dieu merci ! répondit la mère Perrine. 

Et saisissant la jeune fille dans ses bras 
vigoureux, elle l’enleva comme une plume, la 
déposa doucement à ses pieds et, plaquant deux 
baisers sur ses joues satinées : 

-Bonjour, ma belle enfant! dit-elle 
joyeusement. 

Et, sincèrement émerveillée : 

-Toujours plus fraîche et plus jolie que 
jamais ! 

-Et vous, toujours plus vigoureuse et plus 
indulgente, répondit Brin de Muguet, en riant, 
après avoir rendu baiser pour baiser. 

Et comme la brave femme fouillait déjà dans 
le panier, en sortait le paquet dont nous avons 
signalé la présence, elle recommanda : 

- Doucement, mère Perrine, doucement. Il y a 
là-dedans des friandises et des choses fragiles 
pour ma fille Loïse. 

- Soyez donc tranquille, rassura l’excellente 
femme en riant, je me doute bien de ce que 
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contient ce paquet. Comme si je ne savais pas que 
vous ne vivez que pour votre fille Loïse qui est 
bien l’enfant la plus choyée et la plus gâtée qui se 
puisse voir. 

- Le mérite-t-elle pas ? 

- Ah ! que oui, le pauvre cher ange du bon 
Dieu ! s’écria la mère Perrine avec conviction. 

-Bien vous en prend d’en convenir, sans 
quoi... 

- Sans quoi ? interrogea la mère Perrine, 
voyant qu’elle laissait la phrase en suspens. 

- Sans quoi, je vous eusse demandé pourquoi 
vous la gâtez autant que moi qui suis sa mère, 
acheva Brin de Muguet en riant. 

- Sa mère ! C’est bientôt dit, mâchonna la 
mère Perrine. 

Et tout haut : 

-Tout de même, vous pourriez aussi penser 
un peu à vous. Tout ce que vous gagnez, vous le 
dépensez pour votre Loïsette... sans compter ce 
que vous me donnez à moi, toujours pour elle. 
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- C’est ma fille ! répéta Brin de Muguet avec 
une gravité soudaine. Et je ne veux qu’elle ait une 
enfance abandonnée et sans caresses, comme fut 
la mienne. 
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XVIII 


Maman Muguette 


Elles étaient entrées et la mère Perrine avait 
poussé la porte derrière elle. 

Val vert vint s’arrêter devant cette porte. Le 
hasard et non point sa volonté fit qu’il fut masqué 
par la haie, sans quoi les deux femmes, qui 
étaient encore dans le jardin, l’eussent aperçu. Il 
était livide. Ses jambes flageolaient, il serait 
certainement tombé s’il ne s’était raccroché 
désespérément à la haie, sans s’apercevoir qu’il 
s’ensanglantait les mains aux épines. 

Le malheureux avait tout entendu. Et ces mots 
« ma fille », « moi qui suis sa mère » avaient 
produit sur lui l’effet d’un coup de massue 
s’abattant à toute volée sur son crâne. Et il râlait : 

- Sa fille !... Elle a donc une fille ?... Et c’est 
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cela qu’elle voulait dire quand elle assurait 
qu’elle n’était pas libre !... Une fille ! Elle a une 
fille !... Et elle prétend qu’elle n’est pas 
mariée !... Mais si elle n’est pas mariée, comment 
peut-elle avoir une fille ?... C’est donc qu’elle a 
eu un... Oh ! que vais-je penser là ? Elle, la pureté 
même, avoir eu un amant ! Allons donc, c’est 
impossible !... J’ai mal entendu, mal compris !... 

À ce moment même, de l’autre côté de la haie, 
Brin de Muguet s’informait : 

- Où est-elle donc, ma fille Loïse. ? Comment 
se fait-il qu’elle ne soit pas accourue déjà ? 

-La pauvre mignonne s’énervait trop à vous 
attendre. Elle voyait bien que vous étiez en 
retard, allez. Je l’ai envoyée jouer dans le jardin, 
derrière. Sans doute n’a-t-elle pas entendu la voix 
de son ami Grison, sans quoi elle serait déjà là, 
expliqua la mère Perrine. 

- Vite, fit Muguette en se débarrassant 
vivement de sa cape, courons la surprendre. 

Valvert entendit encore. Sans doute avait-il 
fini par se persuader qu’il avait mal compris, car 
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il fut anéanti en entendant celle qu’il aimait 
répéter ces mots : « Ma fille Loïse », qui 
retentissaient dans son esprit comme un coup de 
tonnerre. Il vit les deux femmes se diriger vers le 
jardin de derrière. Machinalement, il contourna la 
haie. Il voulait voir, entendre. Peut-être se 
raccrochait-il désespérément à cette idée qu’il 
verrait et entendrait des choses qui lui 
prouveraient qu’il s’était trompé. Il avait bien 
entendu cependant. Mais il se refusait 
obstinément à en croire ses oreilles. Il trouva un 
jour dans la haie où il pouvait très bien passer 
sans être vu lui même. Il s’arrêta là, regarda, 
écouta. 

Une enfant de cinq ans environ jouait 
tristement au fond du jardin. Elle était jolie à faire 
rêver avec ses grands yeux d’un bleu limpide plus 
bleus et plus purs que l’azur éclatant qui brillait 
au-dessus de sa tête d’ange du bon Dieu, comme 
disait la mère Perrine, avec ses fins cheveux qui 
lui faisaient comme une auréole d’or autour de la 
tête. Elle était vêtue non pas comme une fille du 
peuple, mais luxueusement, élégamment, comme 
une fille de riche bourgeoisie. Ah ! on voyait bien 
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que rien ne paraissait trop riche, trop beau pour 
elle. 

Elle jouait, avons-nous dit. Elle s’efforçait de 
jouer, devrions-nous dire. Mais visiblement, son 
esprit n’était pas au jeu. Elle était inquiète, triste, 
préoccupée, et elle faisait la moue d’un enfant 
malheureux qui se retient de toutes ses petites 
forces pour ne pas éclater en sanglots. Elle tenait 
sur ses genoux une poupée à qui elle parlait 
gravement, qu’elle grondait doucement, et les 
reproches qu’elle adressait à sa poupée 
trahissaient la peine secrète qui était la sienne : 

- Vous voyez, zézayait-elle dans un gazouillis 
très doux, vous voyez, « mamoiselle », vous 
n’avez pas été sage... Et maman Muguette, fâchée 
après vous, n’est pas venue... Elle devait venir, 
maman Muguette, et elle n’est pas venue... elle ne 
viendra plus maintenant... C’est votre faute, et 
vous êtes une vilaine, mamoiselle... Vous faites 
beaucoup de peine à votre maman Loïse... Elle a 
beaucoup de chagrin, votre maman... beaucoup 
de cha... grin... sa maman Muguette ne vient 
pas... Elle ne verra pas sa maman Muguette... 
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Val vert entendait la plainte douce et naïve de 
l’enfant, et il sentait son cœur saigner dans sa 
poitrine. 

Brin de Muguet l’entendait aussi, et elle 
demeurait là extasiée, ravie, délicieusement 
remuée. 

- Ah ! le cher petit ange du bon Dieu, 
s’attendrit la bonne mère Perrine, l’entendez- 
vous ? Si vous l’aimez bien, elle vous le rend 
bien, allez. 

- Loïse ! appela doucement Muguette, ma 
petite Loïsette ! 

L’enfant entendit, leva la tête. Son joli visage 
s’illumina, ses yeux, ses limpides yeux bleus 
s’emplirent d’une expression de tendresse infinie. 
Elle se redressa d’un bond, envoyant rouler « sa 
fille » dans une plate-bande. Elle eut un cri 
passionné, dans lequel se résumait toute son 
ardente affection : 

- Maman Muguette !... 

Et elle partit en courant aussi vite que le lui 
permettaient ses petites jambes, et vint se jeter 
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dans les bras que lui tendait la jeune fille et 
l’étreignit nerveusement de ses petits bras, la 
couvrit de baisers en répétant : 

-Maman Muguette !... C’est toi!... Te 
voilà !... ma jolie maman Muguette !... 

-Ma fille, bégayait Muguette ravie en la 
dévorant de caresses, ma petite fille chérie !... Ma 
jolie, ma mignonne Loïsette !... Oh ! tu l’aimes 
donc bien ta petite maman Muguette ? Dis voir 
un peu comment tu l’aimes, ta petite maman, 
mon trésor. 

Et l’enfant, entourant de ses bras blancs le cou 
de la jeune fille, frottant doucement sa joue 
contre la sienne, l’embrassant avec une fougue 
passionnée, prononça : 

- J’aime de tout mon cœur ma bonne maman 
Muguette. Voilà ce que vit et entendit Val vert 
aux aguets de l’autre côté de la haie. 

Il ne se sentit pas la force d’en voir et d’en 
entendre davantage. Il partit, il s’enfuit, titubant 
comme un homme ivre, se heurtant aux arbres et 
aux buissons, droit devant lui, sans savoir de quel 
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côté il s’en allait ! Or, s’il était resté plus 
longtemps, voici ce qu’il aurait entendu : Les 
premières effusions avec l’enfant passées, les 
deux femmes s’assirent sur un banc rustique qui 
se trouvait là. La petite Loïse se plaça sur les 
genoux de celle qu’elle appelait « maman 
Muguette ». 

-Regarde les belles choses que je t’ai 
apportées, dit Muguette à l’enfant. 

La mère Perrine avait défait le paquet apporté 
par la jeune fille. Celle-ci en tira des gâteaux 
secs, des dragées, tout un tas de friandises et des 
jouets, beaucoup de petits jouets. Ces merveilles 
firent trépigner de joie l’enfant. D’un naturel très 
aimant, la fillette témoigna sa reconnaissance en 
étreignant passionnément sa petite maman et en 
l’embrassant à pleines lèvres, plus passionnément 
encore. 

Muguette riait comme une bienheureuse, 
jouissait délicieusement de la joie naïve et 
bruyante de l’enfant qui, impatiente, se mit à 
fouiller elle-même dans le paquet qui semblait 
inépuisable. 
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- Et ça ? fit-elle. 

- Ça, sourit Muguette, c’est quatre flacons de 
bon vin pour mère Perrine. 

Et s’adressant à la brave femme : 

-Un gobelet de bon vin après chaque repas 
vous refera des forces. Ce soir, nous entamerons 
un de ces flacons et nous le finirons demain 
matin. Car je couche ici, ma bonne Perrine. 

Tout ce flux de paroles n’avait d’autre but que 
d’arrêter l’explosion des remerciements de la 
mère Perrine qu’elle voyait s’attendrir. Elle ne 
put pas placer un mot, en effet, car l’enfant, qui 
avait entendu, demanda aussitôt : 

- Je coucherai avec maman Muguette dans le 
grand lit, tu veux, dis ? 

- Oui, ma mignonne. 

- Et ça ? fit encore la petite curieuse qui s’était 
remise à fouiller dans le paquet. 

- Ça, c’est encore pour mère Perrine. 

-Pour moi ! s’étrangla la bonne femme. Ce 
beau fichu de soie !... de soie !... 
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- Pour vous, oui, dit Muguette en lui mettant 
autour du cou le fameux fichu de soie qui la 
faisait béer d’admiration. 

- Comme tu es belle, mère Perrine ! s’écria 
l’enfant émerveillée. 

-Ah ! demoiselle, c’est trop ! beaucoup trop ! 
bégayait la mère Perrine attendrie jusqu’aux 
larmes. 

Le paquet ne contenait plus de surprises. La 
petite Loïse courut à un hangar sous lequel l’âne, 
Grison, s’activait à belles dents devant un râtelier 
plantureusement garni à son intention. C’est 
qu’ils étaient une paire d’amis, l’enfant et l’âne. 
La preuve en est que, en la voyant venir, Grison 
s’arrêta de manger, tourna la tête vers elle en la 
regardant de ses grands yeux si doux et se mit à 
braire joyeusement. Et pour l’enfant, la preuve en 
est qu’elle lui apportait bien vite sa part des 
friandises : une bonne poignée de gâteaux secs 
que l’âne se mit à grignoter en agitant ses longues 
oreilles avec satisfaction. Et ceci prouvait qu’elle 
n’était pas seulement très affectueuse, mais 
qu’elle avait encore bon cœur. 
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Ayant fait ses amitiés à Grison, elle s’en alla 
ramasser « sa fille », s’inquiéta si elle ne s’était 
pas fait mal en tombant, la nettoya, la consola et 
s’empressa de lui montrer les belles choses qu’on 
lui avait apportées. Elle s’était placée pour cela à 
une extrémité du banc, tout près des deux 
femmes par conséquent. Ce qui fait que la mère 
Perrine fit remarquer : 

-Voyez comme elle est sage. Elle ne vous 
quittera pas un instant de toute la journée. Oh ! 
elle vous aime bien, allez ! 

-Elle ne m’aimera jamais trop, sourit 
Muguette avec une émotion contenue. Je ne vis 
que pour elle, moi. Savez-vous, mère Perrine, que 
pour elle, pas plus tard que ce matin, j’ai éconduit 
un brave et digne gentilhomme qui me voulait 
pour femme. 

- Un gentilhomme ! 

- Un comte, mère Perrine, un comte. 

- Et vous avez refusé ?... Pour elle ?... 

Muguette fit signe que oui en souriant. La 
mère Perrine la dévisagea avec attention. Elle ne 
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paraissait éprouver ni chagrin ni regret. Elle ne 
manquait pas de finesse, la brave mère Perrine. 
Elle remarqua fort bien la tranquille indifférence 
de la jeune fille. Elle sonda : 

- Jeune, ce comte ? 

- Guère plus de vingt ans. 

- Beau ? 

- Peut-être bien. 

- Riche ? 

-Non. Mais une situation magnifique au 
service d’une grande princesse étrangère qui est 
la générosité même. 

- Et vous ne l’aimez pas ? 

En posant cette question d’un air indifférent, 
la robuste paysanne observait la jeune fille du 
coin de l’œil. Celle-ci répondit très simplement : 

- Non, je ne l’aime pas. 

Et rêveuse : 

- Pourtant nul ne me paraît plus digne d’être 
aimé que ce jeune comte de Valvert... Il s’appelle 
Val vert... Odet de Valvert... Odet. 
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- C’est un joli nom, fit la mère Perrine dans 
l’œil de laquelle une lueur de malice venait de 
s’allumer. 

-N’est-ce pas? dit naïvement Muguette. Je 
n’avais jamais remarqué combien ce nom, Odet, 
est à la fois frais et doux à prononcer. 

- Oui, fit la mère Perrine avec le plus grand 
sérieux, cependant que son regard pétillait de plus 
en plus, il arrive toujours un moment où l’on fait 
ainsi des découvertes qui vous étonnent. Et vous 
dites qu’il est digne d’être aimé, ce brave 
gentilhomme ? 

- Si je pouvais aimer, c’est sûrement celui-là 
que j’aimerais, avoua franchement Brin de 
Muguet. Et si vous saviez comme il est brave et 
hardi, malgré ses airs doux et timides, et fort, oh ! 
si fort, malgré ses allures de gentil damoiseau ! 

Ici, récit bref, mais combien enthousiaste, des 
exploits de Val vert, Landry Coquenard arraché à 
la meute de Concini, le roi sauvé d’une mort 
certaine, la magistrale correction infligée à 
Rospignac et à ses lieutenants. Rien ne fut oublié. 
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- Jésus ! s’émerveilla la mère Perrine, mais 
c’est un preux, un paladin, que ce digne 
gentilhomme ! Et vous dites que vous ne l’aimez 
pas ? 

Et comme la jeune fille répétait encore non de 
la tête : 

- Bon, bon, je ne suis pas en peine : cela 
viendra. 

Et avec un gros rire malicieux : 

- C’est peut-être déjà venu, sans que vous 
vous en doutiez. 

- Quoi ? s’effara Muguette. Qu’est-ce qui 
viendra, qui est déjà venu sans que je m’en 
doute ? 

- Que vous l’aimerez, pardine ! 

Cette fois, Muguette rougit un peu, baissa la 
tête et demeura un instant silencieuse. Puis 
redressant la tête : 

- Je n’ai pas de secrets pour vous, ma bonne 
Perrine. 

- Et vous faites bien, car, bien que je ne sois 
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qu’une pauvre paysanne, j’ai de l’expérience, 
voyez vous, et je ne suis pas de trop mauvais 
conseil. De plus, je me jetterais volontiers au feu 
pour vous, demoiselle. Vous le savez bien. 

- Je sais, ma bonne Perrine, que vous m’aimez 
bien. Et je vous le rends bien, allez. Je vous dirai 
donc en toute sincérité que je ne sais si cela 
viendra, comme vous dites, mais ce que je sais 
bien, c’est que depuis quelque temps, depuis ce 
matin surtout, je pense à ce jeune homme plus 
que je ne le voudrais. 

- Je vous dis que ça vient, je vous dis que ça 
vient, jubila la mère Perrine. 

- Ce serait un bien grand malheur, soupira 
Muguette. 

- Pourquoi ? se rebiffa la bonne femme, à 
cause de la petite Loïse ? 

Et grondeuse : 

- Quel bon sens y a-t-il à se sacrifier ainsi 
pour une enfant qui ne vous est rien ! Loïsette, 
après tout, n’est pas votre fille. 

- C’est vrai. Mais je l’aime comme si elle était 
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vraiment ma fille. Et je l’ai adoptée. 

- Chansons ! aimez-là tant que vous voudrez, 
la chère mignonne le mérite bien. Mais ne vous 
sacrifiez pas pour elle. Songez que cette enfant a 
peut-être encore un père et une mère qui la 
cherchent. Qui vous dit qu’ils ne finiront pas par 
la trouver un jour. Ce jour-là, ils viendront vous 
réclamer leur enfant. Et bien, que ferez-vous ? 
Dites-le un peu, pour voir : que ferez-vous ? 

- Il faudra bien que je la leur rende. Ce serait 
un crime que de ne pas rendre une enfant à sa 
mère qui la pleure. 

Elle disait cela très simplement. On voyait 
qu’elle disait ce qu’elle pensait et qu’elle ferait 
bravement ce qu’elle disait. Mais elle était très 
pâle, et on voyait aussi qu’elle éprouvait un 
déchirement affreux à la pensée qu’il lui faudrait, 
un jour, se séparer de cette enfant qu’elle 
chérissait de toute la force de son brave petit 
cœur qui ne s’était jamais connu d’autre affection 
que celle-là. 

La mère Perrine hocha la tête en la considérant 
d’un air apitoyé. Et d’une voix qui se fit plus 
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grondeuse : 

- Je sais bien, pardine, que vous la rendrez à 
ses parents. Vous êtes bien trop honnête pour 
chercher à vous dérober. Vous la rendrez donc. Et 
vous demeurerez seule, abandonnée, sans 
affection, pleurant toutes les larmes de votre 
corps, vous qui, pourtant, êtes si gaie. Et c’est 
pour cela que vous aurez sacrifié votre belle 
jeunesse ? 

La petite Loïse jouait toujours avec sa poupée 
qu’elle appelait « sa fille ». Elle semblait 
uniquement absorbée par le jeu et ne paraissait 
pas prêter la moindre attention à ce que se 
disaient les deux femmes près d’elle. Pourtant, 
elle se leva tout à coup, se jeta avec son 
impétuosité accoutumée dans les bras de 
Muguette étonnée, et d’une voix que l’on sentait 
prête à sangloter : 

- Je veux rester avec toi, toujours, prononça-t- 
elle. Je ne veux pas aller avec mes parents. Je ne 
les connais pas. Ils sont méchants et je les 
déteste. 

-Loïse! Loïse! s’écria Muguette éperdue, 
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veux-tu bien ne pas dire des choses pareilles ! 
C’est très vilain !... Si tu répètes encore de si 
vilaines paroles, je serai fâchée. Je ne t’aimerai 
plus. 

D’ordinaire, c’était là la pire des menaces 
qu’elle pouvait faire à l’enfant. Cette fois cette 
menace ne produisit pas son effet accoutumé. 
Loïse se cramponna, désespérément, au cou de la 
jeune fille, et éclatant en sanglots : 

- Tu vois bien qu’ils sont méchants, puisque 
tu ne veux plus m’aimer à cause d’eux. 

Et, trépignant avec colère : 

- Ils sont méchants, puisqu’ils veulent 
m’enlever à toi !... Ils sont méchants, puisqu’ils 
veulent que tu restes seule abandonnée, à pleurer 
toutes les larmes de ton corps... J’ai bien entendu 
mère Perrine qui le disait tout à l’heure. Je ne 
veux pas m’en aller avec eux. Je les déteste... je 
les déteste. 

-Tais-toi, s’écria Muguette, effrayée de 
l’exaltation de l’enfant, tais-toi, ma mignonne. 

Et, de sa voix la plus douce, la plus 
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persuasive, elle entama un petit sermon pour lui 
démontrer qu’elle devait aimer et respecter ces 
parents qu’elle ne connaissait pas. L’enfant 
l’écouta avec un sérieux, une attention fort au- 
dessus de son âge. Quand elle vit qu’elle avait 
fini, elle secoua la tête avec une douce 
obstination, et, resserrant son étreinte, la joue 
contre la joue de la jeune fille : 

-Je veux bien les aimer et les respecter, 
puisque tu le veux, dit-elle, mais je ne veux pas 
qu’ils me séparent de toi. Je veux rester avec ma 
maman Muguette toujours, toujours... 

- Hélas ! ma mignonne, gémit Muguette prête 
à pleurer elle aussi, eux seuls sont les maîtres et il 
nous faudra bien nous incliner devant leur 
volonté. 

L’enfant ne répondit pas tout d’abord. Le pli 
vertical qui barrait son petit front si pur annonçait 
qu’elle réfléchissait. Son petit cerveau d’enfant 
travaillait. À quoi pouvait bien penser ce petit 
ange blond ? Elle le dit elle-même dans son naïf 
langage. Futée d’instinct, elle commença par 
préparer les voies : elle prit le gracieux visage de 
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la jeune fille entre ses blanches menottes et se mit 
à le caresser doucement, puis elle se frotta, 
câline, joue contre joue, puis enfin ce fut une 
avalanche de baisers dans les cheveux, dans le 
cou, sur les yeux, partout, partout. Et elle parla, et 
de quelle voix enveloppante. 

- Maman Muguette, si tu voulais... moi, je sais 
bien un moyen pour rester toujours ensemble. 

- Quel moyen, ma mignonne ? 

L’enfant parut se recueillir et très grave : 

- Voilà, dit-elle : Tu sais bien, Odet ? 

- Odet ! suffoqua Muguette. Qui ça, Odet ? 

- Odet dont tu parlais avec mère Perrine tout à 
l’heure... Moi, tu sais, maman Muguette, je jouais 
avec ma fille... Quand même, j’entendais bien ce 
que vous disiez, va. J’entendais tout, tout, tout. 

Et dans une explosion : 

-Je l’aime bien, moi, Odet !... Je l’aime de 
tout mon cœur ! 

-Mais tu ne le connais pas ! se récria 
Muguette interdite. 
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- Je l’aime tout de même ! répéta Loïse avec 
une force singulière. 

Et elle expliqua : 

- Je l’aime, parce que tu l’aimes, toi ! Loïse 
aime tous ceux que sa maman Muguette aime. 

- Et qui t’a dit que je l’aime ? s’écria 
Muguette en rougissant malgré elle. 

- C’est toi. 

- Je n’ai jamais dit cela ! 

- Tu ne l’as pas dit mais j’ai bien vu que tu le 
« disais » quand même. Et puis, lui aussi t’aime 
bien. Loïse aime tous ceux qui aiment sa maman 
Muguette. Je l’aime bien aussi parce qu’il t’a 
défendue. Alors, voilà : puisqu’il t’aime et qu’il 
veut que tu sois sa femme, tu n’as qu’à dire oui. 
Alors, moi, je serai sa fille. Alors, lui qui est si 
fort, si fort, il saura bien nous défendre toutes les 
deux. Alors, personne ne pourra plus nous 
séparer. Tu ne seras plus seule, abandonnée. Tu 
ne pleureras plus. Tu vois comme c’est simple. 
Dis oui, maman Muguette, dis oui, je t’en 
supplie. 
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- Ah ! le cher petit ange du bon Dieu ! éclata 
la mère Perrine, c’est qu’elle a trouvé le vrai 
moyen, elle ! Écoutez-la, demoiselle, écoutez la 
voix de l’innocence qui parle par sa bouche ! 

- Ah ! se défendit Muguette, si vous vous 
mettez tous contre moi !... 

- Il n’y a pas d’autre moyen. L’enfant, inspiré 
par Dieu, a vu les choses telles qu’elles doivent 
être. Ce comte de Valvert est un brave cœur. Il 
adoptera l’enfant qui trouvera un défenseur en 
lui. Et si elle retrouve ses parents, si ses parents la 
reprennent... eh bien, vous aurez de beaux enfants 
à vous, que vous aura donnés votre époux, et ces 
enfants vous feront trouver moins cruelle la perte 
de votre Loïsette. Si elle ne retrouve pas ses 
parents, vous lui aurez donné un père. Et c’est 
quelque chose, il me semble. Croyez-moi, 
demoiselle, c’est là la solution la plus naturelle et 
la meilleure : celle qui vous procurera le bonheur 
à tous. 

- Vous en parlez à votre aise, fit Muguette. 

Et non sans quelque mélancolie : 
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-Mais réfléchissez donc un peu, sans vous 
laisser emporter par votre aveugle affection pour 
moi, ma bonne Perrine. Voyons, est-ce que le 
noble comte de Valvert peut épouser une fille 
sans nom, une humble bouquetière comme moi ? 
C’est tout à fait impossible. Il serait fou de ma 
part d’y penser. 

- Et pourquoi donc ? dit la bonne femme, 
tenace. Qui vous dit que vous n’êtes pas aussi 
noble, plus noble, peut-être, que le comte de 
Valvert ? Vous me défendez de vous appeler 
demoiselle. J’essaie de vous obéir. Malgré moi, 
pourtant, le respect l’emporte, et ce mot me vient 
souvent à la bouche, tout naturellement. C’est 
que je vois bien - qui ne le verrait, seigneur 
Dieu ! - que vous n’êtes pas une femme du 
commun comme moi. Au bout du compte, vous 
ne connaissez pas votre famille non plus, vous. Et 
vous n’êtes pas si âgée qu’il vous faille renoncer 
à jamais connaître votre père et votre mère. 

-Mon père!... Ma mère!... murmura 
Muguette, rêveuse. 

- Qui vous dit, reprit la Perrine, qu’ils ne vous 
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cherchent pas, qu’ils ne vous trouveront pas un 
jour ? Et tenez, voulez-vous que je vous dise ? 
Moi, j’ai dans l’idée que vous les retrouverez, vos 
parents. Et ce jour-là, on pourrait bien découvrir 
que c’est vous qui êtes au-dessus de lui. Il se 
pourrait fort bien que ce soit lui qui, sans le 
savoir, ait fait une bonne affaire en vous 
épousant. 

-Vous rêvez tout éveillée, ma bonne, fit 
mélancoliquement Muguette. Mes parents, sans 
doute, ne se soucient guère de moi. Sans quoi ils 
m’eussent retrouvée il y a beau temps, je pense. 
N’en parlons donc plus. 

- Soit. Parlons de M. le comte de Val vert. 

- Eh ! que voulez-vous que je vous dise, 
obstinée que vous êtes ? fit-elle en s’efforçant de 
trouver son enjouement habituel. En admettant 
que vous parveniez à me faire changer d’avis, il 
est trop tard maintenant. J’ai été si formelle, si 
catégorique, ce matin, que jamais M. de Valvert 
ne renouvellera sa demande. Vous ne voulez 
pourtant pas que ce soit moi qui lui courre après, 
maintenant ? 
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- Soyez tranquille, sourit malicieusement la 
mère Perrine, vous n’aurez pas besoin d’en venir 
là. Je vous réponds, moi, qu’il reviendra à la 
charge. Alors, au lieu de le repousser comme 
vous avez fait, dites-lui franchement ce qu’il en 
est au sujet de votre petite Loïsette. Si c’est un 
homme de cœur, comme je le crois, il sera trop 
heureux d’adopter l’enfant pour l’amour de vous. 

Muguette ne paraissait pas bien convaincue. 
Alors, la petite Loïse, qui avait écouté de son air 
grave et méditatif, vint à la rescousse de la 
vieille. Et enlaçant tendrement la jeune fille, de sa 
voix câline, supplia : 

- Dis oui, maman Muguette, dis oui. 

-Eh bien, fit Brin de Muguet vaincue, pour 
toi, chère mignonne, je dirai oui. 

- Quel bonheur ! s’écria Loïse en frappant 
joyeusement dans ses menottes. 

Et la mère Perrine, avec son sourire le plus 
malicieux, conclut : 

- Vous verrez que ce sacrifice-là sera tout de 
même plus agréable et plus profitable que celui 
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que vous aviez eu l’idée biscornue d’accomplir. 

Voilà ce que Val vert aurait entendu, s’il avait 
eu la force et le courage de demeurer un peu plus 
longtemps aux écoutes, derrière la haie. 
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XIX 


L \abandonnée 


Il ne sut jamais comment il put revenir dans 
Paris et ce qu’il y fit, le reste de la journée et de 
la soirée. 

Mais Val vert était parti, ainsi que nous l’avons 
dit, et c’est à lui que nous allons revenir. 

Il se retrouva chez lui, rue de la Cos sonnerie, 
vers le milieu de la nuit. L’instinct l’avait ramené 
là sans doute. 

Landry Coquenard était couché depuis 
longtemps et dormait comme un bienheureux. 
Valvert ne le réveilla pas. Il se laissa choir 
lourdement dans l’unique fauteuil de son 
appartement, et, brisé de fatigue qu’il était, il finit 
par s’endormir d’un sommeil pesant, agité. 

Ce fut là que Landry Coquenard le trouva, le 
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lendemain matin, et tout inquiet, le réveilla. Mais 
il eut beau poser des questions, employer mille et 
une ruses pour amener son maître à parler, il ne 
réussit pas à lui faire desserrer les dents. Valvert 
se débarbouilla et partit, laissant là Landry 
Coquenard tout démonté et de plus en plus 
inquiet. Il s’en alla prendre son service auprès de 
la duchesse de Sorrientès. Durant deux jours, il 
accomplit ce service d’une façon purement 
machinale, sans que personne autour de lui 
s’aperçût de la crise terrible qu’il traversait. La 
duchesse remarqua bien qu’il était très pâle. 
Mais, à la question bienveillante qu’elle lui posa, 
il répondit sur un ton très naturel qu’il se sentait 
souffrant. Et ce fut tout. 

Pendant ces deux jours il ne bougea pas de 
l’hôtel Sorrientès, où il prit ses repas et coucha. 
C’est-à-dire qu’il se mit à table, but beaucoup, 
mais toucha à peine, du bout des dents, aux mets 
appétissants qu’on lui servit ; il se promena d’un 
pas furieux dans son appartement, et quand, à la 
pointe du jour, il se sentit exténué, il se jeta tout 
habillé sur son lit et dormit une couple d’heures. 
Pendant ces deux jours, il évita soigneusement de 
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rencontrer Muguette qui vint régulièrement, à son 
heure accoutumée, apporter ses fleurs à la 
duchesse. 

Et il arriva ceci, qu’il était incapable d’avoir 
prévu, attendu que, dans l’état où il était, il était 
incapable de raisonner : Muguette désira le voir, 
lui parler, d’autant plus ardemment qu’elle 
comprenait bien qu’il la fuyait. 

Le troisième jour, qui était un mercredi, il 
sortit au moment où il pensait que la jeune fille 
allait sortir elle-même. Depuis trois jours pleins 
qu’il réfléchissait sur ce qu’il allait faire, il avait 
pu prendre une résolution ferme. En effet, ce fut 
d’un pas très décidé qu’il alla se blottir dans un 
renfoncement près de l’hospice des Quinze- 
Vingts. Et il attendit. 

Muguette sortit. Elle était toute triste. Durant 
ces trois jours, elle n’avait cessé de penser à 
Val vert. Et Valvert demeurait toujours invisible 
pour elle. L’idée ne lui vint pas que le jeune 
homme souffrait et ne voulait pas laisser voir sa 
peine. Non, elle se dit qu’il s’était consolé... bien 
vite. Par une de ces contradictions bien 
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féminines, elle, qui avait d’abord souhaité qu’il 
se consolât et l’oubliât, elle eut de la peine en 
voyant avec quelle rapidité son souhait s’était 
réalisé. Elle fut toute surprise et toute joyeuse de 
le voir tout à coup se dresser devant elle. Sa joie 
tomba toute, d’un seul coup, en voyant les 
ravages effrayants que ces trois jours avaient faits 
dans cette physionomie expressive. Et elle se 
sentit prise d’une immense pitié. Et pourtant, au 
fond, tout au fond d’elle-même, elle ne put pas 
réprimer un mouvement de joie secrète ; la joie 
de se sentir aimée à ce point. Cependant, malgré 
elle, elle eut un cri douloureux : 

- Ah ! mon Dieu ! 

-Vous me trouvez bien changé, dit-il 
fiévreusement. Dieu merci, j’ai bien souffert... 
Au point que je me demande encore comment il 
se fait que je suis encore vivant. Vous ne 
comprenez pas ? Vous allez comprendre. Je vous 
ai suivie, dimanche. Oui, je vous ai suivie jusqu’à 
Fontenay-aux-Roses... J’ai entendu... J’ai vu... 
J’ai vu la petite Loïse. 

Elle devint toute blanche. Elle le considéra 
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avec des yeux agrandis par l’épouvante : 
l’épouvante de ce qu’il devait penser, de ce qu’il 
allait dire et faire. Elle se raidit de toutes ses 
forces et, d’une voix qu’elle réussit à rendre 
ferme par un effort de volonté vraiment 
admirable : 

-Eh bien, vous savez, maintenant... vous 
savez que je n’ai pas menti en vous disant que je 
n’étais pas libre. 

-Vous ne m’avez pas dit toute la vérité, fit-il 
avec douceur. 

Et comme, emportée malgré elle, elle 
esquissait un geste de protestation : 

- Passons, reprit-il vivement, je ne vous ai pas 
arrêtée pour vous adresser des reproches. Je veux 
vous dire simplement ceci : j’ai vu la petite 
Loïse... Elle est adorable, cette enfant. Et je 
comprends que vous l’adoriez. Il faut un père à 
cette mignonne petite créature. Elle doit en avoir 
un, comme tout le monde. Mais ce père est-il 
vivant ou mort ? Vous devez savoir cela, vous... 

-Je n’en sais rien, dit-elle en fixant sur lui 
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l’éclat lumineux de ses grands yeux. 

Il chancela. Il passa la main sur son front d’un 
air égaré. Et, avec une volubilité plus fiévreuse, il 
reprit : 

- Écoutez-moi, voici ce que je peux vous 
proposer, pour vous et pour la petite innocente : 
si le père est vivant, nommez-le moi. J’irai le 
trouver, et je vous jure qu’il faudra qu’il vous 
épouse. 

D’avoir pu inspirer un tel amour qui allait 
jusqu’à un tel sacrifice de soi-même, elle se sentit 
heureuse et fière au-delà de toute expression. Et 
elle eut toutes les peines du monde à se contenir, 
à refouler le cri d’ardente gratitude et 
d’admiration aussi qui montait à ses lèvres. Mais 
le regard très pur qu’elle fixait sur lui parlait un 
langage si clair que tout autre que l’amoureux eût 
compris l’affreuse méprise qu’il commettait et fût 
tombé à genoux. 

Mais Valvert suivait son idée fixe. L’idée qu’il 
ressassait inlassablement depuis trois jours. Il ne 
pouvait rien voir, rien comprendre, pour 
l’excellente raison qu’il était à moitié hors de son 


379 



bon sens. Et il continua : 

-Vous ne répondez pas ?... Quoi que vous en 
disiez, il est impossible que vous ne sachiez pas... 
Voyons, dois-je croire que le père est mort ?... 
Oui, c’est bien cela. 

Il souffla péniblement et ce fut comme un râle 
déchirant. Il prit un temps et acheva 
précipitamment comme s’il avait hâte d’en finir : 

- Alors... si vous voulez... je serai, moi, le père 
de l’enfant ! L’offre que je vous ai faite de 
devenir ma femme, je vous la renouvelle. En 
vous épousant, je reconnaîtrai l’enfant et je vous 
jure que je l’aimerai vraiment comme un père. 
Pour vous, voyez-vous, je me sens capable de 
tout... Acceptez, je vous parle en galant homme et 
ne croyez pas que j’agis à la légère. Il y a trois 
jours que je réfléchis à ce que je dois faire. Je 
vous donne ma parole de gentilhomme que 
jamais je ne regretterai rien, jamais je ne ferai la 
moindre allusion au passé... Acceptez, si ce n’est 
pour moi, que ce soit pour l’enfant. 

Elle ne répondit pas tout de suite. Émue, 
bouleversée jusqu’au plus profond d’elle-même, 
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elle eût été incapable de prononcer une parole en 
ce moment. Mais toute sa gratitude infinie, tout 
son amour qui s’éveillait enfin devant tant de 
générosité, de noble abnégation, rayonnaient dans 
son regard. 

Il crut qu’il n’avait pas réussi à la convaincre. 
Il grelotta : 

-Vous refusez?... Je vous fais donc 
horreur ?... Si cela est, dites-le franchement. En 
vous quittant, je vous jure que je vais tout droit 
me plonger ce fer dans le cœur... Vous serez ainsi 
délivrée de moi et de mes importunités. 

Elle comprit qu’il ferait ainsi qu’il disait, peut- 
être sous ses yeux mêmes, car il avait tiré l’épée à 
moitié hors du fourreau. Elle eut un cri de terreur 
folle qui était en même temps un aveu : 

- Odet !... 

Et elle se jeta sur lui, l’étreignit à pleins bras, 
renfonça la maudite lame au fond de son 
fourreau, et, comme si elle redoutait encore le 
terrible geste homicide, elle lui saisit la main 
droite entre ses deux mains à elle, la serra 
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convulsivement, la tint emprisonnée, 
immobilisée. 

Lui, la laissait faire, ne comprenant pas 
encore. Alors elle parla, d’une voix tremblante, 
douce, oh ! si douce, qu’il en frémissait jusqu’au 
plus profond de son être : 

- Quelle erreur est la vôtre !... Comment avez- 
vous pu croire ?... Odet (elle disait Odet tout 
naturellement, sans y prendre garde), Odet, je 
vous ai dit que j’ignorais si le père de ma fille 
Loïse était mort ou vivant. Cela s’explique de la 
manière la plus naturelle du monde : Odet, Loïse 
n’est pas ma fille... Loïse est une enfant perdue, 
volée peut-être, que j’ai adoptée et à laquelle je 
me suis si profondément attachée que je ne 
l’aimerais certes pas davantage si elle était ma 
fille. Voilà la pure vérité. 

- Est-ce possible ? 

- Puissé-je être foudroyée si je mens !... 

Elle se tenait toute droite, un peu pâle, 
souriant doucement malgré son émoi. Et il y avait 
une telle irradiation de pureté en elle qu’il ne 
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douta pas un instant de sa parole. Il ne douta pas 
et il comprit enfin ce que son attitude disait si 
clairement. La joie s’abattit en lui en rafale 
puissante. Puis il courba la tête, honteux : 

-Pardon !... Oh ! pardon !... 

Elle se pencha sur lui et, d’une pression très 
douce et pourtant irrésistible, elle le releva en 
disant : 

- Je n’ai rien à vous pardonner. Ce que vous 
avez cru, tout le monde l’aurait cru comme vous. 
Mais personne, personne au monde, croyant ce 
que vous avez cru, n’aurait agi aussi noblement 
que vous l’avez fait, vous. Ah ! comme je vous 
avais bien jugé et comme vous êtes bien non 
seulement le plus brave, le plus fort, mais encore 
le plus noble, le plus généreux des hommes. Vous 
n’avez rien à vous reprocher, vous dis-je. Le 
coupable, le seul coupable, c’est moi. J’ai agi 
comme une étourdie, d’abord en disant à tout 
venant que j’avais une fille, puis en manquant de 
confiance en vous. J’aurais dû, l’autre jour, quand 
j’avais pu apprécier la noblesse de votre cœur, 
j’aurais dû vous dire franchement, loyalement ce 
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qu’il en était. Je ne l’ai pas fait. J’ai eu tort et 
c’est à moi de vous demander pardon pour les 
tourments que vous devez à ma sottise et à mon 
manque de franchise. 

Radieux, il exprima toute sa gratitude : 

-Ah ! comme vous êtes bonne !... Et comme 
je vous adore ! 

- Maintenant, dit-elle en retrouvant son 
sourire espiègle, il faut que vous sachiez tout... 
tout ce que je sais de moi-même et de Loïse. Et je 
sais si peu de choses que j’aurai vite fait de tout 
vous dire. 

Elle se recueillit un instant. Il s’enhardit. À 
son tour, il lui prit la main, qu’il effleura d’un 
baiser respectueux et, la gardant entre les siennes 
sans qu’elle songeât à la retirer. 

-Je vous écoute, dit-il avec un accent de 
tendresse profonde. 

- Qui suis-je ? commença-t-elle. Où suis-je 
née ? Que sont mes parents et vivent-ils encore ? 
Je n’en sais rien. Du plus loin que je me 
souvienne, je me vois au pouvoir d’une femme 
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qui s’appelait La Gorelle et qui prenait soin de 
me rappeler à chaque instant que j’étais une fille 
abandonnée qu’elle gardait par charité. Dans ce 
temps-là, il paraît que j’avais un nom de baptême, 
comme tout le monde, que La Gorelle connaissait 
et me donnait de temps en temps ? Je crois que si 
on le prononçait devant moi, je le reconnaîtrais. 
Mais il y a si longtemps et je l’ai si peu entendu 
que, seule, je n’ai jamais pu parvenir à le 
retrouver, car j’ai longtemps cherché à le 
retrouver. J’ai fini par y renoncer. La Gorelle, qui 
devait avoir ses raisons pour cela, me donna bien 
vite un autre nom. Elle m’appela d’abord « Fille 
abandonnée ». Puis, trouvant sans doute ce nom 
trop long, elle m’appela : « l’Abandonnée » tout 
simplement. C’est le seul nom que je me 
connaisse. La Gorelle n’était peut-être pas une 
méchante femme, mais elle était d’une cupidité 
inimaginable, insatiable. Et cette cupidité lui 
faisait commettre froidement les pires 
méchancetés. Elle avait mis dans sa tête que c’est 
moi qui pourvoirais à ses besoins d’abord et qui, 
plus tard, assurerais sa fortune. Tous les moyens 
lui étaient bons pour arriver à ce résultat. Quand 
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j’étais toute petite, elle me prenait dans ses bras, 
à demi-nue, et s’en allait mendier. Et elle me 
pinçait jusqu’au sang pour me faire pleurer, parce 
que les larmes d’un enfant excitent la compassion 
des âmes charitables, qui se montrent plus 
généreuses. 

- L’abominable mégère ! gronda Valvert 
indigné. 

-Plus tard, vers trois ou quatre ans, comme 
elle n’aimait pas s’exposer elle-même aux 
intempéries, elle m’envoya mendier toute seule. 
Si la recette que je rapportais lui paraissait 
insuffisante, elle me rouait de coups et 
m’envoyait coucher sans manger. Cette recette, 
pourtant assez fructueuse, ne lui paraissait jamais 
suffisante, parce que son insatiable cupidité lui 
faisait sans cesse augmenter ses exigences. Plus 
tard encore, vers sept ou huit ans, elle m’envoya 
dans les champs ramasser des fleurs sauvages que 
j’allais vendre ensuite. C’est ainsi que j’ai appris 
mon métier de bouquetière. Je ne connais qu’une 
seule bonne action à l’actif de cette femme, 
encore devait-elle avoir un intérêt que j’ignore 
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qui la guida en cette occasion : elle ne manquait 
pas d’une certaine instruction, elle m’apprit à lire 
et à écrire. Abandon, misère, labeur acharné, au- 
dessus des forces d’une enfant, privations et 
mauvais coups, voilà en quelques mots toute mon 
histoire et j’aurais aussi bien pu ne pas vous en 
dire plus long. 

- Pourquoi ? fit-il en lui pressant tendrement 
la main. Pensez-vous que rien de ce qui vous 
touche peut me laisser indifférent ? Je vous en 
prie, dites-moi tout, au contraire... Tout ce que 
vous savez. 

Elle reprit : 

- Si encore elle s’en était tenue là. Mais je 
grandissais. Je devenais gentille - c’est elle qui le 
disait. Et elle avait fait cet abominable rêve de me 
livrer, moyennant finances, à quelque seigneur 
généreux et débauché. Si je ne suis pas allée 
rouler dans la fange du ruisseau, ce n’est pas la 
faute des ignobles conseils qu’elle ne cessait de 
me prodiguer. 

-Ah! l’exécrable guenon, la détestable 
truie !... si je la tenais, celle-là !... s’emporta 
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Valvert en serrant les poings. 

- Bah ! fit-elle avec son sourire malicieux, 
tout cela est bien loin, maintenant. Écoutez 
l’histoire de ma petite Loïse. 

-J’écoute, sourit Valvert, vous ne pouvez 
croire avec quel intérêt passionné. 

Il disait vrai. Il s’intéressait passionnément à 
tout ce qu’elle disait. Et cet intérêt s’étendait à la 
petite Loïse. Pourquoi ? Parce que dès le premier 
instant, dès qu’il avait appris de la bouche de sa 
bien-aimée que Loïse était une enfant perdue, 
volée peut-être, il avait invinciblement pensé à 
son cousin Jehan de Pardaillan et à sa fille Loïse 
qui lui avait été volée. Et il se disait : 

« Si c’était elle, pourtant !... » 

Sans soupçonner l’intérêt particulier qui le 
rendait si attentif, elle reprit son histoire : 

- C’est dans une grande ville du midi, à 
Marseille, que j’ai vécu jusqu’à l’âge de douze 
ans. À cette époque, La Gorelle partit. Comme de 
juste, elle m’emmenait avec elle. Nous allions, 
me dit-elle, à Paris, il nous fallut un an pour y 
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arriver, car elle ne paraissait point trop pressée. 
Nous y arrivâmes il y a quatre ans. Je ne sais ce 
que fit La Gorelle. Mais je me souviens que dès 
la première semaine de notre arrivée, je la vis 
rentrer un jour tenant une grosse bourse pleine de 
pièces d’or qu’elle se mit à compter devant moi. 
Il fallait que sa joie fût bien grande pour qu’elle 
s’oubliât ainsi devant moi. Elle alla plus loin, 
dans un moment d’expansion, elle m’avoua que 
si certaine affaire qui nécessitait son départ 
immédiat réussissait comme elle l’espérait, elle 
gagnerait deux autres bourses pareilles. Dès le 
lendemain, elle partit, en effet, je ne saurais vous 
dire où elle alla ni ce qu’elle fit, attendu qu’elle 
me laissa à Paris, sous la surveillance d’une 
mégère comme elle. Au bout d’un mois, elle 
revint, à la tombée de la nuit, et comme je venais 
de rentrer moi-même de mes interminables 
courses par la ville. Car il faut vous dire que, 
malgré qu’elle ne fût pas là, je n’en continuais 
pas moins à vendre des fleurs au profit de la 
femme qui me gardait, qui raflait l’argent que je 
rapportais et qui ne se montrait guère moins 
exigeante que La Gorelle. En sorte que si je ne 
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perdais rien au change, je n’y gagnais rien non 
plus. La Gorelle rentra donc comme il 
commençait à faire nuit. Elle portait un paquet 
caché sous sa mante. La porte verrouillée, elle 
défit ce paquet. Il contenait un enfant. C’était 
Loïse. 

- Et vous dites, interrogea Valvert, que cela se 
passait il y a quatre ans ? 

- Oui. 

- Vous en êtes sûre ? 

- Oh ! tout à fait. 

- À quel mois de l’année ? 

- Au mois d’août. 

-Pouvez-vous préciser vers quel moment du 
mois d’août ? 

- Sans peine. La Gorelle rentra un jour de fête 
carillonnée, le jour de la sainte Marie. 

-Le 15 août, par conséquent, fit Valvert qui 
avait tressailli plusieurs fois devant la précision 
de ses réponses. 

Elle, devant ces questions, s’inquiéta : 
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- Pourquoi me demandez-vous cela ? 

-Je vous le dirai tout à l’heure, répondit 
Valvert en la rassurant d’un sourire. Continuez, je 
vous prie. 

-Dès le lendemain matin, à l’ouverture des 
portes de la ville, nous reprenions la route du 
midi. La Gorelle emportait l’enfant caché sous sa 
mante. Tout d’abord, elle n’eut pas d’autre souci 
que de s’éloigner de la ville le plus possible et le 
plus vite possible. Nous marchâmes donc durant 
toute une semaine, ne nous arrêtant que juste le 
temps nécessaire pour réparer nos forces. Au bout 
de ce temps, elle se jugea sans doute assez 
éloignée et elle s’arrêta. Il me fallut reprendre le 
travail qui avait été interrompu durant cette 
marche forcée. Il faut vous dire que Loïse avait à 
peu près un an lorsque La Gorelle l’apporta. Elle 
n’était plus dans ses langes, elle portait des 
vêtements grossiers, usagés. Il faut vous dire 
aussi que La Gorelle m’avait donné à porter, 
entre autres objets, un paquet qu’elle m’avait 
recommandé de ne pas perdre, attendu qu’il 
représentait de l’argent pour elle. Je savais ce 
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qu’il m’en aurait coûté, si j’avais eu le malheur 
d’égarer ce paquet. J’y veillais donc. Mais un 
jour j’eus la curiosité de voir ce que contenait ce 
précieux paquet et je le défis. Il contenait des 
vêtements d’enfant, les plus beaux, les plus riches 
qui se pussent voir. Je compris que c’étaient les 
vêtements de Loïse. Loïse était d’une riche et 
noble famille, attendu que toutes les pièces de 
son habillement portaient une couronne brodée. 
D’instinct, sans idée arrêtée et sans réfléchir aux 
suites fâcheuses que ce geste pouvait avoir pour 
moi, je volai une de ces pièces : un petit bonnet 
garni de dentelles précieuses. 

- Que vous avez gardé, comme de juste ? 

-Précieusement, vous pouvez le croire. Un 
jour peut-être servira-t-il à la faire reconnaître des 
siens. 

-Et qui porte aussi la fameuse couronne 
brodée ? 

-Une couronne de marquis, oui... J’ai su cela 
plus tard. 

- En sorte que Loïse serait la fille d’un 
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marquis ? exulta Val vert. 

- Cela ne souffre aucun doute pour moi. 

- Ensuite ? ensuite ? fit avidement Val vert. 
Dites-moi s’il ne résulta rien de fâcheux pour 
vous de ce larcin. 

A 

-Non, fit-elle en riant. A la première grande 
ville où nous nous arrêtâmes, La Gorelle, dont la 
cupidité tirait argent de tout, alla vendre les 
vêtements de la petite. Elle dut en tirer un profit 
qui la satisfit, car elle ne fit jamais la moindre 
allusion à la disparition de ce petit bonnet. Je n’ai 
pas besoin de vous dire que, privée de toute 
espèce d’affection, je m’étais mise aussitôt à 
adorer la petite. Elle était si mignonne, si jolie et 
si malheureuse, le pauvre petit chérubin ! Elle, de 
son côté, elle sentit tout de suite qu’elle n’avait 
plus que moi au monde, plus d’autre refuge qu’en 
moi, et ce fut sur moi qu’elle porta toute son 
affection. Vous pensez si j’étais aux anges ! Je 
n’étais plus seule sur la terre. J’avais quelqu’un 
qui m’aimait, moi, l’Abandonnée, comme La 
Gorelle m’appelait. La misérable existence qui 
était la mienne s’ensoleillait du sourire de ce petit 
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ange blond. Mais nous nous étions installées dans 
une grande ville, et alors commença pour Loïse la 
vie qui avait été autrefois la mienne. Par la pluie, 
le soleil ou la neige, La Gorelle l’emmenait au 
coin des rues, sous le porche des églises, et elle 
tendait sa petite menotte bleuie par le froid aux 
passants. 

- Elle a fait cela ?... s’étrangla Valvert. Et elle 
la pinçait aussi pour la faire pleurer ? 

- Son pauvre petit corps était tout couvert de 
bleus. 

-Ah! la misérable sorcière! Qu’elle ne 
tombe jamais sous ma main, si elle ne veut être 
rouée de coups ! Martyriser ainsi deux pauvres 
enfants ! Que la peste l’étrangle ! Que le diable 
l’emporte ! 

Muguette sourit à la fureur que montrait 
Valvert. 

- Heureusement, reprit-elle, que le martyre de 
la pauvre mignonne ne se prolongea pas trop 
longtemps. La Gorelle n’aimait pas beaucoup se 
fatiguer. Elle me confia la petite. Ses misères 
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furent à peu près finies. Seulement, moi, j’étais 
obligée de rapporter double recette, sans quoi... 

- C’est vous qui payiez pour la petite, 
interrompit Valvert, ému jusqu’aux larmes. 

- Ah ! dame, oui. Je puis dire que j’en ai reçu, 
des coups, dans ce temps-là. Plus que je n’avais 
de bouchées de pain, assurément. Pourtant c’est 
un vrai bonheur, pour moi, que Loïse soit venue 
échouer dans cet enfer qu’était notre existence. 
Sans elle, je n’aurais jamais eu le courage de me 
soustraire à la tyrannie de cette méchante femme. 
Et qui sait ? peut-être aurais-je fini par rouler au 
ruisseau où elle s’acharnait à me pousser. Quoi 
qu’il en soit, je ne voulais pas que celle que 
j’appelais déjà ma fille, quand nous étions seules, 
supportât ce que j’avais supporté. Un jour, je 
partis à la grâce de Dieu, mais non pas au hasard, 
car j’avais choisi la route de Paris à dessein. 
J’emmenai Loïse, qui allait sur ses deux ans. 
J’eus la chance d’échapper aux poursuites de La 
Gorelle, qui dut certainement nous chercher 
partout, et je réussis à venir ici, à Paris. En route 
j’avais trouvé moyen d’amasser quelques sous. Je 
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commençai par cacher Loïse, car si je ne 
redoutais plus La Gorelle pour moi-même, j’avais 
une peur affreuse que ma malchance ne l’amenât 
à Paris, qu’elle ne vit l’enfant et ne la reprit pour 
lui faire subir le même sort que j’avais subi. 
Loïse à l’abri, je m’organisai. Elle m’avait porté 
bonheur : tout ce que j’entreprenais me 
réussissait que c’en était une bénédiction. 
Aujourd’hui je gagne largement ma vie. Loïse vit 
à la campagne, au grand air, sous la garde d’une 
excellente femme à qui j’ai eu la chance de 
rendre quelques petits services et qui est devenue 
mon associée ; c’est elle qui cultive les fleurs que 
je vends et nous partageons les bénéfices. Loïse 
ne manque de rien et moi... moi, le croiriez- 
vous ? j’ai de côté quelques centaines de livres 
qui ne doivent rien à personne. Voilà. Vous 
connaissez maintenant mon histoire et celle de 
« ma fille » Loïse, aussi bien que moi. 

- Maintenant, dit-il avec une émotion 
contenue, c’est moi qui veillerai sur vous et sur 
« notre » fille. C’est moi qui pourvoirai à vos 
besoins. Et vous pouvez être assurée que le comte 
de Valvert saura faire respecter sa femme et sa 
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fille... Car j’espère qu’aucun scrupule ne vous 
retient plus, maintenant, et que vous acceptez 
enfin de devenir ma femme. 

- Oui, je l’accepte, dit-elle. 

Et, avec un sourire malicieux : 

- J’accepte non pour l’enfant, comme vous me 
disiez tout à l’heure, mais pour... 

Elle s’arrêta tout à coup, confuse. Il implora : 

- Achevez, de grâce ! 

Elle acheva, bravement : 

- Pour vous et pour moi. 

Et elle lui tendit le front. Sur ce front si pur, il 
déposa le plus tendre le plus chaste des baisers. 
Et, avec une émotion profonde, un accent d’une 
douceur infinie : 

-Ah ! Muguette, mon joli Brin de Muguet, 
comme je vais vous adorer et vous choyer pour 
vous faire oublier vos mauvais jours passés !... 
Comme nous allons être heureux !... Voyez, déjà 
le bonheur nous sourit : Loïse, « votre » petite 
Loïse, d’après ce que vous venez de me dire, j’ai 
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découvert sa famille. 

Il la vit pâlir. Il lui prit les deux mains, les 
baisa tendrement et rassura : 

-Ne vous alarmez pas. Si je vous parle ainsi 
délibérément, c’est que je sais, je suis sûr que 
vous n’aurez pas à vous séparer de l’enfant. 

- Vrai ? fit-elle en respirant plus librement. 

- J’en suis sûr, vous dis-je. Pourtant, il faudra 
me montrer ce petit bonnet que vous avez gardé. 
Il faudra me le confier. 

- Quand vous voudrez, dit-elle sans hésiter. 

Et, rassurée, tant sa confiance en lui était déjà 
grande : 

- Je vous en prie, parlez... Je grille d’envie de 
savoir de qui ma Loïse est la fille. 

- Loïse est la propre fille de Jehan de 
Pardaillan. Et voyez notre chance : Jehan de 
Pardaillan est mon cousin germain par alliance. 

- Jehan de Pardaillan, dit-elle. Le jour où vous 
m’avez tirée des mains de ce laquais de 
Rospignac, M. de Pardaillan, le père, m’a posé 
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quelques questions au sujet de Loïse. Je venais 
précisément de me heurter à La Gorelle. Vous 
pensez si je me tenais sur mes gardes. J’ai 
répondu à ces MM. de Pardaillan que Loïse était 
ma fille. Ils ont paru navrés. Depuis j’ai eu du 
regret d’avoir menti avec tant d’assurance. Je me 
suis dit que c’était peut-être le père de ma 
Loïsette qui cherchait sa fille, que j’avais ainsi 
trompé. Je me suis renseignée. On m’a dit : 
« M. de Pardaillan est chevalier. Son fils aussi. » 
Je me suis dit : « Puisque Loïse est la fille d’un 
marquis, elle ne peut être la fille de ce 
M. de Pardaillan qui n’est que chevalier. » Ma 
conscience alarmée s’est tranquillisée et je n’y ai 
plus pensé. Et vous me dites, vous, que c’est bien 
lui le père. Êtes-vous sûr de ne pas vous 
tromper ? 

- Celui qui vous a renseignée, ma douce 
Muguette, vous a trompée, ou était lui-même mal 
renseigné. Il est vrai que MM. de Pardaillan ne 
prennent pas d’autre titre que le titre modeste de 
chevalier. Mais, par son père, Jehan de Pardaillan 
était comte de Margency. Écoutez, maintenant : 
par son mariage avec ma cousine Bertille, 


399 



marquise de Saugis et comtesse de Vaubrun, il 
est devenu marquis de Saugis et comte de 
Vaubrun. Comprenez-vous, maintenant ? 

- Je comprends. 

- Et vous, en consentant à devenir ma femme, 
vous allez devenir la propre cousine du père et de 
la mère de Loïse. Les parents reprendront leur 
fille - ne vous alarmez donc pas, vous dis-je - 
c’est assez naturel, il y a quatre ans qu’ils 
remuent ciel et terre pour la retrouver. Mais 
écoutez bien ceci : Savez-vous où sont situés les 
quelques lopins de terre et la bicoque en ruine qui 
constituent mon comté de Valvert ? 

- Comment voulez-vous que je sache ? fit- 
elle, souriant. 

- C’est juste, dit-il en riant de tout son cœur. 
Eh bien, Valvert touche à Saugis... Ah ! vous 
commencez à comprendre ! 

- Oui, dit-elle en laissant éclater toute sa joie. 
Nous irons vivre à Valvert, près de Saugis. Les 
deux familles n’en feront qu’une... Loïse aura 
deux mères pour la gâter, au lieu d’une ! 
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- Deux mères et deux pères, ajouta-t-il en riant 
plus fort qu’elle. 
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XX 


Les audiences particulières 
de la duchesse de Sorrientès 


Il y avait dix jours que le comte Odet de 
Valvert était entré au service de la duchesse de 
Sorrientès. Durant ces dix jours, Landry 
Coquenard était venu mystérieusement à l’hôtel 
Sorrientès, cinq ou six fois. Chaque fois, la 
duchesse l’avait reçu dans son oratoire. Et ces 
entretiens, plus ou moins longs, n’avaient jamais 
eu de témoin. Soit qu’il eût pris ses mesures en 
conséquence, soit que le hasard l’eût favorisé, 
Landry Coquenard ne rencontra jamais Valvert, 
qui continua d’ignorer les relations occultes qui 
s’étaient établies entre sa maîtresse et son écuyer. 

Durant ces dix jours, Muguette vint 
régulièrement tous les matins, comme nous 
l’avons dit. Et pas une fois elle n’aperçut La 


402 



Gorelle. Elle ignora la présence de celle qui avait 
été son bourreau dans cette maison où elle venait 
avec tant de plaisir. Landry Coquenard ne la 
trouva jamais plus sur son chemin. Il ne 
s’inquiéta pas d’elle, ne chercha pas à savoir si 
elle était encore au service de la duchesse ou si 
elle n’y était plus. La Gorelle ne l’intéressait 
guère, il ne pensa plus à elle. Il est certain que, si 
elle était encore à l’hôtel, elle avait été confinée à 
la lingerie avec ordre de ne pas se montrer à ces 
deux personnages. 

Quant à Valvert, il ne connaissait pas La 
Gorelle. S’il rencontra cette femme, il ne fit pas 
plus attention à elle qu’il ne faisait attention aux 
filles de service, chambrières, servantes ou 
ouvrières innombrables de cette fastueuse et 
immense demeure où vivait tout un monde. 

Ainsi donc, la duchesse de Sorrientès avait 
chez elle, sous sa main la fille de Concini, née à 
Florence il y avait de cela dix-sept ans, et que le 
père avait voulu faire jeter dans l’Arno, une 
pierre au cou. Elle avait de plus les deux seuls 
personnages - Landry Coquenard et La Gorelle - 
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qui connaissaient le secret de la naissance de 
cette enfant ainsi que le crime projeté par le père. 
Et ces trois personnages lui étaient tout dévoués, 
les uns par intérêt, les autres parce qu’elle avait 
su capter leur confiance et gagner leur amitié. 

Nous allons montrer maintenant pourquoi la 
duchesse avait attiré ces trois personnages chez 
elle et ce qu’elle voulait faire d’eux. Pour cela, 
nous allons nous attacher à la duchesse et la 
suivre pas à pas dans toutes ses évolutions. 

La veille, mardi, la duchesse avait reçu un 
billet. Après l’avoir lu, elle avait appelé 
d’Albaran et lui avait donné un ordre. Le colosse 
était parti pour exécuter cet ordre. Il était revenu 
au bout de deux heures. Et, à une interrogation 
muette de sa maîtresse, il avait répondu : 

- C’est entendu, madame, il vous recevra 
demain, à l’heure que vous avez fixée, dans son 
hôtel de la rue de Tournon, où il se trouve en ce 
moment. 

-Nous irons donc demain matin rue de 
Tournon, avait répondu la duchesse qui ajouta : 
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- Prends tes dispositions pour 
m’accompagner. 

Le colosse s’était incliné en silence et était 
sorti. 

Nous avons dit que la duchesse s’occupait fort 
activement de bonnes œuvres. Il n’y avait guère 
plus de quelques semaines qu’elle s’était établie 
dans ce magnifique hôtel, transformé, agrandi, 
métamorphosé expressément pour elle, avec une 
rapidité qui tenait du prodige, par une véritable 
armée d’ouvriers qui avaient abattu en quelques 
jours une besogne qui eût nécessité plusieurs 
mois de travail s’ils n’avaient été si nombreux et 
si royalement payés. Ces quelques semaines de 
séjour avaient suffi pour que sa réputation de 
bienfaisance et de rare générosité se répandît par 
la ville. Aussi, à une certaine heure de la matinée, 
qui fut vite connue, tout ce qu’il y avait de 
nécessiteux dans la ville, la Cité et l’Université 
venait frapper à la porte de l’hôtel, qui demeurait 
grande ouverte pour eux. En sorte que, à cette 
heure matinale, c’était une cohue compacte qu’on 
trouvait dans la rue Saint-Nicaise. L’heure 
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passée, la me retombait à son isolement ordinaire 
et n’était plus guère sillonnée que par les gens de 
l’hotel. 

La plupart de ces miséreux ne pénétraient pas 
dans la maison. Ils étaient reçus par une espèce 
de sous-intendant qui leur distribuait quelque 
menue monnaie à chacun. Ces pauvres diables 
partaient en célébrant les louanges de la 
généreuse duchesse, en la couvrant de 
bénédiction, sans l’avoir vue. 

Quelques-uns, plus intrigants ou plus 
chanceux, entraient dans la maison, parvenaient 
jusqu’à la duchesse qui leur accordait une 
audience particulière. Ces audiences avaient 
toujours heu dans l’oratoire. Et, par une 
délicatesse hautement appréciée de tous, nul ne 
pénétrait dans l’oratoire à ce moment : la 
duchesse épargnait ainsi à ces malheureux 
l’humiliation de révéler leur misère ou leurs 
affaires personnelles à d’autres qu’à elle-même. 
Tous les jours, il y avait ainsi un certain nombre 
de ces privilégiés admis à l’honneur d’un 
entretien en tête à tête avec la duchesse. Ces 
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entretiens étaient généralement assez brefs. Tous 
ces privilégiés tiraient sans doute une assistance 
satisfaisante de la bienfaisante duchesse, car, 
comme les autres, ils se retiraient tous en 
chantant ses louanges. 

Enfin, il arrivait parfois qu’un pauvre diable se 
présentait en dehors de l’heure fixée pour ces 
sortes de réceptions. Celui-là, s’il insistait, était 
toujours conduit au comte d’Albaran, qui 
l’écoutait avec bienveillance et décidait s’il 
devait être reçu ou non par la duchesse. 

Or, ce mercredi matin, pendant que Val vert 
s’entretenait avec Muguette près de l’hospice des 
Quinze-Vingts, un de ces miséreux, qui avait 
passé auprès d’eux sans qu’ils eussent fait 
attention à lui, s’était présenté à l’hôtel en dehors 
de l’heure réglementaire. L’homme n’avait pas 
l’allure ni le costume sordide d’un mendiant. 
C’était ce que l’on appelle un pauvre honteux. Un 
de ces hères qui semblent mettre leur orgueil à 
dissimuler leur misère sous les dehors d’une 
propreté méticuleuse. Celui-ci, à en juger par son 
costume, très propre mais usé jusqu’à la corde, 
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paraissait être un bourgeois : quelque 

commerçant qui n’avait pas réussi dans ses 
affaires. 

Suivant l’habitude en pareil cas, l’homme fut 
conduit à d’Albaran, devant lequel il se présenta, 
humble et courbé ainsi qu’il convenait à un 
solliciteur. Quant à d’Albaran, il avait cette 
attitude de bienveillance un peu hautaine qu’il 
prenait dans ces occasions-là. Mais dès que la 
porte se fut refermée sur le laquais qui avait 
introduit l’humble bourgeois, l’attitude des deux 
hommes se modifia instantanément : le bourgeois 
se redressa, d’Albaran quitta son air protecteur, 
s’avança, souriant et la main tendue, et en 
espagnol, prononça : 

- Enfin, vous voilà, mon cher comte. Et vous 
avez fait bon voyage ? 

- Autant qu’il est possible de le faire en pareil 
équipage, répondit le« cher comte » en serrant 
cordialement la main qu’on lui tendait et avec 
une moue fort dépitée. 

- C’est-à-dire on ne peut plus mal, traduisit 
d’Albaran en riant. Je vous plains de tout mon 
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cœur. 

- Bah ! fit l’homme en levant insoucieusement 
les épaules, le service est le service. 

- Venez, trancha d’Albaran, Son Altesse vous 
attend avec impatience. 

Il le conduisit lui-même à l’oratoire, 
l’introduisit et se retira dans l’antichambre qui 
précédait cet oratoire. Il demeura là, prêt à 
accourir au premier appel de sa maîtresse. 

Le mystérieux solliciteur, qu’il avait accueilli 
comme un ami, qui était espagnol comme lui et à 
qui il avait donné le titre de comte, se trouva seul 
devant la duchesse assise dans son fauteuil. Il fit 
trois pas. À chaque pas il s’arrêta et exécuta la 
plus savante, la plus impeccable des révérences 
de cour. Et cela s’accomplissait avec tant 
d’élégante distinction que, malgré son misérable 
costume, il gardait fort grande allure. Ces trois 
pas l’amenèrent devant le fauteuil de la duchesse, 
qui attendait, sans un mot, sans un geste, calme et 
majestueuse comme une reine. Et, comme s’il eût 
été, en effet, devant une reine, il fléchit le genou 
et attendit. 
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-Bonjour, comte, prononça la duchesse de sa 
voix grave et harmonieuse, dans le plus pur 
castillan. 

Et, avec un sourire gracieux, elle lui tendit la 
main en un geste de souveraine. Le comte prit 
respectueusement du bout des doigts cette main 
blanche et l’effleura du bout des lèvres. 

- Relevez-vous, comte, autorisa 

gracieusement la duchesse. 

Le comte obéit en silence, fit une nouvelle 
révérence, aussi profonde, aussi impeccable que 
les précédentes, et, se redressant, dans un geste 
large, théâtral, il se couvrit de son méchant petit 
feutre et attendit, dans une attitude fière, ainsi 
qu’il convenait au grand d’Espagne qu’il était, 
paraît-il, puisqu’il se permettait d’user de ce 
singulier privilège qu’ont les grands d’Espagne 
de se couvrir devant leur souverain. 

La duchesse ne parut ni étonnée ni choquée. 
Évidemment, elle était habituée à ce cérémonial. 

- Comment se porte le roi, mon bien-aimé 
cousin ? interrogea-t-elle tout d’abord. 
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- Grand merci, madame. Sa Majesté le roi 
Philippe d’Espagne, mon très gracieux souverain 
(ici nouvelle révérence du comte qui ôta et remit 
son chapeau), se porte à merveille. 

-Remercié soit le seigneur Dieu, et qu’il 
garde toujours en joie et prospérité notre bien- 
aimé souverain, prononça gravement la duchesse. 

-Amen ! dit le comte avec la même gravité. 

Et il ajouta : 

- Sa Majesté a bien voulu me charger de vous 
dire qu’elle vous tient toujours en très haute et 
très particulière estime et de vous assurer qu’elle 
vous gardera toujours toute sa faveur et toute son 
amitié. 

- Vous remercierez bien humblement le roi de 
ma part. Vous l’assurerez de mon immuable 
attachement et de mon inaltérable dévouement. 

- Je n’y manquerai pas, madame. Sa Majesté a 
bien voulu, en outre, me charger de remettre à 
Votre Altesse ces lettres dont une est, tout 
entière, écrite de sa royale main. 

La duchesse prit les lettres que le comte lui 
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tendait. Et rien, dans sa physionomie 
immuablement calme, ne trahissait l’impatience 
avec laquelle elle attendait ces lettres, à ce 
qu’avait dit d’Albaran, du moins. 

Avec le même calme souverain, posément, 
elle fit sauter les larges cachets et parcourût 
rapidement des yeux les missives, sans qu’il fût 
possible de lire sur son visage fermé l’impression 
qu’elles lui procuraient. Sa lecture achevée, elle 
posa les lettres sur la table qu’elle avait à sa 
portée et frappa sur le timbre. D’Albaran parut 
aussitôt. 

- La litière ? fit-elle, laconiquement. 

- Prête, répondit d’Albaran avec le même 
laconisme. 

- Nous allons rue de Tournon. 

- Bien, madame. 

Et d’Albaran sortit vivement. 

La duchesse se tourna alors vers le comte. Il 
attendait, figé dans son attitude un peu théâtrale. 
Seulement, sur son visage se lisait l’étonnement 
que lui causait la rapidité de décision de la 
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duchesse. Elle vit cet étonnement, comprit et une 
ombre de sourire passa sur ses lèvres. Ce fut si 
discret et si rapide que le comte ne s’en aperçut 
pas. Elle reprit, avec le même laconisme qu’elle 
avait employé vis-à-vis de d’Albaran : 

- L’argent ? Le roi ne m’en parle pas... 

- Il doit être en route présentement. 

- Combien ? 

- Quatre millions, madame. 

- C’est peu, fit-elle avec une moue de dédain. 

Elle parut calculer mentalement et : 

-Enfin, avec ce que j’ai à moi, on pourra 
peut-être faire, dit-elle. Comte, vous allez 
repartir. Vous direz au roi que dès la réception de 
ses lettres, je me suis mise à l’œuvre, sans perdre 
une seconde. 

-Je le dirai, madame, et j’attesterai qu’en 
effet vous êtes le chef le plus actif et le plus 
résolu qui se puisse rêver. 

-Vous ajouterez, reprit la duchesse, sans 
relever le compliment, que je ne suis pas 
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demeurée inactive en attendant ces lettres. J’ai 
préparé les votes. Et je crois pouvoir répondre du 
succès. 

- Je répéterai à Sa Majesté les propres paroles 
de Votre Altesse, mot pour mot. 

- Allez, comte, congédia la duchesse. 

Elle lui tendit de nouveau la main en le 
gratifiant d’un sourire. De nouveau, il fléchit le 
genou devant elle et effleura des lèvres le bout de 
ses ongles roses. Il se releva et se dirigea vers la 
porte. Il avait instantanément repris son allure 
humble et courbée de quémandeur. Il sortit une 
bourse de sa poche, la garda ostensiblement dans 
sa main et sortit en couvrant de bénédictions la 
généreuse grande dame qui avait consenti à lui 
venir en aide. Et il parlait en excellent français, 
cette fois. 

Nous ne voulons pas dire que tous les 
miséreux à qui la duchesse accordait des 
audiences particulières étaient de grands 
personnages comme ce comte grand d’Espagne 
qui sortait de chez elle. Cependant il est probable 
que la plupart - pour ne pas dire tous - étaient 
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des émissaires à elle, ou à la cour d’Espagne, à 
qui elle donnait ses ordres en vue de quelque 
mystérieuse et formidable besogne que nous ne 
tarderons pas à connaître maintenant. 
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XXI 


Pardaillan reparaît 


Quelques instants plus tard, précédée de son 
escorte commandée par d’Albaran, la litière de la 
duchesse de Sorrientès débouchait de la place des 
Trois-Mairies et s’engageait sur le Pont-Neuf. 
Cette fois, les mantelets de cuir étaient écartés et 
la duchesse se montrait à tous les yeux. Vêtue de 
cette robe blanche très simple, que nous avons 
vue, nonchalamment accotée contre une pile de 
coussins de soie cramoisie, elle regardait d’un air 
distrait la foule qui sillonnait ce pont, le plus 
animé du Paris d’alors. 

Dans le même moment, un cavalier, monté sur 
un cheval blanc d’écume, manteau jeté sur 
l’épaule, s’engageait sur ce même pont, à l’autre 
extrémité, venant de la rue Dauphine. 

Ce cavalier, c’était le chevalier de Pardaillan. 
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Pardaillan qui, à en juger par son costume de 
voyage couvert de poussière, venait de fournir 
une longue étape, qui revenait probablement de 
Saugis où nous savons qu’il était allé 
accompagner son fils Jehan. Pardaillan qui, tout 
en se laissant bercer par le mouvement de son 
cheval qu’il avait dû, dans cette cohue, mettre au 
pas, se disait : 

« Allons, encore quelques minutes et je me 
trouverai chez cette excellente Nicole, 
confortablement assis devant une table 
convenablement garnie de choses appétissantes, 
et je pourrai apaiser la faim qui me tenaille, la 
soif qui m’étrangle. Après quoi, le ventre plein, je 
regagnerai mon lit, où j’espère bien ne faire 
qu’un somme jusqu’à demain matin. Ah ! je me 
fais vieux, corbleu, je me fais terriblement vieux ! 
Pour une malheureuse étape un peu plus longue 
que les autres, me voilà exténué de fatigue ! » 

Et il soupira. 

Pardaillan, sur son cheval, avançait dans un 
sens pendant que la duchesse, dans sa litière, 
avançait dans l’autre sens. Le moment approchait 
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où ils allaient se croiser. Parvenu sur le terre- 
plein où l’on projetait d’élever une statue 
équestre au roi Henri IV - projet qui ne devait 
être réalisé que quelques années plus tard - 
Pardaillan sentit tout à coup sa selle vaciller sous 
lui. 

Il mit lestement pied à terre. Et il accomplit ce 
mouvement avec une vivacité, une légèreté bien 
surprenantes chez un homme qui se prétendait si 
vieux et exténué de fatigue. Courbé sur le flanc 
de sa monture, il se mit à resserrer la sangle de la 
selle. Ceci fait, il allait se redresser, sauter en 
selle et repartir. À ce moment, la litière n’était 
plus très loin de lui. Par hasard, les yeux de 
Pardaillan tombèrent sur la duchesse qui ne 
pouvait le voir, masqué qu’il était par son cheval. 
Et il eut un sursaut violent, tandis que, emporté 
malgré lui, il s’exclamait d’une voix sourde : 

- Fausta !... 

Et, au heu de se redresser comme il allait le 
faire, il se courba davantage, parut s’activer à 
arranger la sangle, ramena furtivement les pans 
du manteau sur le visage, se dissimula enfin, 
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autant qu’il put, derrière son cheval. La duchesse 
- ou Fausta, puisque Pardaillan, qui était si bien 
payé pour la connaître, disait que c’était elle - 
passa sans voir ce chevalier qui arrangeait la 
sangle de sa selle. 

Quand il jugea qu’elle était trop loin pour le 
reconnaître au cas où elle se retournerait, 
Pardaillan se redressa lentement. De son regard 
étincelant il suivait Fausta, cependant que ses 
traits se figeaient en une froideur de glace, ce qui, 
chez lui, était l’indice certain d’une émotion 
violente. 

-Fausta!... répétait-il dans son esprit. 
Fausta !... Elle n’est donc pas morte ?... 

Et, avec un froncement de sourcils : 

-Fausta... à Paris !... Oh ! oh !... Que diable 
Fausta vient-elle faire à Paris ?... 

Et, avec un de ses sourires en lame de 
couteau : 

-Je crois que, de ce coup, voilà renversé le 
plantureux dîner que je me proposais de faire ! 

Et, levant les épaules avec insouciance : 
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-Bah! je n’en souperai que mieux... si 
toutefois je soupe... 

Tout en songeant de la sorte, il s’était remis en 
selle, il avait tourné bride, et déjà, le visage 
enfoui dans le manteau, le chapeau rabattu sur les 
yeux, déjà il suivait la litière. Pardaillan était 
toujours le même : l’homme aux décisions 
promptes, promptement mises à exécution. L’âge 
semblait n’avoir eu aucune prise sur lui. La barbe 
et les cheveux étaient devenus gris, mais il avait 
gardé la souplesse et la vigueur de la jeunesse. 

Pardaillan, qui se disait vieux, qui, l’instant 
d’avant, soupirait après un bon repas et un bon 
lit, Pardaillan, dès l’instant où il aperçut Fausta, 
qu’il croyait morte, oublia qu’il était vieux et 
qu’il avait faim et qu’il était exténué pour la 
suivre. Et, en la suivant, il se parlait à lui-même à 
bâtons rompus : 

« Oui, corbleu ! c’est bien elle, et je ne m’étais 
point trompé !... C’est qu’elle n’est pas changée... 
Que diable vient-elle faire à Paris ?... On ne lui 
donnerait pas plus de trente ans... Où diable s’en 
va-t-elle ainsi ? Pourtant, si je sais bien compter, 
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elle doit avoir dans les quarante-six ans... Bon, 
voilà ce que je cherchais. » 

Il s’était arrêté devant un cabaret. Il sauta à 
terre, entra dans la salle commune. En le voyant 
paraître, le cabaretier se hâta d’accourir, le bonnet 
à la main, avec toutes les marques du plus 
profond respect. Pardaillan lui fit signe de le 
suivre et sortit aussitôt. 

-Je vous le confie, dit-il en montrant son 
cheval. La pauvre bête est fatiguée. Soignez-la 
bien. Je reviendrai la chercher... je ne sais quand. 

Le cabaretier ne manifesta pas la moindre 
surprise. Il devait être habitué aux façons de 
Pardaillan. Il prit le cheval par la bride, en 
assurant « Monsieur le chevalier qu’il aurait le 
plus grand soin du cheval de Monsieur le 
chevalier ». 

Pardaillan n’entendit pas ses assurances : il 
était déjà reparti à la poursuite de Lausta. Et il 
avait repris sa conversation avec lui-même, 
conversation dont le décousu indiquait les sautes 
brusques qui se faisaient dans son esprit : 


421 



« Ce n’est pas que la bonne bête n’aurait pu 
fournir encore un effort, Dieu merci, nous en 
avons fait d’autres, elle et moi. Mais un cheval, 
avec Fausta... par Pilate, que vient-elle faire à 
Paris ?... Un cheval avec elle, pouvait être bien 
gênant... Et où va-t-elle ainsi ?... Ah ! diable, 
c’est qu’elle me paraît vouloir sortir de la ville... 
Si elle va loin ainsi, me voilà bien loti... J’aurais 
dû garder le cheval... Eh ! eh ! moi qui 
m’ennuyais de ne rien faire, peut-être vais-je 
avoir trop d’occupation... Voilà qu’elle franchit la 
porte Dauphine... Tiens, tiens, tiens... décidément 
non, j’ai bien fait de remiser le cheval... je gage 
qu’elle va voir son compatriote, le signor 
Concini... monsou lou maréchal dAncre... 
maréchal, un pleutre, un ruffian qui n’a jamais su 
ce que c’est que de porter une épée, quelle 
pitié !... Que peut-elle comploter avec le 
Concini ?... Quelle besogne ténébreuse, terrible, 
comme toujours avec elle, vient-elle accomplir 
ici ?... Oui, décidément, nous nous dirigeons vers 
la rue de Tournon... Savoir... savoir... Heu ! 
entrer chez le Concini ?... Ce n’est pas là qu’est 
la difficulté... Quelle chance que Jehan soit 
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demeuré à Saugis, près de sa femme malade... 
Mais entendre la conversation de M me Fausta 
avec monsou le maréchal, voilà qui serait 
intéressant... Ce n’est pas que je doute de mon 
fils. Je suis sûr qu’il n’hésiterait pas un instant, 
entre elle et moi. Et d’ailleurs, il ne la connaît 
pas, elle... Il doit y avoir un moyen... c’est qu’il 
faudrait que je sache ce qu’elle complote... Bien 
qu’il ne la connaisse pas, il me répugnerait de 
voir le fils entrer en lutte contre sa mère... Car il 
n’y a pas à se le dissimuler, dès l’instant que 
voilà Fausta à Paris et que m’y voilà aussi, la 
lutte reprendra entre elle et moi... Je suis bien 
content que Jehan n’ait pas à participer à cette 
lutte... Lutte sournoise, comme autrefois, terrible, 
acharnée, qui, cette fois, ne se terminera que par 
la mort de l’un de nous deux, peut-être de tous les 
deux... Corbleu de corbleu, pourtant il faut que 
j’entende... Oui, mais comment ?... Je savais bien 
qu’elle allait chez Concini !... » 

En effet, la litière, venant de s’engouffrer sous 
la haute voûte, pénétrait dans la cour d’honneur. 

Pardaillan s’arrêta. Il cherchait toujours dans 
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sa tête le moyen, non pas d’entrer dans l’hôtel, ce 
qui en effet était facile, mais d’entendre ce que la 
visiteuse venait dire à Concini. Et ceci était un 
peu plus malaisé, pour ne pas dire impossible. 

Devant la porte de l’hôtel, à l’écart des gardes 
et des gentilshommes qui se tenaient là, Stocco 
allait et venait, semblant attendre quelque chose 
ou quelqu’un. Stocco avait vu passer Fausta. Il la 
connaissait sans doute, car il lui avait adressé un 
de ces saluts exorbitants et gouailleurs dont il 
avait le secret. Et il avait repris sa promenade un 
instant interrompue. 

Pardaillan aperçut Stocco. Et il eut un de ces 
sourires aigus qui n’appartiennent qu’à lui. Il 
écarta brusquement le manteau et mit son visage 
à découvert. Et il ne bougea plus. 

Ce qu’il attendait se produisit. Les yeux de 
Stocco tombèrent sur lui. Il pâlit. Il fit rapidement 
demi-tour et s’engouffra sous la voûte avec une 
précipitation qui était une belle et prompte fuite. 

Pardaillan le guidait du coin de l’œil. En deux 
enjambées il le rattrapa et abattit la main sur son 
épaule. 
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Sans se retourner, Stocco se secoua comme le 
sanglier coiffé qui veut s’arracher aux crocs de la 
meute. Mais Pardaillan le tenait bien, Et quand il 
tenait quelqu’un, il ne fallait pas compter lui faire 
lâcher prise. Pardaillan ne lâcha donc pas Stocco. 
Mais de sa voix railleuse, il prononça : 

- Je te fais donc bien peur, maître Stocco, que 
tu détales ainsi ? 

Stocco cessa de se démener. N’ayant pas 
réussi à se dégager par surprise, il savait qu’il 
n’avait plus qu’à se tenir tranquille. Pardaillan le 
lâcha alors. Il était sûr que l’homme à tout faire 
de Léonora ne chercherait plus à s’enfuir. En 
effet, Stocco ne bougea pas. Il était toujours aussi 
pâle. Il n’avait plus cet insupportable air de 
gouaillerie insolente qui lui était particulier. 
Suivant une expression populaire expressive, 
comme toutes les expressions populaires, « il 
n’en menait pas large ». Il s’inclina avec un 
respect qui n’était pas affecté, celui-là, et 
prononça : 

- Oui, monsieur, j’ai peur de vous... 

Et se redressant, rivant sur Pardaillan un 
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regard flamboyant : 

- Et pourtant, vous savez que je ne crains ni 
Dieu ni diable. 

Pardaillan le considéra, ayant aux lèvres un de 
ces sourires qui inquiétaient terriblement ceux qui 
le connaissaient bien. Et levant les épaules : 

-J’ai besoin de te dire deux mots qui ne 
doivent pas être entendus, dit-il. 

Ils se mirent à l’écart dans la cour. Baissant la 
voix et désignant Fausta du coin de l’œil, 
Pardaillan formula cette demande comme une 
chose très naturelle : 

- Tu vois cette illustre princesse qui franchit 
les marches du perron d’honneur, là-bas ?... Il 
faut que tu t’arranges de manière à ce que je 
puisse, sans être vu moi-même, assister à 
l’entretien, qu’elle va avoir avec ton maître. 

De pâle qu’il était, Stocco devint livide. Il 
recula précipitamment de deux pas, comme s’il 
avait vu soudain un gouffre béant s’ouvrir à ses 
pieds. Et il regarda Pardaillan avec des yeux 
remplis d’épouvante. 
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Pardaillan, de la tête, fit plusieurs fois « oui », 
de l’air de quelqu’un qui maintient résolument sa 
demande. 

- C’est comme si vous me demandiez ma tête, 
monsieur, grelotta Stocco. 

-Je sais, dit froidement Pardaillan. Mais je 
sais aussi que tu tiens particulièrement à ta tête - 
et du diable si je sais pourquoi, car elle est plutôt 
hideuse, ta tête - et que tu t’arrangeras pour que 
je ne sois pas surpris, pour que tu ne sois pas 
soupçonné, et, en conséquence, pour que ta 
précieuse tête ne soit pas menacée. 

- Tout, monsieur, râla Stocco qui tremblait de 
tous ses membres, tout ce que vous voudrez, mais 
ne me demandez pas cela... C’est impossible... 
tout à fait impossible, monsieur. 

- Soit, dit Pardaillan avec la même froideur. 
Alors je te saisis des deux mains que voici, je te 
traîne devant Concini, et je lui raconte certaines 
choses que tu sais aussi bien que moi. 
Notamment comment est morte certaine 
maîtresse particulièrement chérie de Concini et 
dont il a juré de venger la mort. Alors ta 
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précieuse tête tombe... Sans compter qu’avant de 
la faire tomber, Concini s’amusera bien un peu à 
t’infliger quelques petits tourments de son 
invention. 

Et d’une voix rude : 

-Allons, choisis, et dépêche-toi, car voici la 
princesse qui disparaît. 

Si le regard avait le pouvoir de tuer, Pardaillan 
fût tombé roide sous le coup d’œil mortel que lui 
décocha Stocco. Mais Pardaillan en avait vu bien 
d’autres. Ce n’était pas un Stocco qui pouvait 
l’émouvoir. Voyant qu’il ne se décidait pas, il 
allongea les deux mains et les abattit sur l’espion. 
Celui-ci comprit que la menace n’était pas vaine. 
Quant à espérer qu’il pourrait s’arracher à son 
étreinte, il savait bien qu’il n’était pas de force à 
le faire. Il n’y songea même pas. Il grinça, 
vaincu : 

-Venez... et puissiez-vous être damné jusqu’à 
la consommation des siècles : 

-Bon, railla Pardaillan, maudis-moi tant que 
tu voudras, mais obéis. C’est ce que tu as de 
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mieux à faire. Quant au reste, je suis bien 
tranquille : tu sauras bien t’arranger pour ne pas 
être pris. 

Ils se mirent en marche. Dans un couloir, 
Pardaillan qui, comme bien on pense, ne perdait 
pas de vue son guide, surprit un regard menaçant, 
un sourire équivoque. Il saisit Stocco par le bras 
et le serra. D’une voix étouffée, Stocco gémit : 

-Vous me faites mal !... Qu’est-ce qui vous 
prend ? 

Pardaillan continua de serrer, Stocco gémit un 
peu plus fort. Alors, d’une voix qui fit courir un 
frisson de terreur le long de son échine, 
Pardaillan l’avertit : 

-Ne t’avise pas de me conduire dans un 
traquenard. Ne va pas te tromper de chemin... 
Sans quoi, tu ne sortiras pas vivant de mes mains. 
Marche, maintenant. Et marche droit : j’ai l’œil 
sur toi. 

Il le lâcha. Stocco se le tint pour dit cette fois. 
Et frottant son bras endolori, il « marcha droit ». 
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XXII 


Faust a et Concini 


Concini vint recevoir lui-même l’auguste 
visiteuse, à l’entrée du vestibule. Il était seul, 
somptueusement vêtu, comme à son ordinaire. Il 
s’inclina devant elle avec toutes les marques 
extérieures du plus profond respect. Et tout de 
suite, de sa voix chantante, enveloppante, avec un 
léger accent zézayant, il expliqua : 

- Vous le voyez, madame, j’ai rigoureusement 
suivi vos instructions. Gardes, gentilshommes, 
pages, huissiers et laquais, tout le monde a été 
écarté. J’ai fait la solitude sur le chemin que nous 
avons à parcourir. En sorte que tout le monde 
ignorera que l’illustre princesse Fausta a fait au 
pauvre gentilhomme que je suis l’insigne honneur 
de le venir visiter. 

- Je n’attendais pas moins de votre galanterie, 
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remercia Fausta. Mais, vous le voyez, Concini, 
j’ai réfléchi, depuis, et j’ai rendu vos précautions 
inutiles en venant ici à visage découvert et en 
laissant le mystère de côté. N’importe, je ne vous 
en sais pas moins gré de ce que vous avez fait. 

Elle posa ses doigts sur le poing qu’il lui 
tendait et, sans ajouter un mot, ils se dirigèrent 
vers le cabinet de Concini. Celui-ci avait dit vrai : 
dans les salles qu’ils durent traverser, dans les 
couloirs, partout, sur leur chemin, ils ne 
trouvèrent que le silence et la solitude. Ils ne 
rencontrèrent pas un être vivant. La maison - 
cette partie de la maison, du moins - paraissait 
déserte. 

Dans son cabinet, Concini conduisit 
cérémonieusement Fausta vers un fauteuil où elle 
s’accommoda. Lui-même demeura 

respectueusement debout devant elle. Alors, très 
naturellement, comme si elle avait été chez elle, 
elle invita gracieusement : 

- Asseyez-vous, Concini. 

Concini obéit aussitôt, sans un mot, sans un 
geste autre qu’une révérence de remerciement. Il 
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agissait avec elle, en tête à tête, exactement 
comme il agissait avec Marie de Médicis quand 
le cérémonial intervenait entre eux. Il se montrait 
d’une politesse raffinée, calme, souriant, dégagé 
de toute préoccupation ou de toute contrainte. 
Mais le papillotement fréquent des paupières 
indiquait qu’au fond il se sentait agité, inquiet et 
se tenait sur ses gardes, sur la plus prudente, la 
plus attentive des réserves. 

Il fallait avoir le coup d’œil infaillible de 
Fausta - ou de Pardaillan - pour saisir cette 
nuance si ténue, qu’elle eût échappé à tout autre. 
Fausta comprit, elle. De même qu’elle saisit au 
passage le furtif et très rapide coup d’œil, qu’en 
s’asseyant il lança sur une portière. Elle comprit, 
elle saisit ce coup d’œil et instantanément elle vit, 
sans avoir eu l’air de regarder, que cette portière, 
comme par hasard, était placée derrière son dos, à 
elle, alors que Concini l’avait juste en face de lui. 

- Léonora est là, derrière cette portière, se dit- 
elle. Sur mon dos, sans que je puisse rien y faire, 
elle le guidera par gestes, s’il est besoin. Allons, 
l’affaire sera chaude. 
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Et elle se replia sur elle-même comme 
l’athlète qui ramasse ses forces pour la lutte. Et 
cependant, de sa voix grave, avec son plus 
gracieux sourire, elle engageait aussitôt le fer : 

-N’est-ce pas une chose vraiment 
merveilleuse que ce soit moi qui vienne vous 
visiter, vous. 

Concini saisit à merveille l’allusion. Il ne 
cessa pas de sourire. Et, de sa voix la plus 
caressante, riposta du tac au tac : 

- En effet, madame, qu’une princesse 
souveraine comme vous daigne se déranger pour 
un simple gentilhomme comme moi, c’est là un 
honneur inestimable, dont je garderai le souvenir 
précieux ma vie durant. Mais laissez-moi vous 
dire que, si vous en aviez manifesté le désir, je 
me serais fait un devoir d’accourir moi-même 
prendre vos ordres. 

-Non, dit Fausta avec un enjouement bien 
rare chez elle, il serait outrecuidant de la part 
d’un solliciteur de demander au sollicité de se 
déranger. Et, puisque aussi bien je viens 
solliciter, c’était à moi de venir à vous. 
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- Oh ! madame, que me dites-vous là ? se 
récria Concini. 

Et, avec son exquise politesse : 

- La princesse Fausta ne sollicite pas : elle 
commande, et on obéit. 

- Voilà qui me met à mon aise et me fait bien 
augurer du succès de ma démarche, sourit Fausta. 

- Quoi que ce soit que vous ayez à me 
demander, tenez-le pour accordé d’avance, assura 
Concini avec un accent de franchise qui eût 
trompé tout autre que Fausta. 

Et, tout de suite, avec son plus doux sourire, il 
ajouta cette restriction : 

- À condition que cela dépende de moi, car je 
ne puis m’engager que pour moi. 

- Cela va sans dire, accepta Fausta sans cesser 
de sourire. Voici donc ce que je viens solliciter 
du tout-puissant maréchal et marquis d’Ancre. 
Peu de chose en vérité : la grâce d’un pauvre 
prisonnier auquel je m’intéresse particulièrement. 

Évidemment, Concini s’attendait à tout autre 
chose. Il fut si stupéfait, qu’il en laissa tomber un 
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instant le masque derrière lequel il s’abritait et 
laissa voir sa stupeur. Il regarda Fausta comme 
s’il ne pouvait en croire ses oreilles. Elle souriait 
toujours, d’un sourire qui n’eût pas manqué de le 
remettre sur ses gardes, s’il l’avait mieux connue. 

-N’est-ce que cela ? s’écria-t-il ? 

Et, avec un empressement joyeux : 

- Comment se nomme ce prisonnier auquel 
vous vous intéressez ? 

Fausta prit un temps. Et le fouillant de son 
regard profond, avec une lenteur calculée : 

- C’est M. le comte d’Auvergne, duc 
d’Angoulême, qui gémit à la Bastille depuis 
tantôt dix ans. 

Cette fois, Concini s’était ressaisi, avait remis 
son masque. Fausta eut beau le dévisager, elle ne 
parvint pas à découvrir l’effet produit par la 
révélation de ce nom. Concini, cependant, se 
disait : 

- Je commence à entrevoir son jeu ; elle veut 
rendre la liberté au bâtard de Charles IX pour le 
lâcher ensuite sur moi. Ce n’est pas mal calculé. 
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Mais si elle se figure que je vais la laisser faire, 
elle se trompe étrangement. 

À ce moment, la portière, en face de lui, 
s’écarta légèrement, sans bruit. Et le visage 
disgracié de Léonora, ce visage que les fards, 
dont il était recouvert, parvenaient difficilement à 
rendre supportable, apparut une seconde. La tête 
fit un non énergique, résolu, et disparut aussitôt 
derrière la portière. Ce non ne fit que confirmer 
Concini dans sa résolution déjà prise. Ceci, 
comme on pense, avait pris à peine le temps d’un 
éclair. Déjà Concini répondait. Et il se désolait, 
exagérant outrageusement son accent italien : 

- O peccato ! Je croyais qu’il s’agissait d’un 
prisonnier ordinaire et je me faisais fort 
d’obtenir... Mais le duc d’Angoulême !... 
Diavolo... ! c’est une autre affaire !... Ah ! 
povera signora ! vous vous êtes trompée de 
porte !... Ce n’est pas à moi qu’il fallait vous 
adresser : c’est à Sillery... ou Villeroy... ou 
Puisieux... je ne sais pas au juste quel est le 
ministre compétent. 

-N’êtes-vous pas Premier ministre ? demanda 
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Fausta, qui ne pouvait pas être dupe de la 
comédie. 

- Moi ! se récria Concini, mais je ne suis rien, 
illoustrissima signora !... Rien que l’ami de Sa 
Majesté la reine régente !... Le plus humble, le 
plus dévoué de ses amis et serviteurs. 

- Qu’à cela ne tienne, dit Fausta conciliante, 
ami de la régente, c’est un titre qui a son poids... 
son bon poids. Intercédez près d’elle pour mon 
protégé. Je me suis laissé dire que la reine, quand 
vous le voulez bien, ne sait rien vous refuser. 

- On exagère, madame, on exagère 
beaucoup... trop. 

-Essayez quand même... pour moi, insista 
Fausta. 

- Cristo Santo ! mais vous me demandez de 
tenter l’impossible, signora ! se désespéra 
Concini. Vous n’êtes pas, je le vois, au courant 
des affaires de la cour... sans quoi, vous sauriez 
que la reine est montée, outrageusement montée 
contre ce « pôvre » duc d’Angoulême !... Ah ! le 
poretto, s’il n’y avait que moi !... Mais la reine, 
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ohimé !... intercéder près d’elle en faveur du duc 
d’Angoulême, mais ce serait chercher la disgrâce 
irrémédiable, absolue. J’aimerais mieux, oui, 
j’aimerais mieux répandre mon sang, tout mon 
sang ici même, à vos pieds. 

-Ainsi donc, ce que je croyais facilement 
réalisable vous paraît impossible. 

- Tout à fait impossible, signora. 

- N’en parlons donc plus. 

Fausta dit cela d’un air très naturel, sans 
marquer la moindre humeur, en souriant plus que 
jamais. Voyant qu’elle se montrait de si bonne 
composition, Concini crut pouvoir protester : 

- Vous me voyez désespéré, signora ! 
Demandez-moi autre chose qui soit en mon 
pouvoir, et je veux que la foudre m’écrase si je ne 
vous l’accorde pas sur-le-champ. 

- Je désirais rendre à la liberté le duc 
d’Angoulême. Je croyais que vous pourriez le 
faire. Il paraît que je me suis trompée. N’en 
parlons plus, vous dis-je. 

Elle disait cela d’un air si détaché que Concini 
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redevint inquiet, se demanda si ce n’était pas là 
une simple escarmouche pour aboutir à une autre 
demande plus importante. Mais Fausta s’était 
mise à parler d’autre chose. Elle bavardait en 
toute confiance, simple, familière, comme si 
Concini avait été son égal. Et ce bavardage 
familier, pour qui l’eût connue, eût paru plus 
redoutable que tout. Elle parlait de l’Italie, de 
Florence surtout, puisque Concini était Florentin. 
Et elle semblait avoir un fonds inépuisable 
d’anecdotes croustillantes, comiques ou terribles, 
qu’elle racontait avec un entrain qu’on ne lui eût 
jamais soupçonné. Et Concini l’écoutait, si 
prodigieusement intéressé, qu’il en arrivait 
parfois à oublier de se demander où elle voulait 
en venir. 

Il ne devait pas tarder à être fixé. D’anecdote 
en récit, Fausta en vint, le plus naturellement du 
monde, à placer le récit qu’elle tenait à lui faire 
entendre, tout ce qu’elle avait dit jusque-là, 
n’ayant pas eu d’autre but que de préparer ce 
récit. 

- Il y a une vingtaine d’années, dit-elle, vivait 


439 



à Florence un jeune gentilhomme... 

Et s’interrompant : 

- Au fait, était-il gentilhomme ? Entre nous, je 
puis bien vous le dire, non, il n’était pas 
gentilhomme. Mais il criait bien haut, lui, qu’il 
était d’excellente noblesse. Et comme il était fort 
beau garçon, fort élégant, qu’il ne manquait pas 
d’une certaine distinction, on le croyait sans trop 
de peines ou feignait de le croire, ce qui, pour lui, 
était l’essentiel. Si vous le voulez bien, nous 
ferons comme ceux-ci : nous admettrons sa 
gentilhommerie. 

Dès ce préambule, Concini avait dressé 
l’oreille. Cependant, il ne pensait pas encore qu’il 
était personnellement mis en cause. Fausta reprit 
son récit : 

-Donc, ce jeune gentilhomme, fort joli 
garçon, fort élégant, était aussi fort pauvre. Ce 
dont il rageait. Comme les femmes accueillaient 
assez volontiers les déclarations enflammées 
qu’il savait leur débiter sur un ton passionné, et 
comme il était dénué de scrupules, il se servit de 
cette espèce de fascination qu’il exerçait sur elles 
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pour leur soutirer de l’argent et faire figure dans 
le monde. Il commença d’abord modestement par 
de simples chambrières, des ouvrières, des 
bourgeoises. Il en arriva rapidement aux dames. 
Il n’était pas riche, mais il le paraissait, car il 
menait grand train avec l’argent de ses belles. 
Vers 1596, il faisait figure de grand seigneur, 
jetait l’or à pleines mains, sans compter. Ses 
succès lui avaient donné de l’ambition et il ne 
doutait plus de rien. Il voulut être quelqu’un et, 
pour arriver à ce résultat, il eut l’audace de jeter 
ses vues... devinez sur qui, je vous le donne en 
mille... 

- Que sais-je ? répondit Concini qui 
commençait à se reconnaître dans le portrait 
qu’elle venait de tracer. 

- Sur la propre fille du grand-duc François, 
révéla Fausta triomphante. 

-Peste, il ne doutait de rien! s’exclama 
Concini, qui maintenant était fixé, comprenait 
que c’était de lui qu’il était question et se 
demandait avec une angoisse admirablement 
dissimulée où elle voulait en venir. 
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- Et ce qu’il y a de plus merveilleux, continua 
Fausta, c’est qu’il réussit avec la fille du grand- 
duc, aussi bien qu’il avait réussi avec les 
ouvrières florentines. La fille du grand-duc de 
Toscane et d’une archiduchesse d’Autriche 
devint la maîtresse de ce... petit gentilhomme. 

- Ah ! signora, tint tête Concini, pour le coup, 
je crois que vous allez trop loin. Mieux que 
personne, vous devez savoir, combien les grands 
sont exposés à la calomnie. 

- Je sais, dit Fausta, mais je n’avance rien dont 
je ne sois sûre. Et, avec une insistance destinée à 
attirer l’attention de Concini et qui, en effet, lui 
donna fort à réfléchir : 

-Rien que je ne sois en état de prouver. Elle 
devint sa maîtresse, vous dis-je. Tant et si bien 
que, en l’an 1597, dans le palais grand-ducal, elle 
mit clandestinement au monde un enfant... une 
fille. 

Elle fit une pause, observa Concini. Il ne dit 
pas un mot. Il réfléchissait profondément. Mais il 
continuait de montrer un masque souriant, un peu 
sceptique. Sans être dupe de ce calme apparent, 
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elle reprit : 

-Notre petit gentilhomme avait un valet, 
homme à tout faire, en qui il avait toute 
confiance. Il lui remit l’enfant, sa fille, en lui 
commandant d’aller la jeter dans l’Arno, une 
pierre au cou. Ce qui fut fait... paraît-il. Or, 
écoutez la fin, c’est plus merveilleux : trois ans 
plus tard, la maîtresse du petit gentilhomme, la 
mère de cette petite créature qui avait été noyée 
avec son consentement - car elle avait consenti à 
ce meurtre - épousait un monarque étranger, un 
des plus grands rois de la chrétienté... Elle partit 
pour rejoindre son royal époux... Elle emmenait 
avec elle son amant. Dans cette nouvelle patrie, 
grâce à sa maîtresse devenue reine, notre petit 
gentilhomme d’antan était devenu un personnage 
considérable. Pas aussi considérable qu’il le 
souhaitait cependant, car, je vous l’ai dit, il était 
ambitieux... d’une ambition démesurée, et ce 
qu’il rêvait, c’était d’occuper la première place 
dans le royaume de sa maîtresse. 

Malheureusement, il y avait l’époux. Il lui fallait 
ronger son frein. Un jour, un bienheureux 

accident supprima l’époux. Les vœux de notre 


443 



homme se trouvèrent comblés : il était devenu le 
maître d’un des plus beaux royaumes de la 
chrétienté... Concini, faut-il vous dire le nom de 
ce petit gentilhomme ?... Faut-il nommer la fille- 
mère, l’infanticide devenue... 

- Inutile, madame, dit résolument Concini, qui 
avait pris son parti. Le petit gentilhomme, c’est 
moi. L’infanticide, c’est la reine Marie de 
Médicis. J’ai très bien compris. Et tenez, je suis 
beau joueur, moi. Je vais être franc, d’une 
franchise qui vous paraîtra cynique, mais peu 
m’importe, nous sommes seuls et personne ne 
peut nous entendre. Je reconnais que votre 
histoire est vraie. J’ai été et je suis l’amant de 
Marie de Médicis. J’ai eu une fille d’elle que j’ai 
fait jeter dans l’Arno. Après ?... À quoi tendez- 
vous ?... À m’arracher la mise en liberté du duc 
d’Angoulême ?... 

- Oui, dit nettement Fausta. 

-Vous ne l’obtiendrez pas. Je ne suis pas un 
niais, corpo di Cristo ! Je sais très bien 
qu’Angoulême n’aura rien de plus pressé que de 
se remettre à conspirer, qu’il luttera contre moi, 
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qu’il cherchera à prendre la place du petit roi, 
Louis XIII. Inutile d’insister, il restera où il est... 
Il y est très bien, à mon sens. À quoi tend cette 
histoire ? Auriez-vous par hasard l’intention de la 
publier ? 

- Pourquoi pas ? 

- Et vous pensez m’effrayer avec cela ! fit 
Concini en éclatant de rire. Personne ne vous 
croira... Car, vous ne pensez pas que j’aurai la 
naïveté de renouveler en public les aveux que je 
viens de vous faire. On ne vous croira pas, vous 
dis-je. Vous n’avez pas l’ombre d’une preuve à 
produire. 

Fausta approuvait doucement de la tête toutes 
ses paroles. Mais elle souriait de son sourire 
inquiétant. Il était clair qu’elle lui réservait une 
terrible surprise, qu’elle ne sortirait que 
lorsqu’elle jugerait le moment venu. En 
attendant, elle jouait avec lui, comme le chat joue 
avec la souris avant de lui briser les reins d’un 
coup de griffe. Non par plaisir pervers, mais 
simplement parce qu’elle voulait lui faire dire de 
quelles armes il disposait pour sa défense, afin de 
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l’abattre plus sûrement. 

- J’ai, dit-elle, le témoignage de l’homme qui 
a noyé l’enfant. Je sais où trouver Landry 
Coquenard - vous voyez que je suis bien 
renseignée -, il parlera quand je voudrai. 

- Un laquais que j’ai chassé, un homme de sac 
et de corde ! Beau témoignage, ma foi ! railla 
Concini. 

- C’est vrai, reconnut Fausta, le témoin peut 
paraître suspect. Mais j’ai plus et mieux. J’ai 
oublié de vous faire part d’un petit détail, 
Concini. Je vais réparer mon oubli. Ce Landry 
Coquenard était un homme qui avait des 
sentiments religieux. Croiriez-vous qu’il s’avisa 
de faire baptiser l’enfant avant de la jeter à l’eau 
comme un pauvre chien ? Il le fit si bien, que 
voici l’acte de baptême dûment en règle... La 
copie, s’entend. 

Elle fouilla dans son sein et en retira un papier 
qu’elle tendit à Concini. Celui-ci le prit 
machinalement. Il ne s’attendait pas à ce coup. Il 
fut un instant démonté. Mais se remettant 
aussitôt : 
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- Eh ! qu’importe cet acte ! Nous soutiendrons 
qu’il est faux ! 

-Il l’est, en effet, sourit Fausta, vous voyez 
que je suis franche, moi aussi. Cependant, l’acte 
véritable, authentique, existe et je pourrais le 
produire s’il me plaisait. Cet acte porte les 
signatures : 1 ° du prêtre qui est mort, mais dont il 
sera facile de vérifier la signature en consultant le 
registre de la paroisse ; 2° du parrain, Landry 
Coquenard bien vivant, et qui attestera lui ; 3° de 
deux témoins, morts tous les deux. L’acte porte 
que l’enfant est fille du seigneur Concino Concini 
et de mère inconnue. Cet acte authentique, je l’ai 
fait falsifier comme suit : 1° à la place de ces 
mots « mère inconnue », on a mis en toutes 
lettres le nom de la mère : Marie de Médicis ; 2° 
à la place de la signature d’un des deux témoins 
morts, on a mis le nom d’une femme, La Gorelle, 
qui, comme Landry Coquenard, est bien vivante, 
et, toujours comme lui, attestera, soutiendra tout 
ce que je voudrai lui faire dire. Je pourrai donc 
produire, si vous m’y forcez, deux témoins et un 
acte en règle. C’est quelque chose, songez-y. 
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Pour la deuxième fois, elle eut la satisfaction 
de constater que ses coups avaient porté, et 
rudement. Pour la deuxième fois, Concini fut 
démonté. Même son désarroi fut tel, qu’il jeta un 
coup d’œil sur la tenture, comme pour appeler 
une aide ou une inspiration. Et Léonora, qui 
comprit, se montra une deuxième fois, de la tête 
renouvela son « non » farouche. Et Concini 
répéta : 

-Nous soutiendrons que l’acte est faux, que 
les témoins mentent. Cristaccio ! qui donc 
hésitera entre la parole de la reine régente et celle 
de deux misérables ! 

Fausta eut un sourire de pitié dédaigneuse, 
devant la pauvreté de cette défense. 

-Personne, je vous l’accorde volontiers, 
concéda-t-elle. Mais, mon pauvre Concini, vous 
ne réfléchissez pas au scandale énorme, 
prodigieux, que cette affaire va susciter. Vous 
oubliez que nous ne sommes pas en Italie ici. 
Nous sommes en France, à Paris. Les Français se 
montrent très chatouilleux pour tout ce qui 
regarde les questions d’honneur. Les Français ne 
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voudront plus d’une reine à la face de laquelle on 
peut jeter de si monstrueuses accusations. Il y 
aura un tel cri de réprobation que, même fût-elle 
innocente, la reine sera obligée de fuir. Sa fuite 
entraînera votre chute... si ce n’est votre mort. 

La tête pâle de Léonora reparut. Et cette fois, 
avec la même énergie virile, elle disait 
clairement : 

« Elle a raison ! » 

Concini l’avait bien compris aussi, quoique un 
peu tard. Son attitude se modifia : 

- Corbacco ! madame, vous avez raison, dit-il, 
et je vous remercie de m’avoir signalé le véritable 
danger. Car, c’est là le véritable danger. Nous 
agirons donc autrement. 

- Qu’allez-vous faire ? demanda Fausta avec 
un calme gros de menaces. 

- Une chose très simple, railla Concini. 
D’abord, je vais faire connaître vos intentions à la 
reine. 

- Ensuite ? dit froidement Fausta. 

- Ensuite et c’est tout indiqué, la reine, qui est 
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régente, ne l’oubliez pas, vous montrera que 
charbonnier est maître chez lui. 

-Vous voulez dire qu’elle m’enverra 
rejoindre à la Bastille mon protégé, le duc 
d’Angoulême ? 

-Vous l’avez dit, madame. Et soyez 
tranquille, une fois que vous serez là on veillera à 
ce que vous n’en sortiez plus. Et s’il vous plaît de 
parler, n’oubliez pas que les murs de la Bastille 
sont assez épais pour étouffer toutes les clameurs 
de tous ses habitants réunis. 

-À plus forte raison, les gémissements d’un 
agonisant, sourit Fausta. 

- Oh ! madame, je sais de longue date que 
vous êtes d’une intelligence remarquable, 
plaisanta Concini, féroce. Voyez comme vous 
comprenez à demi-mot. 

- Il faudra donc m’arrêter, dit Fausta adoptant, 
elle aussi, le ton plaisant. 

-Hélas ! oui, madame, et vous m’en voyez 
tout marri. Mais j’y songe. Voyez comme les 
choses s’arrangent bien toutes seules : je vous 
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tiens ici. Je vous garde et tout est dit. 

- C’est très simple, en effet. Me voilà donc 
votre prisonnière. Ces mots, elle les prononça en 
riant. Elle se fit soudain sérieuse pour ajouter : 

- Vous savez que c’est la guerre ? 

Concini sentit bien la menace sourde. Au fond, 
malgré toute son assurance, il ne se sentait pas 
tranquille : Fausta se montrait trop 

souverainement calme, trop sûre d’elle-même. 
Mais il était lancé, il se croyait plus fort et il 
continua de railler : 

- Vous n’y pensez pas, madame. Puisque vous 
voilà prisonnière, la guerre se trouve finie avant 
que d’avoir commencé. 

Avec le même sérieux, qui avait on ne sait 
quoi d’effrayant, elle asséna son coup de 
massue : 

-Vous ne m’entendez pas, monsieur. Il ne 
s’agit pas de moi. Moi, c’est entendu, je me tiens 
pour prisonnière. Il s’agit de la guerre avec 
l’Espagne. 

Et ce fut bien, en effet, comme un coup de 
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massue qui venait de s’abattre sur le crâne de 
Concini. Il plia les épaules et s’effara : 

-La guerre avec l’Espagne!... Pourquoi la 
guerre avec l’Espagne, dans une affaire où elle 
n’a rien à voir et qui n’intéresse que la princesse 
Fausta. 

-Parce que la princesse Fausta représente ici 
Sa Majesté Philippe III, roi de toutes les 
Espagnes, monsieur, fit-elle avec hauteur. 

Et, sans lui permettre de placer un mot : 

- Sa Majesté a dû vous aviser... 

Et se reprenant, railleuse à son tour : 

- Pardon, j’oublie que vous m’avez assuré que 
vous n’êtes pas Premier ministre, que vous ne 
participez pas aux affaires de l’État, que vous 
n’êtes rien... rien qu’un ami de la reine... 
Adressez-vous donc à Sillery... ou à Villeroy... ou 
à Puisieux... ou à Jeannin... Je ne sais pas au juste 
quel est le ministre compétent... Peut-être, en 
votre qualité d’ami de la reine, consentira-t-il à 
vous apprendre ce que vous ignorez, à savoir que 
le roi d’Espagne a annoncé la prochaine arrivée 
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d’un envoyé extraordinaire, muni des pouvoirs 
les plus étendus, qui le placent au-dessus de 
l’ambassadeur ordinaire et spécialement accrédité 
auprès de la cour de France. Oui, le ministre 
compétent... au fait, je crois, moi, que ce doit être 
M. de Villeroy... vous apprendra peut-être cela. 

- Mais, se débattit Concini qui perdait de plus 
en plus pied, je sais, en effet, que le roi 
d’Espagne nous a annoncé la prochaine arrivée 
de cet envoyé extraordinaire. Cet envoyé, c’est 
M me la duchesse de Sorrientès, princesse d’Avila. 
Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de commun 
entre la duchesse de Sorrientès et la princesse 
Fausta. 

- La duchesse de Sorrientès, princesse 
souveraine d’Avila, c’est moi, révéla enfin Fausta 
en se redressant, avec cet air de souveraine 
majesté qui était si imposant chez elle. 

Ceci, c’était le coup de grâce qui achevait 
Concini effondré. Fausta continua, implacable : 

-Vous, monsieur le marquis d’Ancre, qui 
n’êtes pas Premier ministre, qui n’êtes rien... 
c’est vous qui l’avez dit... il vous plaît de porter 
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la main sur l’envoyée du roi d’Espagne, de la 
violenter, de la faire incarcérer comme une vile 
criminelle, et ceci au nom de la reine régente. 
Vous n’ignorez pas que toute violence exercée 
sur ma personne atteint le souverain que je 
représente. Le roi d’Espagne n’est pas un homme 
à supporter une telle injure, sans en tirer une 
vengeance éclatante. C’est la guerre, vous dis-je. 
La guerre avec l’Espagne prête, archiprête, dont 
les armées, avant huit jours, auront envahi vos 
provinces méridionales. Voyez si vous êtes en 
mesure de faire face à une guerre pareille. Quant 
à moi, j’en doute. 

Concini comprit, un peu tard, qu’il s’était 
enferré jusqu’à la garde. Il recula, d’autant plus 
précipitamment que Léonora, qui se montra une 
seconde, lui donna ce conseil par gestes 
expressifs. 

- Eh ! madame, fît-il, loin de vouloir la guerre 
avec l’Espagne, nous recherchons une alliance 
avec elle. Vous qui paraissez être en faveur 
auprès du roi Philippe, vous ne devez pas 
l’ignorer. 
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-Je sais, en effet, dit gravement Fausta, que 
des négociations sont entamées en vue d’un 
double mariage entre le roi Louis XIII et l’infante 
Anne d’Autriche d’une part, l’infant Philippe 
d’Espagne et Élisabeth de France, sœur du roi 
Louis XIII, d’autre part. 

-Vous êtes, en effet, fort bien renseignée, 
s’étonna Concini. Ces négociations ont été tenues 
rigoureusement secrètes à la cour de France. 
Présentement, la reine, moi et Villeroy sommes 
seuls à les connaître... Mais, pardonnez-moi, 
madame, vous vous dites envoyée extraordinaire 
du roi d’Espagne... Loin de moi la pensée de 
douter de la parole de la princesse Fausta, mais, 
mieux que personne, vous devez savoir qu’il est 
d’usage d’accréditer ces envoyés par des lettres 
patentes en bonne et due forme. Oserai-je vous 
demander de me montrer ces lettres avant leur 
remise officielle. 

- Voici ces lettres, dit Fausta. 

Elle fouilla dans son sein et en sortit les 
papiers qui lui avaient été apportés le matin 
même et de la façon que nous avons indiquée. 


455 



Elle prit un de ces papiers et le présenta tout 
ouvert à Concini en disant : 

-Voici d’abord une lettre entièrement écrite 
de la main même du roi et à moi adressée. Lisez, 
monsieur le maréchal... Lisez tout haut à seule fin 
que si, d’aventure, quelque confident à vous se 
trouve par là, aux écoutes, il soit au courant 
comme vous et puisse vous donner les conseils 
utiles. 

Sans relever ces paroles qui lui prouvaient que 
la terrible jouteuse avait pénétré son manège, 
Concini dominé lut tout haut : 


« Madame et bien-aimée cousine, 

Je vous adresse les présentes pour servir au 
mieux de notre royal service, vous faisant savoir 
que nous nous tenons prêt à vous appuyer de 
toutes façons. 

Connaissant votre habileté, votre sagesse, la 
sûreté de votre jugement et votre dévouement 
éprouvé, nous vous laissons toute latitude d’agir 
au mieux de nos intérêts, approuvant et ratifiant 
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d’avance toute décision que vous croirez devoir 
prendre, et nous ne faisons pas d’autre 
recommandation que celle-ci : 

Aimez-nous toujours comme nous vous 
aimons. 

Votre affectionné cousin. » 

Philippe, roi. 


Quand cette lecture fut terminée, Fausta prit 
tous les papiers et les mit entre les mains de 
Concini. Celui-ci, qui était pleinement fixé 
maintenant, feignit de les parcourir du regard 
pour se donner le temps de réfléchir. Quand il eut 
achevé, il rendit les papiers à Fausta en 
s’inclinant de l’air d’un homme qui n’a rien à 
reprendre. Et tortillant sa moustache d’un geste 
nerveux, il fit l’aveu de sa défaite : 

- Ceci change tout à fait les choses, dit-il. 
Nous ne voulons pas la guerre avec l’Espagne. 
Nous respecterons donc, en la personne de 
madame la duchesse de Sorrientès, l’envoyée 
extraordinaire, dûment accréditée de Sa Majesté 
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le roi d’Espagne. 

Peut-être pensait-il s’en tirer ainsi à bon 
compte par cette reculade. Il ne savait pas à qui il 
avait à faire. Fausta n’était pas femme à le lâcher, 
avant d’avoir tiré de lui ce qu’elle était venue 
chercher. Et sans marquer la moindre joie du 
succès qu’elle venait de remporter : 

-J’obtiens donc ce que j’ai demandé, dit-elle 
en remettant tranquillement les papiers dans son 
sein. 

- Que voulez-vous donc ? fit Concini, jouant 
l’ignorance. 

-Je veux, dit-elle en insistant sur les mots, je 
veux la liberté du duc d’Angoulême. 

Concini feignit de réfléchir un instant et : 

- Soit, dit-il, je demanderai à la reine sa mise 
en liberté immédiate. 

Fausta eut un sourire sceptique. 

-Nous n’en finirons pas si la reine intervient, 
dit-elle. 

- Cependant, fit Concini, il faut bien qu’elle 
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signe l’ordre d’élargissement. 

- Sans doute, puisqu’elle est régente. Mais 
vous n’êtes pas sans avoir quelques parchemins 
dûment signés et scellés d’avance, qu’on n’a qu’à 
remplir. Je vous sais homme de précaution, 
Concini, et n’êtes-vous pas le vrai roi de France ? 

Une fois de plus, Concini se voyait pris. La 
formidable lutteuse qu’était Fausta le tenait entre 
ses mains puissantes, le tournait et le retournait 
comme un hochet, ne lui laissant aucune 
échappatoire possible. 

- Vous vous méfiez de moi ? fit-il avec un 
sourire qui dissimulait mal la grimace de rage 
impuissante qu’il faisait. 

-Non, dit-elle, je vous tiens en mon pouvoir, 
je sais que vous ferez ce que je veux. Je suis 
pressée, voilà tout. Prenez donc ce parchemin et 
remplissez-le. 

Définitivement dompté, Concini se leva, alla 
chercher dans un tiroir ce papier si 
impérieusement exigé. Comme si elle avait 
acquis le droit de commander, Fausta, le plus 
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naturellement du monde, ordonna : 

- Prenez-en deux pendant que vous y êtes. 

Et Concini, frissonnant de colère contenue, 
obéit, prit les deux ordres en blanc. 

- Asseyez-vous là, devant cette table ; écrivez 
l’ordre de remettre immédiatement en liberté le 
duc d’Angoulême. Datez d’aujourd’hui. 

Concini obéit encore, écrivit d’une main 
rageuse les quelques lignes nécessaires et lui 
tendit l’ordre en la poignardant du regard. 

Sans s’émouvoir, elle le prit, le vérifia 
soigneusement, approuva d’un léger mouvement 
de tête. Et, de sa voix douce, irrésistiblement 
impérieuse, elle commanda encore : 

r 

-Ecrivez maintenant l’ordre d’écrouer et de 
garder à la Bastille M. le duc d’Angoulême. 

Concini demeura la plume en l’air. Il la 
considéra d’un air stupéfait. Et levant les deux 
bras, comme accablé, malgré lui, il murmura : 

- Je ne comprends plus ! 

- Je comprends, moi, cela suffit, sourit Fausta. 
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Écrivez, Concini, écrivez. Et laissez la date en 
blanc. 

Concini remplit ce deuxième ordre comme il 
avait rempli le premier et le lui tendit. Elle le 
vérifia comme elle avait vérifié l’autre, sourit, 
plia les deux papiers qu’elle mit dans son sein et 
se leva. 

-Je savais, dit-elle en souriant, que nous 
finirions par nous entendre. Je regrette seulement, 
pour vous, que vous m’ayez mise dans la 
nécessité de vous menacer et d’user de violence 
morale. N’importe, vous vous êtes exécuté et je 
vous en sais gré. 

Et comprenant la nécessité de le rassurer, elle 
ajouta de son air enveloppant : 

-Dites-vous bien, Concini, que je ne suis pas 
votre ennemie. Je vous l’ai déjà prouvé, sans que 
vous vous en doutiez, en gardant votre secret que 
j’avais depuis longtemps. Je vous le prouverai 
bientôt de nouveau et vous reviendrez, j’en suis 
sûre, de vos préventions actuelles contre moi. 
Car, je le vois bien, vous me gardez rancune de la 
violence que je viens de vous faire. Cela passera 
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et vous ne tarderez pas à reconnaître, je l’espère, 
que Fausta est plus votre amie que vous ne le 
pensez. Quant à votre secret, soyez sans 
inquiétude : j’ai su me taire jusqu’à ce jour, je 
saurai garder la même réserve discrète. 

Concini vit qu’il lui fallait se contenter de ces 
assurances. Il s’inclina d’assez mauvaise grâce. 

Sans paraître remarquer son humeur, elle 
reprit, se faisant plus gracieuse, plus 
enveloppante : 

-Dites à Léonora qu’elle me garde une place 
dans ses affections. Et maintenant, Concini, 
faites-moi la grâce de me donner la main et de me 
reconduire jusqu’à ma litière. 

La rage au cœur, Concini dut s’exécuter. Mais 
il avait eu le temps de se ressaisir pleinement. 
Comme il commençait à prendre son parti de sa 
défaite, le prodigieux comédien qu’il était lui 
aussi, reprenant le dessus, il sut s’exécuter avec 
une bonne grâce parfaite. Et Fausta, comédienne 
plus géniale, sut lui donner la réplique avec un art 
incomparable. En sorte que, lorsqu’ils parurent 
dans la cour d’honneur où attendaient d’Albaran 
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et ses hommes, ils paraissaient les meilleurs amis 
de la terre. 
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XXIII 


Pardaillan suit encore Fausta 


Stocco, contraint et forcé comme Concini, 
avait conduit Pardaillan à proximité du cabinet de 
Concini. La précaution que celui-ci, se 
conformant au désir exprimé par Fausta, avait 
prise de faire le vide autour de son cabinet et sur 
le chemin qu’il devait suivre pour y conduire la 
visiteuse, cette précaution, que Stocco n’ignorait 
certainement pas, avait singulièrement facilité sa 
tâche, fort dangereuse pour lui, il faut le 
reconnaître. 

Pardaillan avait donc pu assister, invisible et 
insoupçonné, à cet entretien qui l’avait tant 
intrigué et dont il n’avait pas perdu un mot. Et il 
était sorti derrière Fausta. Stocco n’avait respiré à 
son aise que lorsqu’il l’avait vu dans la rue. À 
son tour, Pardaillan avait voulu le rassurer 
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pleinement. 

- Écoute, lui dit-il, tu viens de me rendre un 
signalé service. Je veux t’en récompenser d’une 
manière que tu sauras apprécier comme il 
convient, je n’en doute pas : je te donne ma 
parole, et tu sais que je n’ai jamais manqué à 
cette parole, je te donne donc ma parole de ne 
jamais révéler à âme qui vive ce que je sais sur 
ton compte, quand bien même ce serait pour 
sauver ma tête. Mieux : à dater d’aujourd’hui, je 
t’ignore complètement, je ne te connais plus, j’ai 
oublié qu’il existe un Stocco au monde, ce qu’il a 
été, ce qu’il a pu faire. Tu peux donc dormir sur 
tes deux oreilles maintenant. 

Et Pardaillan s’était lancé à la suite de la litière 
de Fausta en se disant : 

- Ce Stocco est un niais !... Il aurait dû savoir 
que ce n’est pas moi qui l’aurais jamais dénoncé 
à son maître ni à d’autres. 

Stocco, de son côté, songeait : 

-Santa Madonna, me voilà enfin délivré de 
cet affreux cauchemar ! Car je le connais, 
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maintenant qu’il a donné sa parole, il se fera 
hacher menu comme chair à pâté s’il le faut, mais 
il ne parlera pas. Comme il l’a dit lui-même, je 
peux dormir sur mes deux oreilles. 

Et le regard de haine mortelle qu’il dardait 
l’instant d’avant sur Pardaillan s’était presque 
changé en un regard de gratitude attendrie. Mais 
c’était décidément une mauvaise bête que ce 
Stocco. Presque aussitôt, il reprit son expression 
haineuse et il gronda en lui-même : 

« N’importe, comme dit l’autre, je lui garde un 
chien de ma chienne. Et si jamais l’occasion se 
présente, sans risques pour moi, je me promets de 
montrer au sire de Pardaillan que je n’ai pas 
oublié les abominables minutes qu’il vient de me 
faire vivre. » 

Laissons Stocco, auquel d’ailleurs il nous 
faudra bientôt revenir, et suivons Pardaillan, 
puisque Pardaillan nous conduit à la suite de 
Fausta, avec laquelle nous n’en avons pas encore 
fini. 

Pardaillan suivait donc la litière de Fausta. Et 
la litière de Fausta ne suivait pas le même chemin 
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qu’elle avait pris pour venir : elle s’en allait 
chercher la rue de Vaugirard, passait devant le 
magnifique hôtel que Marie de Médicis était en 
train de se faire construire là, et que nous 
appelons aujourd’hui le palais du Luxembourg, et 
s’en allait rentrer dans l’université par la porte 
Saint-Michel. 

Au retour comme à l’aller, en marchant, 
Pardaillan faisait ses réflexions. Et ce sont ces 
réflexions que nous allons noter, ou du moins une 
toute petite partie de ces réflexions. 

« Cette Fausta, se disait-il, rendant d’abord, en 
loyal adversaire qu’il avait été toute sa vie, un 
juste hommage à son éternelle ennemie, cette 
Fausta, elle n’a pas changé ! Toujours la même, 
au physique comme au moral... Quel être 
prodigieux, étonnant, unique !... Quel dommage 
qu’une femme aussi remarquable ne sache utiliser 
ses rares qualités d’intelligence que pour le 
mal !... Enfin, elle est ainsi et non autrement, elle 
n’y peut rien sans doute, et ni moi non plus... 
Bon, nous voici dans la Cité. Je gage qu’elle s’en 
va droit à la Bastille... Ce Concini, ce pauvre 
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Concini, quel triste sire... et quel piètre lutteur !... 
il me faisait pitié. Ah ! il n’a pas pesé lourd entre 
ses mains. En quelques coups magistralement 
assénés, comme elle seule sait le faire, fini, 
écrasé, vidé, le Concini, ça n’a pas été long... 
long... » 

Après avoir ainsi, avec impartialité, apprécié 
les mérites respectifs des deux adversaires qu’il 
venait de voir aux prises, Pardaillan recommença 
à se poser l’interminable série de questions 
parfois naïves, en apparence du moins, qu’il ne 
manquait jamais de se poser à lui-même, quand il 
était sur la piste d’une affaire importante. Le tout 
entremêlé de réflexions et remarques qui 
attestaient que, malgré ses profondes 
préoccupations et l’énorme tension de son esprit, 
il ne perdait pas un seul instant le sens des 
réalités et avait l’œil et l’oreille à tout. 

« Ainsi, songeait-il la voilà au service du roi 
d’Espagne ?... Depuis combien de temps ?... Il 
doit y avoir longtemps... Je la croyais morte, moi. 
Ah ! bien oui, la voilà duchesse de Sorrientès, 
princesse d’Avila, que sais-je encore... et en 
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faveur toute particulière près de ce maître qu’elle 
s’est donné, si j’en juge du moins d’après la lettre 
lue par Concini... Ah ! ah ! nous voici sur le 
chemin de l’hôtel de ville. Décidément, nous 
allons à la Bastille, Diable ! si elle continue 
longtemps ainsi, je risque fort de me coucher le 
ventre creux, moi ! Et c’est que je meurs 
littéralement de faim ! Ah ! misère de moi, voilà 
Fausta revenue, et du coup voilà les contretemps 
et les ennuis qui s’abattent dru comme grêle sur 
moi. Et nous ne faisons que commencer. 
Corbleu ! de quoi vais-je me plaindre ? Après 
tout, il ne tient qu’à moi de rentrer chez moi et de 
m’y tenir bien tranquille, les pieds au chaud, le 
ventre à table. Oui, mais me voilà possédé du 
démon de la curiosité. Et puis, quitter la partie 
quand elle vient à peine de commencer. N’en 
parlons pas... Donc Fausta se serait donné un 
maître ?... Un maître à Fausta, heu, je ne vois pas 
cela, moi ! M’est avis que le véritable maître, 
c’est Fausta. Ce Philippe d’Espagne doit être un 
niais, une manière de pantin couronné, dont 
Fausta tire les ficelles. Oui, mais voilà, si je vois 
très bien le bénéfice que doit retirer le roi 
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Philippe, je me doute bien, pardieu, de ce que 
Fausta va faire ici pour lui, je n’ai pas la moindre 
idée du but qu’elle poursuit pour son compte 
personnel, de la part qu’elle s’est réservée. Car je 
la connais, elle ne fait jamais rien qui ne soit pour 
sa satisfaction ou sa gloire personnelle, la 
généreuse et désintéressée Fausta. Et tant que je 
ne saurai pas ce qu’elle veut pour elle-même, je 
marcherai à l’aveuglette et risquerai à chaque 
instant de me rompre les os. Il me faut donc 
savoir cela. C’est assurément plus facile à dire 
qu’à réaliser... Diable, voilà que nous approchons 
de la Bastille... Ah çà ! que diable Fausta veut- 
elle faire d’Angoulême ? Se serait-elle avisée de 
recommencer pour lui ce qu’elle a fait jadis pour 
Guise ? Voudrait-elle se faire épouser par lui et 
l’asseoir ensuite sur le trône à la place du petit 
Louis treizième ? C’est qu’elle en est bien 
capable !... Il est évident qu’il ne faut pas songer 
à entrer à la Bastille pour entendre ce qu’elle va 
dire à Angoulême. Et puis, en réfléchissant un 
peu, il est clair que ce n’est pas là qu’elle va lui 
faire ses confidences, lui proposer le marché... 
car il y aura marché, pacte, convention, que sais- 
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je ?... Ce n’est pas en route non plus. On ne 
raconte pas ces sortes d’affaires dans la rue. 
Probablement va-t-elle l’emmener chez elle. 
Quand nous en serons là, nous aviserons... Bon, 
la voilà qui entre à la Bastille. Me voici 
condamné à l’attendre ici. Combien de temps ?... 
Corbleu, c’est que j’enrage de faim !... Eh 
mais !... chevalier, tu n’es qu’un niais !... Fausta 
en a pour une heure au moins avant de sortir de 
là. C’est que les formalités sont les formalités, et 
que s’il n’est pas facile d’entrer à la Bastille, il 
est encore moins facile d’en sortir... J’en sais 
quelque chose. J’ai donc une bonne heure devant 
moi. Une heure, c’est quatre fois plus de temps 
qu’il ne m’en faut pour me restaurer. » 

Ayant fait cette importante et judicieuse 
réflexion, Pardaillan décida sans plus tarder de se 
garnir convenablement la panse. Il n’eut pas 
besoin de chercher où il pourrait aller. Nul ne 
connaissait son Paris sur le bout du doigt comme 
lui. Il se souvint à point nommé de certain cabaret 
de sa connaissance où la cuisine était passable. Il 
y alla tout droit. À l’hôte accouru, il commanda : 
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- Mettez-moi sur cette table deux tranches de 
jambon, un pâté, une demi-volaille, un flacon de 
Saint-Georges et du pain frais. Faites vite. 

Pendant que Fhôte se ruait à la cuisine, il 
poussa lui-même une table devant une fenêtre 
qu’il ouvrit. Et il s’applaudit en s’asseyant devant 
sa table. 

« Parfait ! D’ici je vois l’escorte de Fausta qui 
l’attend dehors, car Fausta a dû entrer seule 
comme de juste. Quelle que soit la direction 
qu’ils prendront pour s’en retourner, je les verrai 
passer. Je puis donc dîner tranquille. » 

L’hôte dressa le couvert et servit les aliments 
commandés avec une promptitude qui témoignait 
de l’estime particulière en laquelle il tenait ce 
client. Au surplus, nous savons qu’il en était ainsi 
chez la plupart de ses congénères. Ce qui 
s’explique, par ce fait, que Pardaillan savait se 
faire servir d’abord, et savait récompenser 
royalement ceux qui l’avaient servi, ensuite. Se 
voyant servi, le chevalier posa une pièce d’or sur 
la table en disant : 

- Payez-vous. 
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Et il voulut bien expliquer : 

- Je serai peut-être obligé de me retirer 
brusquement, vous serez ainsi sûr de ne rien 
perdre. 

- Oh ! fit l’hôte, je sais que je ne perdrai 
jamais rien avec M. le chevalier. 

Pardaillan sourit. 

Or, Pardaillan eut largement le temps 
d’expédier les victuailles et de vider jusqu’à la 
dernière goutte le flacon de Saint-Georges, qui 
était un petit vin rouge de Touraine assez 
apprécié, avant que Fausta reparût. Alors, il 
n’hésita pas et se fit apporter une bouteille de 
vouvray, autre vin de la Touraine, comme on sait, 
blanc, celui-là. Puis, comme il voyait que 
décidément il avait le temps, comme il était 
homme de précaution et qu’il ne savait pas où et 
quand il pourrait souper, il se fit apporter une 
assiette de pâtisseries sèches, qu’il se mit à 
grignoter, en vidant à petits coups sa bouteille de 
vouvray. 

Une heure, deux heures, trois heures 
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s’écoulèrent ainsi. Et Fausta ne reparaissait pas. 
Pardaillan en était à sa deuxième bouteille de 
vouvray, regrettait de n’avoir pas fait un bon 
somme sur la table et commençait à se 
demander : 

-Ah çà ! est-ce qu’on la garderait par 
hasard ?... Voilà qui serait une idée merveilleuse, 
voilà qui arrangerait bien des choses... et me 
remettrait au repos. Au repos, c’est-à-dire à 
l’ennui. 

Et avec un de ces sourires qui n’appartenaient 
qu’à lui : 

- Espérons qu’elle en sortira. 
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XXIV 


Le duc d’Angoulême 1 et Fausta 


Le gouverneur de la Bastille n’était autre que 
la reine régente, Marie de Médicis elle-même. 

Comme elle ne pouvait pas exercer en 
personne les fonctions de cette charge, elle avait 
mis là, comme lieutenant, une créature à elle, sur 
le dévouement de laquelle elle savait pouvoir 
compter. Ce sous-gouverneur de la Bastille était 
le seigneur de Châteauvieux, ancien chevalier 
d’honneur de la reine. 

Châteauvieux était un courtisan et non un 
geôlier. C’était un vieux galantin toujours fort 
empressé et fort galant auprès des dames. En tout 

1 Le duc d’Angoulême a été le héros de La Fausta (tome 3). 
Il a renoncé à ses ambitions après avoir épousé Violetta. 
Historiquement, il est célèbre par les multiples complots qu’il 
organisa ou auxquels il participa, à la suite desquels Henri IV le 
fit emprisonner à la Bastille. 
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bien tout honneur, du reste, car son âge et les 
infirmités qu’il entraîne avec lui, lui interdisaient 
de passer aux actes, ne lui permettaient pas autre 
chose que les propos qu’il débitait d’ailleurs avec 
une galanterie exquise, une politesse raffinée. 

Grand seigneur, il n’entendait absolument rien 
aux fonctions - d’ailleurs largement 
rémunératrices - qu’il devait à la confiance de la 
reine. Non seulement il n’y entendait rien, mais 
encore il refusa énergiquement de se mettre au 
courant de ces fonctions, de s’y intéresser. 
Cependant, comme il fallait que la besogne 
matérielle fût abattue, que les rouages 
administratifs de la machine fonctionnassent 
d’une façon satisfaisante, Châteauvieux, à son 
tour, choisit un sous-lieutenant sur lequel il 
pourrait se reposer, comme la reine se reposait 
sur lui, et qui accomplissait à bas prix la besogne 
qu’il aurait dû accomplir. 

Châteauvieux passa en revue les bas officiers 
de la sombre prison. Son choix se fixa sur un 
nommé Rose, qui devint ainsi le sous-gouverneur 
de la Bastille. Celui-là était né geôlier. Toute son 
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existence, il l’avait passée à la Bastille, où il avait 
débuté dans les emplois les plus bas. D’échelon 
en échelon, il s’était élevé jusqu’à ce grade de bas 
officier qui était le sien et qu’il n’aurait jamais 
dépassé sans l’arrivée de Châteauvieux. On peut 
donc dire qu’il connaissait à fond, jusque dans 
leurs plus infimes détails, les nombreux services 
qu’il était chargé de diriger. Sous ce rapport, le 
choix de Châteauvieux avait été heureux. 

Lorsque Fausta s’était présentée, on l’avait 
conduite à l’hôtel de M. le gouverneur, lequel se 
trouvait, après avoir franchi le premier pont-levis, 
à main droite, sur la première cour au bout de 
laquelle se trouvait l’avenue de la grande cour, 
puis la porte de la grande cour, un second pont- 
levis et le corps de garde. L’extraordinaire beauté 
de Fausta, cet air de souveraine majesté qui était 
le sien enflammèrent aussitôt Châteauvieux, qui 
se mit à lui débiter ses galanteries les plus 
choisies, les mieux tournées. 

Fausta vit aussitôt à qui elle avait à faire. Avec 
cette prodigieuse facilité d’assimilation qui était 
une de ses forces, elle se mit instantanément au 
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diapason du vieux galantin. Elle pensait bien, en 
arrivant, qu’elle en aurait pour une heure ou 
deux, car, contrairement à ce qu’avait supposé 
Pardaillan, son intention bien arrêtée était d’avoir 
un entretien avec le duc d’Angoulême avant de 
lui faire ouvrir les portes de sa prison... si 
toutefois elle n’utilisait pas séance tenante l’ordre 
d’écrou qui avait si fort étonné Concini quand 
elle le lui avait demandé. Ce qui, on le devine, 
était subordonné à cet entretien préalable qu’elle 
voulait avoir avec le prisonnier. 

Fausta avait pensé qu’en apportant un ordre de 
mise en liberté immédiate parfaitement en règle, 
on ne ferait aucune difficulté de lui permettre de 
communiquer avec le prisonnier. En 
conséquence, elle avait négligé de demander une 
autorisation spéciale à Concini. En fait, dans les 
conditions où elle se trouvait, aucun gouverneur 
n’eût refusé. Et en réalité, dès les premiers mots 
qu’elle prononça sur ce sujet, le galant 
Châteauvieux s’empressa d’acquiescer à sa 
demande et se précipita pour la conduire lui- 
même à la chambre du prisonnier. 


478 



L’un et l’autre, ils avaient compté sans Rose. 
C’était une sombre brute que ce Rose. 
Châteauvieux n’avait qu’une idée très vague de 
ce que pouvait être ce règlement de la Bastille. 
Par contre, Rose le connaissait à fond, et on peut 
croire qu’il se tenait sévèrement à cheval dessus. 
Il en récita tant d’articles, il fit une énumération 
si terrifiante des peines terribles qui punissaient 
les moindres manquements à ce sacro-saint 
règlement, il en dit tant et tant que le vieux 
Châteauvieux, effrayé, battit précipitamment en 
retraite, supplia Fausta de ne pas insister. 

Fausta y consentit de bonne grâce, se disant 
qu’après tout l’entretien qu’elle voulait avoir 
avec le duc d’Angoulême pouvait aussi bien 
avoir lieu ailleurs qu’à la Bastille. Seulement elle 
demanda au gouverneur d’activer les formalités 
afin de pouvoir se retirer le plus vite possible. 
Mais là encore elle se heurta au mauvais vouloir 
de Rose, qui voyait toujours partir ses prisonniers 
avec un déchirement affreux et qui, pour les 
garder un peu plus longtemps, multipliait et 
prolongeait à plaisir toutes les formalités. Et ceci, 
en se donnant des airs charitables d’homme qui 
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se met en quatre pour activer la libération de 
malheureux qui avaient hâte de reprendre leur 
liberté. De plus, comme ces lenteurs préméditées 
du sinistre geôlier faisaient tout à fait l’affaire du 
galant Châteauvieux, qui ne s’était jamais vu à 
pareille fête, il en résulta que l’attente de Fausta 
se prolongea interminablement. 

Pendant ce temps, dans une chambre assez 
confortablement meublée de la prison d’État, un 
gentilhomme de fière allure, plein de vigueur, 
jeune encore assurément, mais les tempes déjà 
grisonnantes, se promenait avec une impatience 
fébrile entre les quatre murs de sa prison. Ce 
gentilhomme, c’était celui que Fausta venait 
délivrer, c’était Charles de Valois, comte 
d’Auvergne, duc d’Angoulême. Et en marchant, 
le duc d’Angoulême murmurait à demi-voix pour 
lui-même, en froissant un papier qu’il tenait à la 
main : 

« Qui peut bien m’avoir adressé ce mystérieux 
billet qui m’est parvenu hier et qui m’annonce ma 
prochaine mise en liberté ?... Qui ?... Le billet est 
signé : une ancienne ennemie. Une ancienne 
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ennemie devenue la meilleure, la plus précieuse 
des amies puisqu’elle me tire de cet enfer !... Elle 
me tire est bientôt dit... M’en tirera-t-elle ?... Qui 
peut bien être cette ancienne ennemie ?... J’ai 
beau chercher, je ne trouve pas ?... Au diable, 
après tout, peu importe qui elle est, pourvu 
qu’elle me fasse ouvrir les portes de cette 
maudite prison où je suis enfermé depuis dix 
ans... Dix ans ! les dix plus belles années d’une 
existence humaine passées entre ces quatre 
murs !... C’est à en devenir fou ! » 

De temps en temps, il se précipitait vers la 
porte, tendait l’oreille : il lui avait semblé 
entendre un bruit de pas et, naturellement, il se 
figurait qu’on venait le chercher. Il demeurait là 
un long moment, l’oreille collée contre le bois de 
la porte. Et quand enfin il lui fallait se rendre à 
l’évidence et reconnaître qu’il avait été le jouet 
d’une illusion, il secouait la tête d’un air accablé, 
se mordait les lèvres jusqu’au sang, reprenait sa 
marche. 

Et cela durait ainsi depuis que le jour s’était 
levé. Or, comme il venait, une fois de plus, de se 
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précipiter vers la porte, il eut toutes les peines du 
monde à étouffer le rugissement de joie folle qui 
montait à ses lèvres. Cette fois, il en était sûr, il 
n’était pas la victime d’une erreur, on venait. 

Il ne se trompait pas. La porte s’ouvrit. Rose, 
flanqué de deux guichetiers, parut. D’une voix 
larmoyante, il annonça l’heureuse nouvelle. Et il 
continua imperturbablement, à accomplir 
l’interminable série des formalités. Et pendant ce 
temps, le duc se rongeait les poings d’impatience 
à grand-peine contenue, étranglé par 
l’appréhension de voir surgir quelque 
complication inattendue qui l’obligerait à 
réintégrer sa cellule. 

Enfin, les maudites formalités étant 
accomplies, il fut conduit chez le gouverneur. 
Maintenant, il était un peu plus tranquille. À 
moins qu’une catastrophe inouïe ne s’abattît sur 
lui, il pouvait se dire qu’il était libre. Maintenant, 
il était possédé par une curiosité ardente : 
connaître la mystérieuse ancienne ennemie qui 
avait été assez puissante pour l’arracher à sa 
tombe anticipée. Il vit Fausta. Comme Pardaillan, 
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malgré les années écoulées, il la reconnut sur-le- 
champ. 

- La princesse Fausta ! s’écria-t-il stupéfait. 

Il avait pensé à une infinité de femmes, hormis 
à elle. 

-Non pas la princesse Fausta, répliqua Fausta 
avec une certaine vivacité, mais la duchesse de 
Sorrientès. 

Et elle mit un doigt sur les lèvres pour lui 
recommander le silence. Recommandation qu’il 
observa d’autant plus volontiers qu’il n’était pas 
fâché de rassembler un peu ses idées fortement 
désemparées par la surprise que lui causait la 
découverte incroyable, inimaginable, 
incompréhensible pour lui qu’il venait de faire : 
Fausta s’intéressant à lui au point de lui faire 
rendre sa liberté et de venir elle-même lui faire 
ouvrir les portes de son cachot. Il est de fait que 
cette générosité, de la part d’une ennemie qu’il 
avait autrefois combattue avec l’aide de 
Pardaillan, qui lui avait porté de rudes coups sous 
lesquels c’était miracle vraiment qu’il n’eût pas 
succombé, cette générosité subite lui donnait fort 
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à réfléchir et faisait se dresser dans son esprit une 
foule de points d’interrogation. 

Cependant, le moment finit par arriver où il ne 
resta plus qu’à lâcher le prisonnier. C’est ce qui 
fut fait. Mais le galant Châteauvieux se fit un 
devoir de reconduire lui-même la princesse hors 
de l’enceinte de la prison. Le duc d’Angoulême 
et Fausta, après avoir essuyé les derniers 
compliments du gouverneur qui se résigna enfin à 
les quitter, se trouvèrent enfin seuls, hors de 
l’enceinte de la formidable forteresse. Alors 
seulement, le duc commença à respirer plus 
librement. Mais la précipitation avec laquelle il 
s’éloigna de la porte, indiquait qu’il ne se 
sentirait vraiment rassuré que lorsqu’il aurait mis 
une appréciable distance entre lui et la sombre 
demeure où il avait gémi durant de longues 
années. 

Le duc offrit sa main à Fausta et la conduisit 
jusqu’à sa litière. Ce ne fut que lorsqu’ils furent 
près de cette litière, loin de toute oreille 
indiscrète, que Charles d’Angoulême parla, et, 
avec un accent d’inexprimable gratitude : 
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- Madame, dit-il, en me tirant de cet enfer où 
je me consumais lentement, vous avez acquis des 
droits à mon éternelle reconnaissance. Vous me 
connaissez, vous savez que vous pouvez me 
croire si je vous dis que, vienne l’occasion, je 
vous montrerai que vous n’avez pas obligé un 
ingrat. 

Il prit un temps et plongeant ses yeux dans les 
yeux de Fausta attentive, avec un sourire 
indéfinissable : 

- En attendant que vienne cette occasion, 
laissez-moi vous dire, sans plus tarder, qu’il 
faudra que ce que vous avez à me demander soit 
tout à fait irréalisable, tout à fait au-dessus de 
mes forces pour que je ne vous l’accorde pas. 

Ces paroles prouvaient qu’il ne croyait pas au 
désintéressement de celle à qui il parlait. Elles 
prouvaient aussi qu’il était homme de résolution, 
allant droit au but, sans feintes ni détours. Fausta 
le comprit bien ainsi. Elle ne sourcilla pas 
cependant. 

Et, étrangement sérieuse : 
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-Vous pensez donc que j’ai quelque chose à 
vous demander ? dit-elle. 

- Je pense, fit-il sans hésiter et en la regardant 
toujours en face, je pense que la princesse Fausta 
ne fait rien à la légère. Je vous ai combattue 
autrefois. Mais vous me rendrez cette justice que 
si la lutte entre nous fut violente, acharnée, elle 
demeura toujours loyale, de mon côté du moins ? 

- Je le reconnais très volontiers. 

- Il n’en demeure pas moins acquis que nous 
fûmes ennemis. Et vous n’aviez aucune raison de 
rendre service à un ennemi. Je pense donc que si 
vous l’avez fait, c’est que vous avez jugé qu’une 
alliance entre nous était nécessaire à la réalisation 
de vos projets que j’ignore. Me serais-je trompé, 
par hasard ? 

-Non, fit-elle simplement. J’ai, en effet, des 
propositions à vous faire. Mais comme ces 
propositions ne sauraient être faites dans la rue... 

-Je m’en doute bien, interrompit-il, en 
souriant. Je suis, princesse, prêt à vous suivre 
partout où il vous plaira de me mener. 
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-Vous êtes un charmant cavalier, duc, 
complimenta gravement Fausta, et je constate 
avec satisfaction que dix années de tortures 
morales n’ont en rien altéré vos facultés. S’il 
vous plaît de prendre place dans cette litière, nous 
nous rendrons chez moi, où nous pourrons nous 
entretenir en toute sécurité. 

Au lieu de prendre place dans le lourd 
véhicule qu’elle lui désignait, le duc 
d’Angoulême eut malgré lui un mouvement de 
recul. En même temps, il jetait sur les cavaliers 
de l’escorte qui attendaient impassibles à 
quelques pas de là, un regard si expressif que 
Fausta commanda en souriant : 

-D’Albaran, une monture pour Mgr. le duc 
d’Angoulême. 

D’Albaran se retourna et fit un signe. Un de 
ses hommes mit aussitôt pied à terre et vint 
présenter son cheval au duc, à qui il tint l’étrier. 
Celui-ci sauta en selle avec une légèreté qu’on 
n’eût certes pas attendue d’un homme qui venait 
de subir de longues années d’une déprimante 
captivité. Et tout joyeux : 
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-Par la mordieu ! s’écria-t-il, on respire là- 
dessus ! 

Et s’adressant à Fausta : 

- De grâce, madame, mettez le comble à vos 
bontés : partons sans plus tarder. On étouffe à 
l’ombre de ces sinistres murailles. 

-Partons, commanda Fausta avec un sourire 
indéfinissable. 

En même temps qu’elle donnait cet ordre à 
haute voix, son regard rivé sur les yeux de 
d’Albaran donnait un autre ordre, muet celui-là. 
Et le colosse qui avait compris, comme il l’avait 
déjà fait une fois, se retourna vers ses hommes et, 
d’un coup d’œil expressif, il leur désigna le duc 
pendant que, du geste, il commandait une 
manœuvre. 

En exécution de ces ordres muets, l’escorte se 
divisa en deux pelotons. Le premier de ces 
pelotons précéda de quelques pas la litière. Le 
second la suivit. De cette manœuvre, il résulta 
que lorsque la cavalcade s’ébranla, d’Angoulême 
et d’Albaran, qui se tenaient aux portières de la 
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litière, se trouvèrent pris entre ces deux pelotons. 

Les geôliers de la Bastille avaient si bien fait 
traîner les choses que la nuit tombait lorsque 
Fausta et son escorte s’engagèrent dans la rue 
Saint-Antoine. Pardaillan, qui avait vu sortir 
Fausta et d’Angoulême, attendait leur passage au 
coin de cette rue Saint-Antoine. Il remarqua très 
bien, lui, les dispositions prises par d’Albaran sur 
l’ordre muet de sa maîtresse. Et avec un sourire 
railleur, il songea : 

« Ce pauvre duc qui caracole et fait des 
grâces, qui paraît s’impatienter de l’allure lente 
que les mules de Fausta l’obligent à garder, ce 
pauvre duc n’a pas l’air de se douter qu’il est bel 
et bien prisonnier de celle qu’il semble tout 
joyeux et tout fier d’escorter. » 

Pardaillan, avec cette sûreté de coup d’œil qui 
n’appartenait qu’à lui, avait bien jugé la situation 
telle qu’elle était en réalité : le duc d’Angoulême 
était bien prisonnier de d’Albaran, et il ne 
paraissait pas s’en douter. 

Une fois de plus, Pardaillan suivit Fausta 
jusqu’à l’hôtel de Sorrientès. La nuit était tout à 
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fait venue lorsqu’il vit la litière pénétrer dans la 
cour d’honneur et la grande porte se refermer sur 
le duc d’Angoulême qui, cette fois, se trouvait 
réellement prisonnier, à la merci de la terrible 
jouteuse qu’il avait peut-être eu tort de suivre 
avec tant d’aveugle confiance. Il va sans dire que 
Pardaillan était on ne peut plus décidé à entrer à 
son tour dans l’hôtel et à entendre ce que Fausta 
allait dire à celui qu’il avait tendrement aimé 
autrefois et pour qui il avait accompli des exploits 
prodigieux, qui laissaient loin derrière eux les 
légendaires exploits des anciens preux. 

L’aventure pouvait paraître insensée à tout 
autre que Pardaillan : Fausta devait être gardée, et 
bien gardée chez elle. La tenter, cette aventure, 
c’était peut-être venir se jeter délibérément dans 
la gueule du loup. Pardaillan, qui était payé pour 
connaître Fausta mieux que personne, s’était dit à 
lui-même tout ce qu’il avait à se dire à ce sujet. 
Et il est certain que devant l’énumération 
d’obstacles quasi insurmontables, tout autre que 
lui eût renoncé à une pareille entreprise. Mais les 
obstacles, loin de décourager Pardaillan, avaient 
le don de l’exciter davantage au contraire. Puis, il 
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en avait vu et fait bien d’autres dans sa vie 
aventureuse. Le matin même, n’avait-il pas réussi 
à pénétrer chez Concini qui était gardé chez lui 
aussi bien que pouvait l’être Fausta chez elle ? 

Loin de renoncer, Pardaillan s’était confirmé 
dans sa résolution et s’était mis incontinent à 
chercher le moyen de réaliser son projet. Il avait 
fini par se dire : 

-Pardieu, j’irai à cette petite porte du cul-de- 
sac, je frapperai trois coups légèrement espacés et 
je prononcerai ce nom : La Gorelle... Je verrai 
bien ce qu’il en résultera. 

Nous rappelons que, dans les premiers 
chapitres de cette histoire, nous avons montré La 
Gorelle s’entretenant avec Fausta cachée dans sa 
litière. Pour montrer qu’elle n’avait rien oublié, la 
mégère avait répété à haute voix les indications 
que Fausta venait de lui donner. Pardaillan qui 
passait, avec son fils Jehan, près de la litière, à ce 
moment là, avait entendu ces paroles. Il n’y avait, 
alors, prêté aucune attention. Brusquement, elles 
venaient de lui revenir à la mémoire et il avait 
décidé d’en faire son profit. 
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Cependant, en arrivant sur les lieux, Pardaillan 
réfléchit : 

« Diable, c’est que voilà déjà pas mal de jours 
que j’ai entendu ces paroles... Il est à présumer 
que M me Fausta, devenue duchesse de Sorrientès 
et envoyée extraordinaire de Sa Majesté Très 
Catholique, a depuis longtemps changé son mot 
de passe... On ne m’ouvrira pas, c’est à peu près 
certain. » 

Cette réflexion judicieuse fit que Pardaillan, 
au heu de s’en aller tout droit frapper à la porte 
du cul-de-sac, comme il avait d’abord décidé de 
le faire, se mit à faire le tour de l’hôtel, étudiant 
les lieux, mesurant du regard la hauteur des murs, 
avec cette sûreté et cette rapidité de coup d’œil 
qui étaient si remarquables chez lui. Et il 
bougonna : 

- Diantre soit de ces murs d’une hauteur 
démesurée !... Je vous demande un peu quel bon 
sens il y a de faire des murs aussi extravagants... 
Cela devrait être défendu... Il y a quelque vingt 
ans, ils ne m’eussent pas arrêtés... Mais 
aujourd’hui, une escalade pareille n’est plus de 
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mon âge... Si seulement j’étais sûr de ne pas 
trouver, de l’autre côté, une sentinelle... on 
pourrait encore essayer... Je sais bien que je 
pourrai toujours me débarrasser de cette 
sentinelle... sans la tuer. Mais cela n’ira pas sans 
quelque bruit, tout au moins sans quelque appel 
malencontreux qui attirera du monde... ce qui me 
mettra dans l’impossibilité d’entendre ce que 
M me Fausta, duchesse de Sorrientès, veut dire à 
Charles d’Angoulême... Et moi je veux entendre 
cela précisément... Non, décidément, cette 
escalade ne me dit rien... Allons-nous-en frapper 
à cette petite porte. Il en arrivera ce qu’il en 
arrivera. 

Cette fois, Pardaillan était bien décidé : il alla 
résolument à la petite porte, frappa les trois 
coups, prononça le mot de passe. Et la porte 
s’ouvrit aussitôt. 

Pardaillan, le visage enfoui dans le manteau, 
entra dans une manière de corps de garde 
faiblement éclairé par une veilleuse. Un des 
hommes qui se trouvaient là se leva, et, sans 
prononcer une parole, sans lui demander la 
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moindre explication, lui fit signe de le suivre. 
Pardaillan suivit, sans souffler mot : puisqu’on ne 
lui demandait rien. Son guide le conduisit dans 
une antichambre où il le laissa seul, en le priant 
d’attendre qu’on vint le chercher. 

Dès qu’il se vit seul, Pardaillan ouvrit la porte 
opposée à celle par où était sorti l’homme qui 
l’avait amené là. La porte donnait sur un couloir 
faiblement éclairé. Il s’engagea résolument dans 
ce couloir et s’éloigna. Il ne savait pas du tout où 
il se trouvait ni où il aboutirait. Néanmoins, il 
marchait avec assurance de ce pas silencieux qui 
n’avait rien perdu de sa souplesse et de sa 
légèreté d’autrefois. Il comptait sur ce flair 
particulier qui l’avait servi dans tant de 
circonstances critiques pour découvrir la pièce où 
Fausta allait recevoir le duc d’Angoulême. Il 
traversa ainsi plusieurs salles, ouvrant sans 
hésiter les portes qu’il trouvait sur son chemin et 
les refermant sans bruit après avoir constaté qu’il 
n’avait pas encore trouvé ce qu’il cherchait. 

Jusque-là il n’avait pas rencontré âme qui 
vive. C’était à croire qu’il avait fait fausse route 
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et qu’il s’était égaré dans une partie de l’hôtel 
momentanément inhabitée. Il persistait 
cependant, guidé par cette intuition qui ne l’avait 
jamais trompé. Il venait d’arriver dans un petit 
cabinet et se dirigeait vers une porte qu’il se 
disposait à ouvrir. 

Comme il atteignait cette porte, elle s’ouvrit 
d’elle-même. Un homme parut. 

Pardaillan ne distingua pas les traits du 
nouveau venu. Mais il vit fort bien qu’un homme 
se dressait sur le seuil de cette porte et lui barrait 
le passage. Il leva aussitôt les bras pour le happer, 
le saisir à la gorge, l’empêcher de crier, 
d’ameuter tout l’hôtel. Il n’acheva pas son geste. 
L’homme, d’une voix prudemment assourdie, 
venait de s’écrier : 

- Monsieur de Pardaillan !... 

- Valvert ! répliqua Pardaillan, stupéfait. 

Odet de Valvert - car c’était bien lui - entra, 
et, comme s’il ne pouvait en croire ses yeux, 
répéta : 

- Monsieur de Pardaillan ! 
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- Que fais-tu ici ? gronda Pardaillan soudain 
hérissé. 

Ce tutoiement inusité, cette extraordinaire 
émotion chez un homme qu’il avait toujours vu si 
souverainement maître de lui firent comprendre 
au jeune homme que quelque chose de très grave 
arrivait à son vieil ami. Il retrouva aussitôt son 
sang-froid que la surprise lui avait fait perdre un 
instant, ce sang-froid qui paraissait avoir 
abandonné Pardaillan, lequel, pourtant, ne perdait 
pas facilement la tête. 

-Mais, monsieur, fit-il avec douceur, je fais 
mon service. 

- Ton service ?... Quel service ? 

- Mon service de gentilhomme auprès de 
M me la duchesse de Sorrientès. 

-La duchesse de Sorrientès !... Tu es au 
service de la duchesse de Sorrientès ? 

- Oui, monsieur. 

-Depuis quand ?... Comment se fait-il que tu 
ne m’en as rien dit ? 

Chose extraordinaire et qui commençait à 
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inquiéter sérieusement Valvert, loin de se calmer, 
l’agitation de Pardaillan ne faisait que grandir. 
Aussi, le jeune homme se dit-il que le meilleur 
moyen d’en sortir était de donner des réponses 
nettes, précises, aux questions du chevalier. 
Après quoi, il pourrait questionner à son tour. 

-Je suis à son service depuis dix jours, dit-il. 
Avant que d’accepter les offres magnifiques 
qu’elle me fait, j’ai voulu vous consulter comme 
c’était mon devoir, monsieur. Malheureusement, 
vous veniez de partir pour Saugis. Voilà pourquoi 
je suis ici sans vous avoir rien dit. Vous voyez 
qu’il n’y a pas de ma faute. Je suis retourné deux 
fois à votre logis pour vous mettre au courant. J’y 
suis retourné pas plus tard que ce matin encore 
pour une chose qui vous intéresse 
personnellement, vous et mon cousin Jehan. 
Dame Nicolle était toujours sans nouvelles de 
vous et n’a pu me dire quand vous seriez de 
retour. 

Ces explications eurent le don de satisfaire 
Pardaillan. Il respira, comme soulagé d’un grand 
poids et il retrouva instantanément tout son sang- 
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froid. 

-Bon, dit-il, en somme, c’est de ma faute ce 
qui t’arrive. 

- Que m’arrive-t-il donc ? sourit Valvert. 

- Je vais te le dire, et du coup, tu comprendras 
l’émotion qui m’a saisi en te trouvant ici, au 
service de la duchesse de Sorrientès. 

Pardaillan parlait maintenant avec une gravité 
qui impressionna fortement Valvert. De même 
que la façon bizarre dont le chevalier avait insisté 
sur les mots que nous avons soulignés lui fit 
dresser une oreille des plus attentives. 

Pardaillan s’approcha de lui, lui prit la main et 
la serrant fortement, penché sur lui, baissant la 
voix, en le fouillant de son regard étincelant : 

- Sais-tu quel est le vrai nom de cette 
duchesse de Sorrientès ? 

Bouleversé par le ton sur lequel Pardaillan 
venait de parler, Valvert frissonna : 

-C’est donc d’elle qu’il s’agit?... Ah ! mon 
instinct ne m’avait pas trompé !... Je sentais 
quelque chose de louche en elle, chez elle, autour 
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d’elle... Si bien que, malgré les conditions 
merveilleuses qu’elle me faisait, c’est en 
rechignant que j’étais entré à son service... Et 
j’enrageais de votre absence, monsieur, parce que 
je me disais que vous seul pouviez me tirer 
d’embarras, vous seul pouviez éclaircir les 
vagues soupçons que j’éprouvais en me 
renseignant sur son compte. 

- Tu vas être fixé. Et du même coup, tu vas 
comprendre l’émotion qui m’a saisi en te 
trouvant sur mon chemin... Car enfin, c’est un 
fait : te voilà au service de la duchesse de 
Sorrientès... Et moi, je suis ici en ennemi de ta 
maîtresse... Ce qui fait que je vais t’avoir contre 
moi. 

Ces paroles, Pardaillan les avait prononcées de 
cet air froid qu’il prenait en de certaines 
circonstances. Il serrait toujours fortement la 
main du jeune homme, et il fouillait de plus en 
plus de ce regard qui avait le don de lire jusqu’au 
plus profond des cœurs. 

- Contre vous ! protesta Valvert avec un 
accent de doux reproche, vous ne le pensez pas, 
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monsieur. 

Et s’animant : 

- Puisque la duchesse est votre ennemie, elle 
devient la mienne dès cet instant. Sachez, 
monsieur de Pardaillan, que je n’aime, je 
n’admire et je ne vénère personne au monde 
autant que vous. Vous me diriez que Dieu lui- 
même est votre ennemi : je croirais aveuglément 
que Dieu est devenu un mauvais bougre. Et sans 
hésiter, je me mettrais avec vous contre lui. Je 
pensais, monsieur, que vous m’auriez fait 
l’honneur de ne pas douter de moi. 

Il était vibrant de sincérité. Pardaillan sourit 
doucement, et lui serrant plus fortement la main : 

-Je le savais, dit-il, mais j’avais besoin de te 
l’entendre dire. Et maintenant que tu l’as dit, je 
dois t’avertir de ceci : « Le petit roi, Louis 
treizième, Concini, les Guise, les Bourbon, 
Condé, d’Épernon, d’Angoulême, Luynes et 
l’évêque de Luçon, tous ceux qui détiennent le 
pouvoir ou cherchent à s’en emparer, tous ceux-là 
réunis sont, à eux tous, moins redoutables que 
celle que tu ne connais encore que sous le nom de 
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duchesse de Sorrientès. 

-Peste, monsieur, c’est quelque chose, en 
effet, sourit Val vert. 

Et très sérieux à son tour, le regardant droit 
dans les yeux : 

- Pourquoi dites-vous cela ? 

-Pour que tu saches... puisque tu vas te 
trouver avec moi contre elle, dit froidement 
Pardaillan. 

-Je me tiens pour dûment averti. Mais avec 
vous, monsieur de Pardaillan, je tiendrais tête à 
tous les démons de l’enfer réunis. Et, par la 
fièvre, M me de Sorrientès n’est pas, j’imagine, 
plus redoutable à elle seule que tous les diables 
d’enfer. Videz donc votre sac, monsieur, et dites- 
moi qui est au juste cette duchesse qui doit être 
bien redoutable, en effet, pour que vous en 
parliez, vous, ainsi que vous le faites. 

Il disait cela avec tant d’insouciante 
tranquillité que Pardaillan, qui s’y connaissait en 
fait de bravoure, l’admira intérieurement. Et 
l’attirant tout contre lui, dans un souffle à peine 
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distinct, il révéla : 

- C’est Fausta. 

L’effet produit par ce nom dépassa tout ce que 
Pardaillan avait pu imaginer. 

-Fausta! s’écria Val vert dans un sursaut 
violent. 

Et, tout aussitôt, il lança autour de lui des 
regards chargés de méfiance et sa main, d’un 
geste machinal, assujettit le ceinturon, se crispa 
sur la garde de l’épée : le geste de l’homme qui 
sent la bataille imminente. Et, comme s’il ne 
pouvait en croire ses oreilles, il répéta : 

- Fausta, la mère de Jehan ? (Pardaillan fit oui 
de la tête.) Celle dont vous m’avez si souvent 
raconté l’histoire ?... L’ancienne papesse ?... 
Celle qui arma le bras du moine Jacques 
Clément ?... Celle qui faillit asseoir le duc de 
Guise sur le trône de France, si vous n’aviez été 
là ?... Celle qui a voulu mille fois vous meurtrir ? 

À toutes ces questions qui se pressaient sur les 
lèvres du jeune homme, Pardaillan répondait par 
son immuable mouvement de tête affirmatif que 
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soulignait un sourire aigu. Et Valvert épuisa la 
série par cette dernière question : 

- Elle n’était donc pas morte ? 

- Il paraît, dit Pardaillan. Et le pis est qu’elle 
revient plus puissante, plus formidablement 
armée qu’elle n’a jamais été. 

- Je comprends votre présence ici ! s’écria 
Valvert. 

Et, s’animant de nouveau, le geste impatient, 
l’œil flamboyant : 

-C’est la lutte... l’effroyable lutte d’autrefois 
qui reprend plus implacable, plus acharnée que 
jamais entre vous et elle. 

- Et cette fois-ci, Odet, la lutte ne se terminera 
que par la mort de l’un de nous deux... Peut-être 
y resterons-nous tous les deux. 

-Allons donc, monsieur, vous l’avez toujours 
battue ! se récria Valvert qui exultait maintenant. 

-Je me fais vieux, Odet, terriblement vieux, 
soupira Pardaillan en hochant la tête. 

-Ah ! la belle, l’admirable, l’effrayante lutte ! 
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s’enthousiasma Valvert qui n’avait pas entendu. 
Et je vais en être, moi, de cette lutte épique ! 
Quel honneur et quelle joie pour moi, monsieur ! 

Cette juvénile ardeur amena un sourire de 
satisfaction sur les lèvres de Pardaillan. Mais il 
n’oubliait pas ce qu’il était venu faire à l’hôtel de 
Sorrientès et il commençait à trouver qu’il perdait 
plus de temps qu’il ne convenait. Le plus 
simplement du monde, il formula sa demande : 

- Ta maîtresse vient de rentrer en compagnie 
d’un gentilhomme avec lequel elle va avoir un 
entretien. Il faut que j’assiste à cet entretien sans 
qu’on puisse soupçonner ma présence. 

-Venez, monsieur, fit Valvert qui était 
impatient d’agir. Quelques secondes plus tard, 
dans un petit réduit obscur où Valvert venait de le 
faire entrer, Pardaillan se tenait devant une porte. 
Il n’avait plus qu’à entrebâiller légèrement cette 
porte pour voir et entendre ce qui allait se passer 
de l’autre côté. Alors il se tourna vers Valvert et 
lui glissa à l’oreille : 

-Va maintenant... Et arrange-toi de manière à 
ce qu’on ne puisse soupçonner que c’est toi qui 
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m’as introduit ici. Quoi qu’il arrive, n’oublie pas 
que tu ne me connais pas, que tu m’ignores 
complètement, comme je t’ignore moi-même. Va, 
mon enfant. 

Ce congé ne faisait pas du tout l’affaire de 
Valvert qui ne rêvait plus que bataille, qui sentait 
que l’action était engagée et qui voulait à tout 
prix y remplir son rôle, si modeste qu’il fût. C’est 
ce qu’il essaya de faire entendre à Pardaillan. 
Mais Pardaillan, qui en avait décidé autrement, le 
poussa doucement vers la porte, en disant sur un 
ton d’irrésistible autorité : 

- Va-t-en, te dis-je... Ne comprends-tu pas que 
si je suis pris, je compte sur toi pour me délivrer ? 
Encore faut-il pour cela que tu gardes ta liberté. 
Obéis, corbleu ! 

Il savait bien ce qu’il faisait en disant qu’il 
comptait sur lui pour le délivrer s’il en était 
besoin. Valvert, qui aurait peut-être résisté, 
s’inclina devant cette raison qui lui parut 
décisive. Il se résigna à sortir. Si pressé qu’il fût, 
Pardaillan s’assura qu’il s’éloignait réellement 
avant de venir se mettre à son poste d’écoute. 
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Quand il fut certain qu’il était bien parti, il eut 
dans l’ombre un sourire de satisfaction et 
murmura ces paroles qui eussent fort contrarié 
Val vert s’il avait pu les entendre : 

-Je m’en voudrais d’exposer cet enfant aux 
coups de l’implacable Fausta. C’est bien assez, 
c’est trop déjà d’avoir eu recours à lui pour me 
guider jusqu’ici. Mais cela, espérons qu’elle ne le 
saura pas. 

Ayant fait cette réflexion, Pardaillan ouvrit 
sans bruit la porte devant laquelle il était revenu, 
écarta légèrement la tenture qui se trouvait de 
l’autre côté de cette porte, s’appuya 
commodément au chambranle et, ouvrant les 
yeux, tendant l’oreille, il regarda et écouta. 
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XXV 


Le duc d’Angoulême et Fausta (suite) 


Le duc d’Angoulême et Fausta étaient assis en 
face l’un de l’autre. Pardaillan, de son 
observatoire, les voyait de profil tous les deux. 
L’entretien était déjà commencé au moment où il 
s’était mis à son poste d’écoute. À ce moment, 
répondant sans doute à une question, Fausta 
disait : 

- Ce que je veux vous proposer est une œuvre 
de justice : Fils de Charles IX, roi de France, je 
veux vous faire rentrer en possession de 
l’héritage paternel dont vous avez été dépouillé. 
Je veux vous faire asseoir sur ce trône de France 
qui vous appartient de droit et que des 
usurpateurs vous ont volé. 

Évidemment, le duc d’Angoulême s’attendait 
à tout, hormis à cette extraordinaire proposition 
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que Fausta lui faisait avec son calme habituel, 
comme si c’était la chose la plus simple et la plus 
facile du monde. Il fut instantanément debout. Il 
la considéra avec des yeux effarés, comme s’il 
doutait qu’elle eût tout son bon sens. Et très pâle, 
secoué par une indicible émotion, d’une voix 
sourde, il bégaya : 

-Roi de France! moi!... moi!... C’est 
impossible !... 

-Pourquoi? demanda Fausta du même air 
paisible. 

Et avec un sourire où perçait une pointe 
d’ironie : 

- Douteriez-vous de votre droit? N’auriez- 
vous pas foi en la justice de votre cause ? 

- Non pas, par le sangdieu ! protesta 
d’Angoulême avec une énergie farouche. Vous 
l’avez très bien dit, madame : ce trône de France, 
il m’appartenait de droit !... On me l’a volé !... En 
le reprenant, je ne ferai que rentrer en possession 
de mon bien. Mais... 

- Serait-ce, dit Fausta en accentuant l’ironie 
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de son sourire, serait-ce que vous êtes dénué 
d’ambition ? Dois-je penser que vous n’avez 
jamais éprouvé un regret pour cette couronne qui 
devrait être à vous ? Dois-je penser que vous 
n’avez jamais songé à reprendre votre bien ? 

Une flamme ardente s’alluma dans les yeux du 
duc d’Angoulême. Il reprit sa place dans son 
fauteuil, et levant les épaules, avec un accent de 
rude franchise : 

- Si je vous le disais, vous ne me croiriez 
pas... Et vous auriez raison de ne pas me croire... 

Et la regardant en face, en s’animant : 

- Je ne pense qu’à cela, au contraire, et depuis 
longtemps !... Et c’est pour y avoir trop pensé que 
je viens de passer à la Bastille d’où vous venez de 
me tirer, dix longues, dix mortelles années... Les 
dix plus belles années d’une existence humaine... 
Reprendre mon bien dont j’ai été dépouillé, certes 
oui j’y pense et j’y penserai toujours. Mais c’est 
là une tâche formidable, hérissée de difficultés 
quasi insurmontables ! 

-Je reconnais, en effet, que la besogne est 
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formidable et que vous ne pourriez l’accomplir 
seul, sans appui, réduit à vos seules ressources. 
Mais ce qui est impossible pour vous seul, 
devient faisable avec l’aide toute-puissante que je 
vous apporte. 

Fausta paraissait très sûre d’elle-même et elle 
parlait de sa voix harmonieuse, si simplement 
persuasive. Mais le duc n’était pas convaincu. Il 
hochait la tête d’un air sceptique. Et cependant il 
était visible que l’ambitieux effréné qu’il était 
devenu ne demandait qu’à se laisser convaincre. 
Fausta le comprit. Elle sourit, sûre désormais de 
gagner la partie qu’elle venait d’engager. Elle 
reprit : 

-L’aide toute-puissante dont je parle est celle 
que le roi Philippe d’Espagne, que je représente 
ici, s’engage, par ma voix, à vous donner. 

En entendant parler du roi d’Espagne, le duc 
d’Angoulême eut un froncement de sourcils et se 
fit très froid. Fausta comprit encore que l’aide 
qu’elle offrait n’était pas de son goût. Cependant, 
comme si elle n’avait rien remarqué, elle fouilla 
dans son sein, en sortit les papiers qu’elle avait 
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montrés à Concini et les lui tendit en disant : 

-Voici les lettres royales qui attestent que je 
puis parler au nom de Sa Majesté Très Catholique 
et qui ratifient d’avance toutes les décisions que 
je jugerai utile de prendre. Lisez, duc : il est 
nécessaire qu’aucun doute ne subsiste dans votre 
esprit. 

Le duc prit les parchemins et les parcourut 
d’un rapide coup d’œil. Il les garda un instant et 
demeura rêveur, calculant, hésitant. Fausta le 
regardait avec son calme immuable. Elle savait 
que l’ambition finirait par étouffer la voix de la 
conscience. Et de fait, le duc leva brusquement 
les épaules en grondant à part lui : 

- Au diable les scrupules ! Qui veut la fin veut 
les moyens. 

Et tout haut, résolument, en lui rendant ses 
papiers : 

- Que m’offrez-vous au nom du roi 
d’Espagne ? dit-il. 

-De l’or, dit-elle. Autant d’or qu’il en sera 
besoin. Avant un mois, nous recevrons quatre 
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millions qui doivent être en route présentement. 

- C’est une somme, fit d’Angoulême. 
Pourtant, si considérable que paraisse cette 
somme, elle est insuffisante pour ce que nous 
voulons faire. 

-Je le sais. Mais d’autres millions suivront. 
J’ai dit : autant d’or qu’il en sera besoin. 

- Bien. Mais nous perdrons un mois à attendre 
ce premier subside, objecta d’Angoulême. 

-Non, rassura Fausta, je suis riche, Dieu 
merci. Je puiserai dans mes propres coffres en 
attendant. 

- Est-ce là tout ce que vous m’offrez de la part 
du roi d’Espagne ? fit le duc en s’inclinant pour 
marquer qu’il n’avait pas d’autre objection à 
faire. 

- Deux armées, renseigna Fausta, l’une partant 
des Flandres, l’autre de la frontière d’Espagne, se 
tiendront prêtes à intervenir s’il en est besoin. 

Et comme le duc esquissait un geste 
d’énergique protestation, elle ajouta en souriant 
d’un air entendu : 


512 



- Je comprends que vous devez éviter à tout 
prix de faire paraître des armées étrangères en 
France. Je n’en ai parlé que pour mémoire et en 
cas de nécessité absolue. J’ai mieux à vous offrir 
d’ailleurs. Depuis quelques semaines que je suis 
ici, je ne suis pas demeurée inactive. À l’heure 
actuelle, je possède quatre dépôts : un dans la 
Ville, un dans la Cité, un dans l’université, le 
quatrième dans le village de Montmartre. Ces 
dépôts, insoupçonnés de tous, ce sont mes 
arsenaux, à moi. Ils contiennent de la poudre, des 
balles, des armes de toute sorte, de quoi armer 
plusieurs milliers d’hommes. Il y a même 
quelques canons. 

- Il ne manque que les soldats, sourit le duc. 

- Je les ai, dit Fausta de son air sérieux. 

-Un noyau de deux mille soldats d’élite, 
hidalgos pour la plupart, venu sous des 
déguisements divers, exerçant en apparence les 
professions les plus diverses et les plus 
pacifiques, disséminés dans Paris et ses environs 
et qui, sur un ordre de moi, peuvent être 
rassemblés et armés en quelques heures. Ces 
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soldats, si un coup de force est nécessaire, ne 
risqueront pas de vous compromettre aux yeux du 
populaire, attendu qu’on les prendra pour des 
Français venus de lointaines provinces 
méridionales : Provence, Languedoc ou 

Gascogne. En effet, ils parlent tous couramment 
le français et mes précautions sont prises pour 
que, s’il est nécessaire, ils puissent vous prouver 
qu’ils sont bons Français. Ainsi, vous le voyez, si 
vous êtes contraint de recourir à la force, on ne 
pourra pas vous reprocher d’avoir appelé 
l’étranger à votre aide. 

-Vous êtes restée l’infatigable et prodigieuse 
lutteuse qui, jadis, créa et organisa de toutes 
pièces cette formidable association qu’on a 
appelée la Ligue, complimenta le duc avec une 
admiration sincère. 

Fausta reçut le compliment sans qu’il fût 
possible de savoir s’il lui était agréable où non. Il 
y eut un instant de silence entre eux. Tous deux 
songeaient sans doute à ce passé sombre, violent, 
terrible, auquel le duc venait de faire allusion et 
pendant lequel ils avaient soutenu l’un contre 
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l’autre une lutte acharnée et qui ne s’était 
terminée que par l’irrémédiable défaite de Fausta. 
Et ils ne purent pas, songeant à ce passé, ne pas 
évoquer l’image de Pardaillan qui en avait été 
l’âme et le dominait de toute la puissance de son 
génie étincelant. 

Ils ne se doutaient pas que ce même Pardaillan 
était là, à quelques pas d’eux, les surveillant de 
près, ne perdant pas une de leurs paroles, pas un 
de leurs gestes. 

Le duc d’Angoulême revint au sentiment de la 
réalité. Et fixant loyalement Fausta en face : 

- Je m’imagine, madame, dit-il, que vous allez 
me faire connaître maintenant le rôle que vous 
vous êtes réservé dans la formidable partie que 
nous allons engager en association ? 

- Telle est bien mon intention. 

- Avant toutes choses, reprit d’Angoulême, je 
désire savoir quelle sera la part que j’aurai à faire 
au roi d’Espagne et à vous pour prix de l’aide 
inappréciable que vous m’offrez. Vous 
comprenez, princesse, si les conditions que vous 
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allez me faire me paraissent inacceptables, je me 
fais un scrupule de vous laisser me divulguer les 
moyens d’action dont vous disposez et que je 
pourrais être tenté d’utiliser moi-même. 

-Je reconnais là votre loyauté accoutumée, 
complimenta gravement Fausta. Mais rassurez- 
vous, duc, les conditions que le roi Philippe 
entend vous faire n’ont rien que de très juste et de 
très raisonnable. Et je suis certaine que vous les 
accepterez sans hésiter. Les voici : 
remboursement des sommes qui vous auront été 
avancées, en vous accordant tout le temps 
nécessaire pour vous libérer de cette dette. 
Ensuite, le roi Philippe III demandera au roi 
Charles X de se lier avec lui par une solide et 
bonne alliance. C’est tout. 

-Quoi? s’écria le duc, stupéfait par 
l’extraordinaire modération de ces demandes, 
quoi, pas de partage ?... Pas de cession de 
territoire ?... 

- Pas de partage, pas de cession, répéta Fausta 
en souriant. Vous voyez qu’il est impossible de 
se montrer plus modéré. 
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- Je suis confondu de tant de générosité, 
murmura le duc, qui n’en revenait pas. 

Fausta eut un de ses sourires indéfinissables 
auquel le duc eut le tort de ne pas prêter attention 
et qui ne dut pas échapper à l’œil attentif de 
Pardaillan. 

-Je ne vous cache pas, dit-elle, que le roi, 
conseillé par le duc de Lerme, ne se montrait pas 
d’abord d’aussi bonne composition. Mais j’ai 
réussi à lui montrer où se trouvait son véritable 
intérêt. Cet intérêt ne consiste pas à vous arracher 
quelques villes ou provinces que vous n’auriez 
pas manqué de reprendre plus tard, vous ou vos 
successeurs. Il consiste, avec votre loyal appui, à 
faire rentrer dans l’obéissance celles des 
provinces des Flandres qui se sont rendues 
indépendantes et à consolider son pouvoir partout 
où il se trouve ébranlé. 

- Vous avez raisonné en profond politique que 
vous êtes, madame, approuva le duc, et je 
n’oublierai jamais le service que vous m’aurez 
rendu en cette circonstance. Pour ce qui est du roi 
Philippe, je jure qu’il n’aura pas de plus fidèle 
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allié que moi. 

-Je prends acte de ce serment, prononça 
gravement Fausta. 

- Parlons de vous maintenant, reprit le duc en 
souriant. Quelle sera votre part, à vous ? 

-Ma part, fit Fausta, m’est faite par le roi 
Philippe. Et elle est telle que j’ai tout lieu de me 
déclarer satisfaite. Cependant, je confesse que je 
me réserve de vous demander quelque chose. 

Le duc se sentait rassuré maintenant. Aussi ce 
fut avec un empressement gracieux et sincère 
qu’il assura : 

- Quelle qu’elle soit, elle est accordée 
d’avance. Parlez, madame. 

-Non, sourit Fausta, je parlerai quand le 
moment sera venu : la veille du jour où vous irez 
à Notre-Dame vous faire sacrer roi de France. 

Fausta souriait toujours. Et nous savons quelle 
était la puissance de séduction de son sourire. Le 
duc s’était attendu à un marchandage effréné. Ce 
royaume de France qu’on lui offrait, il pensait 
qu’on lui en demanderait peut-être la moitié. Il 
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était d’ailleurs résigné d’avance à l’accorder... 
quitte à le reprendre plus tard. Le 
désintéressement du roi d’Espagne l’avait mis en 
confiance. Le sourire de Fausta acheva de le 
conquérir et, sans hésiter, il confirma sa 
promesse : 

- Ce jour-là, ou quand il vous plaira, le roi de 
France tiendra scrupuleusement la promesse du 
duc d’Angoulême de vous accorder ce que vous 
lui demanderez et quoi que ce soit. 

Et, comme elle avait déjà fait une fois, Fausta 
enregistra gravement : 

- Je retiens votre promesse, sire duc. 
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XXVI 


Un incident 


Comme si tout était dit, Fausta reprit aussitôt : 

- Je vais maintenant vous faire connaître mon 
plan d’action au sujet du jeune roi Louis XIII. 
Car enfin, pour que vous deveniez roi de France, 
vous, encore faut-il que nous nous débarrassions 
de lui. 

Volontairement ou non, elle avait mis dans ces 
paroles, qui pouvaient paraître équivoques, une 
intonation si sinistre dans sa froide implacabilité 
que le duc frissonna. 

- Oh ! est-ce que votre intention serait de... lui 
faire subir le sort de son père ? 

Fausta riva sur lui l’éclat funeste de ses 
magnifiques yeux noirs. Elle le vit pâle, défait, 
grelottant. Elle voulut savoir jusqu’à quel point 
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elle pouvait compter sur lui et jusqu’où il irait. Sa 
voix se fit rude, et le mot qu’il n’avait pas osé 
prononcer, lui, elle le lança brutalement, comme 
elle eût lancé un coup de poignard : 

- Le faire assassiner ? Pourquoi pas, si nous 
n’avons pas d’autre moyen. 

Et, plus lourdement, elle faisait peser sur lui le 
poids de son regard chargé de magnétiques 
effluves. 

L’ambition avait fait commettre à l’ancien ami 
de Pardaillan bien des fautes qu’il avait d’ailleurs 
chèrement payées par de longues années de 
captivité. S’il avait commis des fautes qui 
pouvaient être qualifiées crimes, il n’était tout de 
même pas allé jusqu’au meurtre, à l’assassinat. Il 
est même permis de croire que sa nature, 
demeurée malgré tout franche et loyale, n’avait 
jamais envisagé qu’il pourrait en arriver à cette 
effrayante extrémité. Brusquement, brutalement, 
nettement, Fausta le mettait dans la nécessité 
d’envisager cette redoutable éventualité. Il fut un 
instant atterré. Il la considéra avec des yeux 
effarés, en passant une main sur son front, où 
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pointait une sueur froide. 

- Reculeriez-vous, par hasard ? gronda Fausta 
d’un air dédaigneux. Vous disiez cependant vous- 
même tout à l’heure que qui veut la fin veut les 
moyens. 

Et plus que jamais elle le tenait sous la 
puissance de son regard de feu, s’efforçant de lui 
communiquer cet esprit de décision et 
d’implacable fermeté qui était le sien. Il bégaya : 

- C’est terrible, cela ! 

Elle comprit qu’il allait céder. Peut-être ne 
cherchait-il qu’un prétexte à se donner à lui- 
même pour faire taire sa conscience qui 
protestait. Elle lui vint en aide. Et de son même 
air dédaigneux : 

-De quoi s’agit-il, en somme? Pas de faire 
cette besogne vous-même, assurément. Il s’agit 
simplement de donner un ordre... Un ordre qui est 
une condamnation à mort, il est vrai... Vous 
voulez régner. Pensez-vous que lorsque vous 
serez roi vous n’aurez pas plus d’une fois des 
ordres semblables à donner ? Hésiterez-vous 
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toujours comme vous le faites en ce moment-ci ? 
Reculerez-vous comme vous paraissez vouloir le 
faire maintenant ? S’il en est ainsi, ne cherchez 
pas à vous hisser jusqu’à ces hauteurs où planent, 
au-dessus des lois et des préjugés qui régissent le 
troupeau des humains, les rois et les souverains 
qui sont les représentants de Dieu, le vertige vous 
saisirait, vous tomberiez et vous vous casseriez 
les reins. Mieux vaut pour vous, si vous manquez 
de courage, demeurer ce que vous êtes. 

Ces paroles, et plus encore le ton sur lequel 
elles furent prononcées, fouaillèrent le duc. Les 
scrupules furent balayés du coup. 

-Vous avez raison, fit-il avec résolution. J’ai 
eu un instant de faiblesse qui ne se renouvellera 
plus. 

Et pour montrer qu’il se sentait de force à 
échapper à ce vertige dont elle venait de le 
menacer, il s’informa : 

-Vous avez quelqu’un sous la main qui se 
chargerait de cette besogne ? 

Fausta - il faut le dire, puisqu’il en était ainsi 
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- ne recourait au meurtre que quand ce meurtre 
lui paraissait utile ou nécessaire. Alors tout 
sentiment humain n’existait plus en elle. Rien ne 
pouvait l’émouvoir, rien ne pouvait exciter sa 
pitié. Tous les moyens, même les plus 
effroyables, lui étaient bons. Alors, elle frappait 
impitoyablement, sans crainte, sans remords, 
celui que la nécessité et non pas elle avait 
condamné. Or, nous devons dire ici qu’elle 
croyait avoir le moyen de se débarrasser de 
Louis XIII et de l’obliger à céder son trône au 
duc d’Angoulême. Ceci revient à dire que - pour 
l’instant - elle ne songeait pas à faire assassiner 
le jeune roi, puisque sa mort n’était pas 
nécessaire. Cependant, comme elle voulait 
s’assurer si le duc était bien décidé à aller 
jusqu’au bout dans la voie où elle venait de 
l’engager, à la question qu’il venait de poser elle 
répondit sans hésiter : 

- Oui. 

Elle mentait. Et nous devons encore lui rendre 
cette justice de reconnaître qu’il était très rare 
qu’elle mentît ainsi. Mais là encore, le mensonge 
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se justifiait à ses yeux par une grave et 
impérieuse nécessité. Et si nous le notons, ce 
mensonge, c’est uniquement parce qu’il devait 
entraîner fatalement d’autres mensonges. Et ces 
mensonges-là devaient avoir des conséquences 
imprévues pour elle. 

Poussé par une curiosité morbide, le duc 
demanda : 

- Comment s’appelle ce nouveau Ravaillac ? 

Cette fois, Fausta hésita une seconde : n’ayant 
pas envisagé le meurtre inutile du roi, elle n’avait 
pas par conséquent songé au meurtrier possible. 
Son hésitation fut d’ailleurs si brève que ni le duc 
ni Pardaillan, aussi attentifs l’un que l’autre, ne 
l’aperçurent. Presque aussitôt, elle répondit, un 
peu au hasard : 

-Un jeune aventurier sans fortune que j’ai 
pris depuis peu à mon service. 

Elle pensait en être quitte ainsi. Mais le duc 
insista : 

- Son nom, je vous prie... Il faut que je sache 
aussi, moi. 
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En effet, il avait le droit de savoir : n’était-il 
pas le principal intéressé dans cette effroyable 
affaire ? 

Cette fois, Fausta n’hésita pas. Ayant parlé 
d’un jeune aventurier depuis peu à son service, le 
nom lui vint tout naturellement aux lèvres : 

- C’est le comte Odet de Valvert, dit-elle. 

Le duc d’Angoulême parut chercher dans sa 
mémoire. Il ne trouva pas sans doute, car il eut un 
geste qui signifiait que ce nom lui était tout à fait 
inconnu. 

- Et vous êtes sûre qu’il agira ? reprit le duc 
après un court silence. 

- À vrai dire, je n’en sais rien, déclara Fausta. 

-Diable ! sursauta le duc, c’est terriblement 
inquiétant cela ! Fausta, qui savait maintenant ce 
qu’elle avait à dire, sourit, sûre d’elle-même. Et 
elle continua : 

-Mais ce que je sais bien, c’est qu’il est 
amoureux. Amoureux comme savent l’être 
certaines natures exceptionnelles. Amoureux fou. 
C’est une passion violente, exclusive... comme 
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celle que vous avez éprouvée autrefois pour votre 
Violetta que vous avez épousée. Une de ces 
passions qui rendent un homme capable de toutes 
les folies, j’entends : capable de tous les 
héroïsmes ou de tous les crimes, selon qu’on les 
aiguille vers le bien ou vers le mal. Quand on sait 
s’y prendre, on obtient tout ce que l’on veut, tout, 
entendez-vous bien ? d’un homme qui aime 
pareillement. 

-Je ne vois pas où vous voulez en venir, 
s’impatienta le duc. 

- Vous allez le voir, rassura Fausta. 

Et elle poursuivit : 

- La jeune fille qu’adore ce jeune homme a de 
nombreux points de contact avec votre Violetta 
dont je parlais à l’instant. Violetta était une fille 
abandonnée, elle aussi. Violetta était une 
chanteuse des rues : elle est, elle, une bouquetière 
des rues. Les Parisiens l’appellent 
indifféremment Muguette ou Brin de Muguet, 
Violetta... 

-Violetta, interrompit assez brutalement le 
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duc, que ces comparaisons humiliaient et 
irritaient sourdement, Violetta était d’illustre 
maison. Elle était fille d’une Montaigues et du 
prince Farnèse. 

- C’est ce que j’allais dire, sourit Fausta. 

Et, imperturbable, elle continua : 

- Comme Violetta, Muguette est d’illustre 
maison. Et elle l’ignore, toujours comme 
Violetta. Maintenant, écoutez ceci, duc : je suis, 
autant dire, seule au monde à connaître le nom 
des parents de cette jeune fille. Je vous dirai ce 
nom tout à l’heure. Ses parents la croient morte 
depuis dix-sept ans. 

- Quel âge a-t-elle donc ? s’informa 
d’Angoulême qui commençait à s’intéresser 
profondément à ce qu’elle disait. 

-Elle a dix-sept ans. Ses parents la croient 
morte depuis le jour de sa naissance. 

Fausta accompagnait ces paroles d’un sourire 
si éloquent que le duc comprit sur-le-champ ce 
qu’elle ne disait pas. Et il s’indigna sincèrement : 

- Quoi, ce sont ses parents qui ont voulu la 
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meurtrir !... Ce sont donc des monstres sans 
entrailles ?... 

Fausta ne répondit pas autrement qu’en 
accentuant son sourire. Elle poursuivit : 

-L’histoire de cette petite Muguette vous 
intéresse tout particulièrement, duc. Il faudra 
donc que je vous la raconte dans tous ses détails. 
Mais comme ce sera un peu long, nous 
remettrons cette histoire à plus tard. Pour 
l’instant, qu’il vous suffise de savoir que vous 
allez avoir à combattre les parents de cette jeune 
fille. Ils vont se dresser entre vous et ce trône qui 
devrait vous appartenir. Vous n’aurez pas 
d’ennemis plus acharnés, et, je dois le dire, plus 
redoutables qu’eux. Car, je vous le répète, ils sont 
illustres, riches et puissants. 

- Bon, bon, grommela le duc, de plus en plus 
intéressé, nous en avons combattu d’autres. Et 
puis, vous êtes là, vous. Par la mordieu, comme 
disait le roi Charles, mon père, je m’imagine que, 
connaissant le danger, vous avez pris vos 
dispositions pour y parer ? 

- En effet, duc : j’ai songé à me faire une arme 
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de cette jeune fille. 

- Là, quand je vous le disais ! Qu’avez-vous 
fait, voyons ? 

- J’ai attiré chez moi cette humble bouquetière 
des rues qui ne se connaît pas d’autre nom que 
celui que les Parisiens lui ont donné, et j’ai 
entrepris de faire sa conquête. 

-Et comme, triompha le duc, nul ne saurait 
vous résister quand vous avez décidé de plaire, il 
s’ensuit que cette jeune fille ne voit plus que par 
vos yeux ! 

- C’est cela même, sourit Fausta. Cette jeune 
fille est, entre mes mains, un jouet que je manie à 
ma volonté. Volontairement ou inconsciemment 
- peu importe -, elle fera tout ce que je voudrai 
lui faire faire. En sorte que, pour en revenir au 
comte de Val vert, le jour où j’aurai décidé de le 
lâcher sur le jeune roi, c’est sur celle qu’il aime 
que j’agirai. 

- Et c’est elle qui, sans le savoir peut-être, fera 
de lui ce que la duchesse de Montpensier fit du 
moine Jacques Clément ! s’enthousiasma le duc. 


530 



Et il complimenta : 

- C’est admirable, princesse ! Ah ! vous êtes 
toujours la prodigieuse créatrice de combinaisons 
extraordinaires qui nous donna tant de mal 
autrefois ! 

Ah ! ils étaient loin, les scrupules, 
maintenant ! La voix de la conscience était si 
bien étouffée qu’il en oubliait complètement que 
c’était un misérable assassinat qu’ils machinaient 
là tous les deux. Il se réjouissait de voir qu’une 
jeune fille inexpérimentée allait être l’instrument 
inconscient chargé d’édifier sa fortune, et lui, un 
homme mûr, encore mûri par dix années d’une 
dure captivité, il ne s’apercevait pas qu’aux 
mains de la terrible jouteuse, il n’était lui-même 
qu’un pantin dont elle actionnait les ficelles à son 
gré. 

Elle, satisfaite de le voir au point où elle avait 
voulu l’amener, sourit d’un sourire un peu 
dédaigneux. Alors, alors seulement, de son air 
calme, elle révéla tranquillement : 

- Mais nous n’aurons pas besoin d’en venir là. 
Cette jeune fille nous servira autrement, tout 
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aussi utilement. 

Il demeura stupéfait. Si stupéfait qu’il ne 
songea pas à se réjouir de ce qu’elle lui épargnait 
ce meurtre devant lequel il s’était d’abord cabré. 

Elle n’eut pas le temps de s’occuper de lui. Un 
incident surgit à cet instant précis : on venait de 
gratter discrètement à la porte. Incident bien 
banal, en vérité, et auquel le duc, pas plus que 
Pardaillan, derrière la tenture, ne prirent garde. 
Mais Fausta avait reconnu la manière de gratter 
de d’Albaran. Et elle savait, elle, que, pour que le 
colosse se permît de venir la troubler au milieu 
d’un entretien aussi important, il fallait qu’un 
événement d’une gravité exceptionnelle se fût 
produit. Elle ne sourcilla pas cependant. Élevant 
un peu le ton, elle commanda, de sa voix douce, 
qu’aucune émotion n’altérait : 

- Entre, d’Albaran. 

Le colosse parut aussitôt. Il tenait un billet à la 
main. Avec son flegme accoutumé, de son pas 
pesant et tranquille, il s’avança, tenant les yeux 
fixés sur sa maîtresse. Et à le voir si calme, si 
indifférent, on était forcé de croire qu’il ne 
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s’agissait que d’une banale affaire de service 
intérieur. En effet, parvenu devant Fausta, 
d’Albaran lui tendit le billet qu’il tenait à la main 
en disant avec le même flegme laconique : 

- Courrier urgent. 

Fausta prit le billet. Et se tournant vers 
d’Angoulême, avec un gracieux sourire : 

- Vous permettez, duc ? dit-elle. 

Fe duc s’inclina en signe d’assentiment. 
Posément, sans cesser de sourire, Fausta fit sauter 
le cachet, déplia le papier sans la moindre hâte, et 
lut d’un air indifférent. Et à la voir si calme, si 
souverainement maîtresse d’elle-même, il était 
impossible de deviner qu’un coup effroyable, qui 
eût assommé tout autre qu’elle, venait de 
s’abattre sur elle. 

Fe billet était signé de d’Albaran qui venait de 
le lui remettre avec tant de flegme. Il disait ceci : 

« Un homme est venu frapper à la petite porte 
en donnant le nom de Fa Gorelle. Comme ce 
n’était pas Fandry Coquenard, qui est seul à se 
servir de ce mot, on a conduit l’homme dans 
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l’antichambre spéciale et on est venu m’aviser. Je 
suis accouru. L’homme avait disparu. Comme il 
ne pouvait pas être sorti de l’hôtel, je me suis mis 
à sa recherche. J’ai fini par le trouver : il est aux 
écoutes dans le petit cabinet noir. Je l’y ai 
enfermé et j’ai pris les mesures que nécessitait 
l’événement. Malgré que l’homme eût le visage 
enfoui dans le manteau, un des hommes de garde 
affirme l’avoir reconnu. Il soutient que c’est le 
chevalier de Pardaillan. » 

Il fallait avoir la prodigieuse puissance de 
dissimulation de Fausta pour demeurer 
impénétrable devant une nouvelle aussi grave et 
aussi fâcheuse pour elle. Cependant, si maîtresse 
d’elle-même qu’elle fût, ses doigts, après avoir 
lu, se crispèrent sur le funeste papier. Ce fut la 
seule marque d’émotion visible qu’elle donna. 
Comme elle demeurait rêveuse, réfléchissant à ce 
qu’elle allait faire, le duc d’Angoulême, sans 
soupçonner l’épouvantable tempête qui venait de 
se déchaîner en elle, s’informait en souriant : 

-Fâcheuse nouvelle, princesse? Et Fausta, 
souriant comme lui, avec un calme 
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extraordinaire : 


- Je ne saurais dire encore. 

Cependant, avec cette rapidité de décision qui 
était aussi remarquable chez elle que chez 
Pardaillan, elle avait déjà pris une résolution. 

-C’est bien, dit-elle à d’Albaran attentif, j’y 
vais. 

En même temps, du regard, elle lui 
commandait de se tenir prêt à tout. 
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XXVII 


Pardaillan et Fausta 


Elle se leva et, de cette allure majestueuse qui 
lui était bien personnelle, elle se dirigea 
lentement vers la porte derrière laquelle se tenait 
Pardaillan. 

« Oh ! diable, songea le chevalier, elle vient 
ici ! M’aurait-elle éventé ? » 

Fausta et d’Albaran avaient si bien joué leur 
rôle que Pardaillan ne s’était pas aperçu qu’il 
était découvert. Il croyait que c’était un hasard 
malencontreux qui l’amenait dans ce réduit. 
Comme il ne voulait pas se faire prendre sur le 
fait, parce qu’il voyait bien que l’entretien entre 
le duc et Fausta n’était pas terminé et qu’il 
voulait entendre la suite, il recula, sauta sur la 
porte d’un bond souple et silencieux. 
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« Tiens ! on Ta fermée du dehors ! se dit-il. Et 
je n’ai entendu aucun bruit !... » 

Il ne fut pas autrement ému. Et avec un de ces 
sourires railleurs qui n’appartenaient qu’à lui : 

« Je comprends : je suis pris... Je gage que le 
billet que cette espèce de géant vient de remettre 
à Fausta lui signalait ma présence en ce réduit. Il 
s’agit de faire bonne contenance... et de se tirer 
de là, si c’est possible. » 

Il se retourna et fit face à la porte qu’il venait 
de quitter. En même temps, d’un geste vif, il 
rejetait le manteau sur l’épaule pour avoir la 
liberté de ses mouvements, et s’assurait que la 
rapière jouait bien dans le fourreau en 
murmurant : 

- Il va falloir en découdre. 

Fausta arriva à la porte, la tira à elle, l’ouvrit 
toute grande. Le réduit qui jusque-là était obscur 
se trouva éclairé par les cires du cabinet. Fausta 
n’entra pas. Gracieusement, elle invita : 

-Entrez donc, Pardaillan. Ce n’est pas là la 
place d’un homme comme vous. 
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Elle souriait de son sourire le plus engageant 
et, du geste, elle l’invitait toujours à entrer. 

Pardaillan se découvrit et salua en un geste 
large, un peu théâtral, et remercia : 

- Mille grâces, princesse. 

Il entra. Et, très à son aise, avec un sourire 
narquois : 

- Il est de fait que je sentais bien que je n’étais 
pas à ma place. Mais que voulez-vous, princesse, 
je ne pouvais décemment pas vous demander de 
m’admettre à l’honneur de votre illustre 
compagnie. 

-Pourquoi donc? dit Fausta toujours 
gracieuse. 

Et très sérieuse : 

- Je vous assure, Pardaillan, que si vous 
m’aviez dit que vous désiriez assister à l’entretien 
que j’allais avoir avec M. le duc d’Angoulême, je 
me serais fait un devoir et un plaisir de vous 
satisfaire. 

- Je n’en doute pas, madame, puisque vous le 
dites, répliqua Pardaillan, aussi sérieux qu’elle. 
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Et reprenant son sourire railleur : 

-Seulement, j’eusse été alors bien attrapé; 
vous n’eussiez certainement pas prononcé aucune 
des paroles que j’ai pu recueillir derrière cette 
porte. 

Fausta approuva doucement de la tête. 

Il y eut un silence entre eux, pendant lequel ils 
se détaillèrent en souriant tous les deux. À les 
voir ainsi paisibles, on eût dit deux bons amis 
heureux de se retrouver. Et cependant Pardaillan, 
qui n’avait jeté qu’un coup d’œil distrait autour 
de lui, qui ne paraissait pas avoir remarqué la 
présence du duc d’Angoulême et de d’Albaran, 
Pardaillan avait déjà étudié la pièce dans laquelle 
il se trouvait, avait noté ce qui pouvait le gêner et 
ce qui pouvait le servir en cas d’attaque, et, le 
poing sur la garde de la rapière, en un geste 
nullement provocant, très naturel, il se tenait prêt 
à dégainer, attentif sans en avoir l’air, s’attendant 
à tout. 

Le duc d’Angoulême était demeuré d’abord 
suffoqué par la soudaine apparition de Pardaillan 
qu’il était à mille lieues de supposer si près de 
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lui. Il s’était remis assez vite cependant. Mais 
comme Fausta avait aussitôt engagé la 
conversation avec Pardaillan, il s’était tenu 
poliment à l’écart. Devant leur silence, il jugea 
qu’il pouvait intervenir. Il s’avança vivement, la 
main tendue, la mine épanouie, en disant : 

-Pardaillan, mon ami, mon frère, que je suis 
donc heureux de vous voir ! 

Pardaillan, sans desserrer les dents, s’inclina 
froidement, dans une révérence cérémonieuse. La 
joie sincère du duc tomba brusquement. Il avait 
compris. 

- Eh ! quoi, fit-il sur un ton de douloureux 
reproche, est-ce ainsi que vous m’accueillez, 
Pardaillan ? Ne voyez-vous pas que je vous tends 
la main ? 

- C’est bien de l’honneur que le futur 
Charles X fait à un pauvre diable tel que moi, 
répondit enfin Pardaillan d’une voix glaciale. 

Mais il ne prit pas la main qui se tendait vers 
lui. 

Le duc se mordit les lèvres jusqu’au sang. Son 
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visage, qui était de cette pâleur mate particulière 
aux gens qui ont longtemps vécu dans un cachot, 
s’empourpra un instant et redevint presque 
aussitôt un peu plus pâle qu’avant. Pourtant il ne 
se fâcha pas. Mais il se fit froid à son tour pour 
demander : 

- Allons-nous donc devenir ennemis ? 

- Cela ne dépendra que de vous, répliqua 
Pardaillan, toujours glacial. 

Et revenant aussitôt à Fausta : 

-Ne vous semble-t-il pas, madame, qu’un 
entretien est nécessaire entre nous ? 

- Cela me paraît indispensable, appuya Fausta. 

Sans plus tarder, à d’Albaran qui se tenait à 
l’écart, immobile et raide comme un soldat à la 
parade, elle commanda : 

-D’Albaran, éclaire-nous jusqu’au cabinet de 
la tour du coin. 

Et, se tournant vers Pardaillan, elle expliqua : 

-Vous m’avez prouvé qu’il est vraiment trop 
facile d’approcher de cette pièce et de surprendre 


541 



ce qu’on y dit. Je ne m’y sens plus en sûreté. 
C’est pourquoi je veux vous emmener dans ce 
cabinet de la tour du coin, où je suis sûre que nul 
ne pourra entendre ce que nous allons dire qui 
doit demeurer entre nous. 

-Ici ou là, peu importe, pourvu que nous 
puissions nous expliquer, consentit Pardaillan en 
levant insoucieusement les épaules. 

Muet et flegmatique, comme à son ordinaire, 
d’Albaran avait déjà pris un flambeau, poussé 
une porte et attendait. Sur un signe de Fausta, il 
prit les devants. Dans la pièce où il passa, et où 
ils le suivirent, douze gentilshommes, l’épée au 
poing, se tenaient immobiles et silencieux, 
barrant le passage. À leur tête, comme leur chef, 
l’épée au poing comme eux, impassible et raide 
comme eux, se tenait Odet de Valvert. Ce groupe 
avait on ne sait quoi de menaçant et de 
formidable. 

D’Albaran s’arrêta à deux pas de Valvert, qui 
ne bougea pas, qui ne regarda pas Pardaillan, 
lequel, de son côté, ne parut pas le connaître. Le 
colosse tourna la tête vers Fausta qui s’était 
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arrêtée aussi, immobilisant ainsi le chevalier et le 
duc, entre lesquels elle se tenait. Et il la regarda 
d’un air satisfait, comme pour dire : « Voilà une 
partie des mesures que j’avais prises. » 

Et Fausta, qui comprit, sourit, approuva 
doucement de la tête. Et elle se tourna vers 
Pardaillan, le considéra avec un sourire aigu, 
d’un air de dire : « Qu’en pensez-vous ? » 

Mais Pardaillan n’était pas homme à se laisser 
intimider si facilement. Pardaillan se disait : 

« Parbleu ! je sais bien que la bataille sera 
inévitable ! Et du diable si je sais comment j’en 
sortirai, ni si j’en sortirai !... Mais je sais aussi 
que Fausta n’entreprendra rien contre moi tant 
que nous ne nous serons pas expliqués et qu’elle 
n’aura pas appris ce que je peux bien connaître de 
ses projets. » 

De ce raisonnement, d’ailleurs très juste, il 
résulta que Pardaillan, au sourire de Fausta, 
répondit par un haussement d’épaules dédaigneux 
et un sourire narquois. Et comme il n’était pas, 
lui, l’homme des mystères et des sous-entendus, à 
la question muette, il répondit tout haut, de sa 
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voix mordante : 

- Je vois. Peste ! je ne suis pas encore aveugle. 

Et de son air le plus naïf, comme s’il faisait un 
compliment flatteur : 

-Je vois que, mieux que quiconque, vous 
vous entendez toujours à dresser un guet-apens. 

Fausta ne sourcilla pas. Son sourire se fit plus 
acéré. Et comme si elle tenait ces paroles 
cinglantes pour un compliment véritable, elle 
remercia d’une gracieuse inclinaison de tête. 
Après quoi, elle fit un signe à Val vert. 

Celui-ci, comme ses douze gentilshommes, se 
tenait impassible, comme il convient à un soldat 
sous les armes. 

Obéissant à l’ordre que Fausta venait de lui 
donner, il se retourna vers ses hommes et, d’un 
geste de l’épée, il commanda une manœuvre. 
Obéissant à leur tour, les douze s’écartèrent avec 
une précision toute militaire, formèrent la haie, 
saluèrent de l’épée. 

En passant, Pardaillan rendit poliment le salut. 
Mais avant de franchir le seuil, il se retourna et, 
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de sa voix railleuse, il lança : 

- À tout à l’heure, messieurs. 

À la suite de d’Albaran, qui éclairait la 
marche, ils parvinrent dans la pièce choisie par 
Fausta sans rencontrer personne sur leur chemin. 
Pendant que d’Albaran allumait les cires avant de 
se retirer, Pardaillan, sans s’arrêter aux merveilles 
d’art accumulées là comme partout ailleurs, 
étudiait la disposition des lieux d’un coup d’œil 
rapide. La pièce, de dimensions moyennes, était 
ronde. Nous avons dit qu’avant de frapper à la 
porte, Pardaillan avait fait le tour de l’hôtel en 
étudiant l’extérieur comme il étudiait maintenant 
l’intérieur. Et il avait très bien remarqué que, 
parmi les nombreuses tours qui hérissaient 
l’immense construction, il ne s’en trouvait qu’une 
de ronde. Cette tour ronde se dressait, face à la 
rivière, à l’angle du : cul-de-sac et de la rue de 
Seyne, laquelle, à proprement parler, n’était 
qu’un chemin assez étroit, où poussait une telle 
profusion d’orties qu’on devait lui donner, 
quelques années plus tard, le nom de rue des 
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Orties 1 . 

En entrant dans ce cabinet rond, Pardaillan vit 
donc tout de suite où il se trouvait. Ce cabinet 
n’avait que deux ouvertures : une étroite fenêtre 
et la porte par où ils venaient d’entrer. 
Disposition à la fois rassurante et inquiétante. 
Rassurante, parce qu’il ne pouvait y avoir là de 
porte secrète par où on lui tomberait dessus à 
l’improviste. Inquiétante, parce que, en cas de 
bataille en cet endroit, toute retraite lui était 
interdite. Mais peut-être Pardaillan, qui calculait 
tout avec ce sang-froid et cette lucidité si 
extraordinaire, se disait-il que la bataille, qui lui 
paraissait de plus en plus inévitable, n’éclaterait 
qu’à sa sortie de cette manière d’énorme puits 
que formait le cabinet rond. 

Les sièges - des fauteuils larges, profonds, 
massifs - étaient disposés d’avance. Fausta 
désigna un de ces fauteuils à Pardaillan et s’assit 
en face de lui, tandis que Charles d’Angoulême 
prenait place à côté d’elle. Ce fut avec un sourire 


1 La me des Orties comme le cul-de-sac ont été absorbés par 
la place du Carrousel (Note de M. Zévaco.) 


546 



de satisfaction que Pardaillan s’assit dans le 
fauteuil qu’elle lui avait indiqué peut-être dans 
l’intention de le rassurer. Ce fauteuil faisait face à 
l’unique porte qu’il pouvait ainsi surveiller. Ce 
qui, d’ailleurs, acheva de le confirmer dans cette 
idée qu’il avait que ce n’était pas dans ce cabinet 
qu’il aurait à en découdre. Et ce fut lui qui, dès 
qu’ils eurent pris place, attaqua sans plus tarder. 
Et il le fit avec sa franchise et sa décision 
accoutumées, allant droit au but, sans feintes ni 
détours : 

-Ainsi donc, dit-il, vous n’avez pu, madame, 
vous guérir de cette maligne maladie qui 
s’appelle l’ambition ?... C’est vraiment fâcheux. 
Ce qui est encore plus fâcheux, c’est que vous 
ayez jugé à propos de revenir en France, à Paris, 
dans l’intention d’y recommencer contre le roi 
Louis XIII - un enfant ! - en faveur de Mgr le 
duc d’Angoulême, ici présent, les mêmes 
manœuvres que vous fîtes autrefois contre le roi 
d’alors, Henri III, en faveur du duc de Guise, à 
qui, soit dit en passant, cela ne profita guère. Oui, 
ceci est vraiment fâcheux pour moi. 
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Il disait cela en souriant de son sourire 
narquois, de son air moitié figue, moitié raisin qui 
ne permettait pas de démêler s’il plaisantait ou 
s’il parlait sérieusement. Comédienne géniale aux 
transformations variées à l’infini, Fausta se mit 
instantanément à son diapason. Et ce fut en 
souriant, sur un ton mi-sérieux, mi-plaisant, 
qu’elle s’informa : 

-Fâcheux pour vous ?... Eh ! mon Dieu, en 
quoi, chevalier ? 

-Comment, en quoi?... s’indigna Pardaillan. 
Mais en ceci, madame, que me voilà, moi, de ce 
fait, obligé de reprendre le harnais de bataille, 
alors que je croyais avoir acquis le droit de me 
reposer ! Comme autrefois, quand vous souteniez 
Guise, me voilà contraint de reprendre la lutte 
contre vous ! 

- Est-ce bien nécessaire ? interrompit Fausta. 

-Tout à fait indispensable, madame, trancha 
péremptoirement et très sérieusement Pardaillan. 

Et reprenant aussitôt son ton railleur : 

- Corbleu, madame, croyez-vous qu’il est 
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donné à beaucoup de personnes de pouvoir se 
baigner dans les eaux régénératrices de la 
miraculeuse fontaine de jouvence ? Vous êtes une 
des très rares privilégiées à qui cette bonne 
fortune est échue. C’est pourquoi vous êtes et 
demeurerez éternellement, sans doute, la jeunesse 
et la beauté. C’est pourquoi vous avez gardé cette 
merveilleuse vigueur du corps et de l’esprit qui 
ignore la fatigue et vous permet d’entasser 
combinaison sur combinaison sans jamais vous 
lasser ni vous rebuter. Mais moi, madame !... 
Ah ! misère de moi, j’ai soixante-cinq ans, 
madame. Regardez-moi. Je suis vieux, fourbu, 
perclus de corps et d’esprit. Je suis usé, vidé, fini. 
Vous ne ferez qu’une bouchée de moi, je le sens 
bien... Et vous ne voulez pas que je dise que c’est 
fâcheux pour moi !... 

En raillant ainsi, Pardaillan se montrait si beau 
de vigueur juvénile que Fausta et Charles 
d’Angoulême ne purent s’empêcher de l’admirer. 

-Vous exagérez beaucoup, heureusement 
pour vous, dit Fausta. Et vous dites qu’il est 
indispensable que vous repreniez la lutte contre 
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moi, comme autrefois ? 

-Tout à fait indispensable, confirma 
Pardaillan, sur le même ton péremptoire. 

Fausta demeura un instant rêveuse. Et se 
faisant subitement sérieuse : 

-Voilà qui me confond, dit-elle. Autrefois, 
vous vous êtes mis contre moi. Vous m’avez 
même vaincue, vous avez ruiné de fond en 
comble toutes mes espérances... Je ne récrimine 
pas, chevalier, je rends hommage à votre valeur, 
voilà tout. (Pardaillan salua.) Je comprends que 
vous ayez agi comme vous avez fait. Je favorisais 
Guise, et vous, vous lui vouliez la malemort... 
Vous la lui vouliez si bien qu’après avoir ruiné 
toutes ses ambitions, vous avez fini par le tuer en 
loyal combat. Oui, je comprends cela... 
Aujourd’hui, je favorise M. le duc 
d’Angoulême... Le duc d’Angoulême qui est de 
vos amis, et des meilleurs. Et vous me dites qu’il 
est indispensable que vous vous mettiez contre 
moi, contre lui par conséquent, puisque je ne vise 
que la grandeur et la prospérité de sa maison. 
Cela, je ne le comprends plus. 
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- En résumé, sourit Pardaillan, vous me 
demandez quelles sont les raisons qui me mettent 
dans la nécessité de me dresser contre vous. Ces 
raisons sont multiples. Et je vais vous les 
développer les unes après les autres, au hasard, 
comme elles se présenteront à mon esprit. 

- Je vous écoute, dit Fausta très attentive. 

- Et d’abord, commença Pardaillan qui se fit 
sérieux comme elle, je prétends que vous ne visez 
nullement la grandeur et la prospérité du duc 
d’Angoulême. Ce que vous visez, c’est votre 
propre prospérité à vous, princesse Fausta. 

- Voilà qui est particulier ! railla Fausta. 

-Je vais vous le prouver, déclara gravement 
Pardaillan. 

Et, se tournant vers d’Angoulême, jusque-là 
témoin muet, mais fort attentif de cet espèce de 
duel à coup de langue qui venait de s’engager 
devant lui : 

- Monseigneur, tout à l’heure, j’ai entendu que 
vous vous engagiez d’avance à accorder à 
M me Fausta une chose qu’elle vous ferait 
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connaître la veille de votre sacre. Voulez-vous, je 
vous prie, demander à madame de parler sur-le- 
champ ? 

Emporté malgré lui, d’Angoulême se tourna 
vers Fausta. 

- Vous entendez, madame ? dit-il. 

-Duc, dit Fausta sur un ton qui n’admettait 
pas de réplique, je parlerai quand mon heure sera 
venue, pas avant. 

- Je parlerai donc pour vous, dit 
tranquillement Pardaillan qui ajouta : si, 
toutefois, vous voulez bien le permettre, 
princesse. 

Fe sourire aigu qui accompagnait ces paroles 
disait si bien qu’il était résolu à se passer de la 
permission demandée, que Fausta se hâta 
d’autoriser : 

- Vous savez bien, chevalier, que vous pouvez 
vous permettre tout ce que vous voulez. 

- Mille grâces, madame, remercia Pardaillan. 

Et revenant à Charles d’Angoulême : 
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- La veille de votre sacre - c’est-à-dire quand 
vous croirez tenir la toute-puissance - ce jour-là 
seulement, M me Fausta vous dira : « Part à deux. 
Avant le sacre, une messe de mariage... le 
mariage de la princesse Fausta et du duc 
d’Angoulême... » 

- Mais je suis marié ! interrompit Charles. 

- C’est ce que vous direz à M me Fausta, 
voulez-vous dire ? Alors, M me Fausta sortira une 
bulle du pape cassant votre mariage actuel. Une 
bulle qu’elle obtiendra, n’en doutez pas, qu’elle a 
peut-être déjà obtenue. 

- Mais j’aime toujours Violetta !... 

-Direz-vous encore... M me Fausta vous 
démontrera clair comme le jour que l’amour est 
incompatible avec l’ambition. 

- C’est impossible !... 

- Direz-vous toujours... Alors M me Fausta vous 
prouvera qu’elle peut détruire en un tournemain 
tout l’ouvrage fait par elle-même. Elle vous 
prouvera qu’elle peut, d’un geste, vous précipiter 
du haut des cimes vertigineuses dont elle vous 
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aura facilité l’escalade. Et notez qu’elle ne 
mentira pas. Sur les marches de ce trône où elle 
vous aura hissé, vous serez dans sa main, à sa 
merci. Elle pourra, si vous vous soumettez, vous 
asseoir sur ce trône et vous y maintenir. Elle 
pourra, si vous vous révoltez, vous briser sans 
pitié. 

Effaré par ces révélations inattendues et par 
l’assurance que montrait Pardaillan, Charles 
regardait Fausta finement, comme s’il attendait 
d’elle un démenti. Mais Fausta se taisait. Sous 
son calme de commande, la tempête grondait. 
Elle rugissait en elle-même : 

« Oh ! démon !... Démon d’enfer !... Comment 
a-t-il pu me deviner ainsi ? » 

Un silence tragique plana une seconde sur ces 
trois personnages. Pardaillan reprit : 

- Ce trône de France que M me Fausta vous 
offre, elle ne vous le donnera que si elle doit le 
partager avec vous. Et ceci vous explique 
pourquoi elle s’est si bien démenée qu’elle a 
obtenu du roi d’Espagne qu’il se contentât d’un 
traité d’alliance, sans exiger la moindre cession 
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de territoire : elle défendait son bien à venir. 
Maintenant, si je me suis trompé, dites-le, 
madame. Comme je sais que vous ne vous 
donnez jamais la peine de mentir, je vous croirai 
sur parole et je vous ferai réparation. 

Fausta avait bien envie de soutenir qu’il s’était 
trompé. Elle sentait peser sur elle son clair 
regard. Elle ne voulut pas se diminuer à ses yeux. 
Elle brava : 

-Vous ne vous êtes pas trompé. Mais, ce 
trône que j’aurai aidé à conquérir, n’est-il pas 
juste, légitime, que je le partage avec celui à qui 
je l’aurai donné ? 

Sans répondre à cette question, Pardaillan 
s’adressa de nouveau au duc et, la lèvre ironique, 
les yeux pétillants de malice : 

-Vous voyez, monseigneur, que je ne vous 
combats pas, comme le prétendait tout à l’heure 
M me Fausta. C’est elle que je combats et non 
vous. Je ne suis pas votre ennemi. Tout bien 
considéré, j’estime, au contraire, que j’agis en 
ami loyal et fidèle que j’ai toujours été en 
m’efforçant de l’empêcher de vous entraîner dans 


555 



de louches combinaisons indignes, je ne dirai pas 
du fils de roi que vous êtes, mais simplement 
d’un honnête homme. N’êtes-vous pas de cet 
avis ? 

Charles d’Angoulême baissa la tête sans 
répondre. Ce silence significatif fit froncer 
légèrement le sourcil à Pardaillan, tandis qu’il 
amenait un imperceptible sourire sur les lèvres de 
Fausta. Tous les deux comprenaient que s’il se 
taisait, c’est que cette honnêteté à laquelle le 
chevalier faisait appel était à moitié étouffée en 
lui par l’ambition. Ils comprirent cela tous les 
deux et c’est pourquoi Fausta continua de sourire 
tandis que Pardaillan redevenait froid. Voyant 
que le duc persistait dans son silence, le chevalier 
n’insista pas. Comme si de rien n’était, il revint à 
Fausta : 

-Voici une des raisons qui font que je suis 
contre vous. Rien ne me paraît aussi méprisable 
que l’abus de la force. Je n’ai jamais pu voir des 
malandrins assaillir un inoffensif passant pour le 
dévaliser sans éprouver l’irrésistible besoin de 
leur tomber dessus à bras raccourcis. Excusez- 
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moi, princesse, si la comparaison n’est pas 
flatteuse pour vous. Elle est exacte, et cela suffit. 

- Sauf que l’inoffensif passant dont vous 
parlez est un roi, rectifia Fausta avec un sourire 
livide. 

- Un enfant, madame, rectifia à son tour 
Pardaillan. Un malheureux enfant, faible, 
abandonné, trahi, pillé sans vergogne par tous... 
À commencer par sa mère. Voilà ce que je vois 
qu’il est, moi, le pauvre petit Louis treizième. 

-En sorte que s’il était un homme fait, de 
taille à se défendre, vous le laisseriez se 
débrouiller tout seul ? 

-Entendons-nous, madame: s’il s’agissait 
d’une lutte au grand jour, à armes loyales et pour 
une cause honorable, tenez pour assuré que je ne 
songerais nullement à intervenir. Mais ce n’est 
pas de cela qu’il est question. La lutte que vous 
engagez est ténébreuse, sournoise, traîtresse. Le 
mobile qui vous guide est misérable, honteux. 
Comme le malandrin dont je parlais tout à 
l’heure, vous attaquez par-derrière pour ravir sa 
bourse à votre victime... Toute la différence 
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consiste en ce fait que la bourse dont il s’agit est 
un royaume... Encore le malandrin en question se 
contente-t-il d’un coup de poignard qui ne tue pas 
toujours et, en tout cas, ne déshonore pas. Mais 
vous, madame, ce que vous voulez faire pour 
vous approprier cette bourse convoitée, non, 
vraiment, c’est par trop laid. 

Les dernières paroles prononcées par 
Pardaillan firent dresser l’oreille à Fausta. Et sans 
rien laisser paraître de l’inquiétude qui 
commençait à s’insinuer en elle, elle s’informa : 

-Comment pouvez-vous dire si ce que j’ai 
l’intention de faire est beau ou laid, puisque vous 
l’ignorez ? 

- Erreur, madame. Je sais très bien, au 
contraire, ce que vous allez faire, affirma 
Pardaillan avec une assurance déconcertante. 

-Vous savez ce que je vais faire? insista 
Fausta. 

Elle savait pourtant bien à quel homme 
extraordinaire elle avait affaire. Elle savait qu’il 
ne mentait jamais et qu’il n’avait pas l’habitude 
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de se vanter. Elle savait que s’il disait qu’il 
connaissait ses projets, c’est qu’il les connaissait 
en effet. Malgré tout, ce qu’il affirmait lui 
paraissait tellement prodigieux qu’elle ne pouvait 
pas le croire. 

Pardaillan la connaissait bien, lui aussi. Il 
devina son incrédulité plutôt qu’il ne la vit, plus 
que jamais elle s’abritait derrière le masque qui la 
faisait impénétrable. Comme si c’était la chose la 
plus simple du monde, il assura : 

- Je vais vous le dire. 

Et s’adressant à Charles d’Angoulême : 

- Écoutez bien ceci, monseigneur : il paraît 
que la reine régente, Marie de Médicis, quand 
elle était encore jeune, a eu un amant. Cet amant, 
c’était Concino Concini. De cette liaison, une 
fille est née, dont les parents ont voulu se 
débarrasser par un meurtre. M me Fausta a 
découvert cette affaire. Elle s’est procuré l’acte 
de baptême de cette enfant. Cet acte, elle l’a fait 
falsifier en y faisant figurer le nom de la mère en 
toutes lettres. De plus, elle a sous la main deux 
témoins qui attesteront. Armée de cette preuve, 
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avec l’appui de ces deux témoignages, elle entend 
déchaîner un scandale inouï, submerger le trône 
sous des flots de boue tels que le petit roi 
Louis XIII et sa famille en seront étouffés. Voilà, 
dans ses grandes lignes, la combinaison de 
M me Fausta. Je lui laisse le soin de vous en 
révéler les détails. Cependant, afin de prouver à 
M me Fausta que je suis au courant même des 
détails, je veux ajouter ceci : la fille de Marie de 
Médicis et de Concini n’est pas morte, comme le 
croient ses parents. C’est cette jeune bouquetière 
des rues que les Parisiens appellent Muguette ou 
Brin de Muguet, que M me Fausta a attirée chez 
elle, et dont elle a entrepris de faire la conquête 
en vue de lui faire jouer un rôle odieux dans le 
sombre drame qu’elle a machiné de toutes pièces. 
Ce en quoi elle pourrait bien ne pas se montrer 
aussi docile qu’elle le pense à ses suggestions. 
Pour ce qui est de vous, monseigneur, consultez 
votre conscience. Je ne doute pas qu’elle ne vous 
dise qu’un homme de cœur ne saurait, sans se 
déshonorer, se faire le complice de pareilles 
machinations. Et revenant à Fausta de sa voix 
glaciale, il acheva : 
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-Vous voyez, madame, que je connaissais à 
merveille vos projets, et que je me suis montré 
très indulgent en disant simplement qu’ils sont 
laids. 

De le voir si bien renseigné, Fausta fut si 
atterrée qu’elle en laissa un instant tomber son 
masque. Les yeux dilatés, d’une voix si rauque 
qu’on avait peine à concevoir que ce pût être la 
même voix qui se montrait d’ordinaire si 
harmonieuse et si prenante, elle gronda : 

-Oh! démon, démon!... Comment as-tu 
appris ?... C’est Satan qui t’a renseigné ?... 

Elle paraissait si bien croire à une intervention 
de l’enfer que Pardaillan sourit : 

- Eh ! madame, il n’y a ni magie ni sortilège, 
là-dessous. 

Et levant les épaules, de son air railleur : 

- Si je suis si bien renseigné, c’est que vous 
avez pris la peine de me renseigner vous-même. 

-Moi! sursauta Fausta... où?... quand ai-je 
pu? 

Et, illuminée par une inspiration subite : 
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- Oh ! est-ce que par hasard ?... 

-Vous y êtes, sourit de nouveau Pardaillan. 
J’ai assisté, ce matin, à votre entretien avec 
Concini. 

Déjà Fausta s’était ressaisie. Elle fixa sur lui 
un long regard d’admiration qu’elle ne chercha 
pas à dissimuler et, de sa voix redevenue douce : 

-Pourtant vous n’étiez pas à Paris, hier... 
Vous pensez bien que je me suis inquiétée de 
vous... 

-Je m’en doute. Je suis arrivé ce matin, 
madame. 

Fausta le regarda encore avec le même air 
d’admiration et prononça simplement : 

- Prodigieux !... 

Mais ce mot, à lui seul, exprimait tant 
d’émerveillement sincère que Pardaillan s’inclina 
comme il eût fait devant le compliment le plus 
flatteur. Cependant qu’elle songeait : 

« Quel homme ! L’âge n’a eu aucune prise sur 
lui. C’est toujours l’homme d’action aux 
résolutions foudroyantes mises à exécution avec 
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la rapidité de la foudre. Il est de retour depuis ce 
matin seulement, et déjà il m’a percée à jour et il 
se dresse devant moi. Si je le laisse faire, il en 
sera de cette fois-ci comme des autres : il me 
battra, comme il m’a toujours battue dans toutes 
nos rencontres... s’il ne me tue pas cette fois-ci. 
J’hésitais à le frapper. J’avais tort. Puisque je le 
tiens ici, chez moi, il ne faut pas qu’il en sorte 
vivant. Il n’en sortira pas. » 

Ayant pris cette résolution, elle sourit et, sans 
songer le moins du monde à nier, avec cette 
aisance incomparable qui attestait qu’elle se 
croyait, comme elle l’avait dit elle-même, « au- 
dessus des lois et des préjugés qui régissent le 
troupeau des humains », voulant éclaircir un 
point auquel elle attachait une certaine 
importance, elle interrogea : 

- Vous étiez donc au courant de la naissance 
mystérieuse de cette fille naturelle de Concini ? 

- Pas le moins du monde, répondit Pardaillan 
avec sa franchise accoutumée. Je ne connais cette 
histoire que par ce que vous en avez dit à Concini 
et que j’ai entendu. 
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-Alors, s’étonna Fausta, comment savez-vous 
que cette enfant vit encore et qu’elle s’appelle 
Brin de Muguet ? Car enfin je ne l’ai pas 
nommée. Et à Concini, qui la croit morte, je n’ai 
rien dit qui fût de nature à le détromper... 

Complaisamment, Pardaillan expliqua : 

-C’est exact, madame. Et j’avoue que, ce 
matin, l’idée ne m’est pas venue que cette enfant 
pouvait être vivante encore. Mais tout à l’heure, à 
M. le duc d’Angoulême, vous avez nommé la 
petite bouquetière. Et vous en avez parlé dans des 
termes tels qu’il n’était pas besoin d’une grande 
pénétration d’esprit pour comprendre que c’était 
elle la fille de Concini. 

- Oui, convint Fausta, vous l’avez bien dit : 
c’est moi-même qui vous ai si bien renseigné. 
Est-ce tout ce que vous aviez à me dire, 
chevalier ? 

-Non pas, madame, fit Pardaillan, je dois 
encore vous faire connaître la principale des 
raisons qui me mettent dans la nécessité de me 
faire le défenseur du petit roi Louis XIII. 
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- Sans doute à cause de l’affection que vous 
lui portez ? 

-Non, madame, je ne l’aime ni le déteste, cet 
enfant. Il m’est indifférent. Je ne le connais pas et 
je ne tiens pas à le connaître. Mais je connaissais 
bien son père qui voulait bien m’honorer d’une 
amitié toute particulière. Or, son père, le roi 
Henri IV... 

A 

- Etes-vous sûr, interrompit Fausta, que le roi 
Henri IV était bien le père de Louis XIII ? 

Et, avec un sourire aigu : 

- Je possède deux lettres signées, l’une Marie 
de Médicis, l’autre Concino Concini, qui 
prouvent, à n’en pas douter, qu’Henri IV n’était 
pas le père du petit roi actuel. 

Elle triomphait. Pardaillan la considéra 
longuement, au fond des yeux. Et, sans 
s’émouvoir : 

- Je vous entends, fît-il. Le petit roi, et 
probablement aussi son frère, le petit duc 
d’Anjou, n’étant pas les fils d’Henri IV, il est 
clair qu’ils n’ont aucun droit au trône de France. 


565 



C’est ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ? 

- C’est ce que tout le monde dira, répliqua 
Fausta avec force. 

- Oui, sourit Pardaillan, et ceci complète si 
bien votre manœuvre, que je n’hésite pas à dire 
que ces deux lettres ont, de toute évidence, été 
écrites par la même main qui a falsifié l’acte de 
baptême de la fille de Concini. Cela n’a aucune 
importance pour moi. Ce qui importe seulement, 
c’est ceci : le père (il insistait sur les deux mots) 
de Louis XIII, ayant le pressentiment de sa fin 
prochaine, se doutant bien du déchaînement 
d’appétits féroces qui se ferait autour d’un trône 
occupé par un enfant, m’a demandé de veiller sur 
son fils. J’ai promis, madame. La mort qui délie 
de tout, la mort seule peut empêcher le chevalier 
de Pardaillan de tenir sa promesse. 

Et revenant une fois de plus au duc 
d’Angoulême, d’une voix qui se fit rude : 

-Vous voyez, monseigneur, que si je me 
dresse contre vous, c’est simplement pour 
accomplir un devoir auquel je ne saurais me 
dérober sans me déshonorer à mes propres yeux. 
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Au surplus, je crois vous avoir surabondamment 
démontré que vous ne pouvez pas, sans vous 
déshonorer vous-même, vous faire le complice 
des abominables machinations de madame. Si 
donc vous tenez à conserver mon amitié et mon 
estime, vous savez ce que vous avez à faire. 
Décidez-vous séance tenante... ou je croirai que 
l’ambition a aboli en vous tout sentiment de 
l’honneur. 

L’élan que Pardaillan espérait encore, sans 
trop y compter, ne se produisit pas. Le duc 
semblait hésiter, méditer, calculer. Fausta eut un 
sourire de triomphe. Pardaillan se fit de glace. Ils 
avaient compris tous les deux que rien n’avait pu 
ébranler le duc, qu’il ne renoncerait pas. En effet, 
d’une voix sourde, comme honteux, il essaya de 
discuter : 

-Vous savez bien, Pardaillan, que ce trône 
m’appartient. C’est mon bien que je veux 
reprendre. 

- Je ne suis pas assez savant clerc pour 
discuter sur ce sujet, répliqua Pardaillan. Je ne 
vous suivrai donc pas sur ce terrain. Mais je vous 
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dirai ceci : en l’an 1588, alors que, pareil à un 
oiseau blessé, Henri III fuyait devant la tempête 
déchaînée par madame, laissant derrière lui son 
trône ébranlé, sur le point de s’écrouler, alors que 
Guise, roi de Paris, n’osait mettre la main sur ce 
trône et se proclamer roi de France, je vous ai 
offert de le prendre et de vous le donner, ce trône. 
Vous l’avez refusé, reconnaissant n’y avoir pas 
droit, attendu que, avez-vous dit, si vous étiez fils 
de roi, vous n’étiez pas fils de reine, vous n’étiez 
que le bâtard d’Angoulême. 

-J’étais jeune, j’étais fou d’amour, murmura 
d’Angoulême, embarrassé. 

Comme s’il n’avait pas entendu, Pardaillan 
continua, de sa voix glaciale : 

-Aujourd’hui, vous voulez dérober, Dieu sait 
par quels misérables moyens, ce trône que j’eusse 
conquis pour vous, au grand jour à la pointe de 
mon épée. Or, je suis engagé d’honneur à le 
défendre. Vous allez donc me trouver sur votre 
chemin. Dès cet instant nous sommes ennemis. Et 
dites-vous bien, monsieur, que pour atteindre 
votre but, il vous faudra me passer sur le corps. 
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Il se leva, assujettit le ceinturon d’un geste 
machinal, et, avec un de ces sourires aigus 
comme il en avait parfois, en s’inclinant 
galamment, comme un homme qui prend congé : 

-Nous voici donc, une fois de plus, aux 
prises, madame. La lutte d’autrefois, si terrible, si 
acharnée qu’elle fut, ne paraîtra qu’un inoffensif 
jeu d’enfant, comparée à celle qui vient de 
s’ouvrir, laquelle sera la lutte finale, suprême, 
attendu qu’elle ne pourra se terminer que par la 
mort de l’un de nous. 

Il ne menaçait pas, il ne semblait même pas 
donner un avertissement sérieux. Il constatait 
simplement. Et il constatait d’une manière si 
souverainement détachée qu’il semblait que, 
quant à lui, il n’accordait qu’une médiocre 
importance à cette lutte qu’il proclamait lui- 
même suprême et qui ne pouvait se terminer que 
par la mort d’un des deux adversaires. Et, après 
avoir fait cette constatation, simplement, comme 
la chose la plus naturelle du monde, il conseilla : 

-Puisqu’il est inéluctable que l’un de nous 
doit tuer l’autre, croyez-moi, tuez-moi... tuez-moi 
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bien, pendant que vous me tenez. 

- Le conseil est bon, déclara froidement 
Fausta, et je le suivrai. 

- Appelez donc vos assassins, qui doivent être 
apostés par là, quelque part, et finissons-en, défia 
Pardaillan, déjà hérissé. 

-Asseyez-vous d’abord, chevalier, invita 
gracieusement Fausta. 

Et elle expliqua : 

-Vous m’avez dit ce que vous aviez à me 
dire, et je vous ai écouté avec toute l’attention 
que vous méritiez. À mon tour, je voudrais vous 
dire quelques mots. 

- Comment donc, princesse, consentit 
Pardaillan, autant de mots qu’il vous plaira. Et 
croyez bien que moi aussi je saurai vous écouter 
avec toute l’attention que vous méritez. 

Il reprit place dans son fauteuil, se renversa 
sur le dossier, croisa la jambe, et il attendit, l’air 
profondément attentif. Il était impossible de 
montrer plus d’assurance calme, plus de 
confiance apparente. En réalité, il se tenait plus 
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que jamais l’esprit en éveil et il se disait : « Elle 
médite quelque coup de traîtrise. Mais quoi ? » 
Quand elle le vit installé, Fausta reprit, en gardant 
son air gracieux : 

-Ce que j’ai à vous dire ne sera pas long. 
D’abord, sachez qu’il n’y a pas d’assassins 
apostés à votre intention ici. Et vous me 
connaissez assez pour savoir que si je vous le dis, 
vous pouvez me croire. 

-Je vous crois, madame, dit sérieusement 
Pardaillan, puisque vous le dites. Mais vraiment, 
vous me voyez tout ébahi, car, soit dit sans 
reproche, vous ne m’avez pas habitué à tant de 
magnanimité. 

Et en lui-même : 

« Oh ! diable, voilà qui devient tout à fait 
inquiétant ! » 

- Il n’y a là aucune magnanimité de ma part, 
reprit Fausta qui se fit grave. Vous m’avez donné 
un conseil que je juge excellent et que je suis 
toujours résolue à suivre. Seulement, je n’ai pas 
besoin d’assassins pour cela. Je ferai ma besogne 
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moi-même. 

- Je me disais aussi... railla Pardaillan. 

Et en lui-même, il ajouta : 

« Attention, chevalier, c’est le moment ! Mais, 
mordiable, quel coup de Jarnac médite-t-elle ?... 

Il avait toujours son air détaché. Cependant, 
d’instinct, il se redressa dans son fauteuil, attira la 
rapière entre ses jambes. Et ses narines 
palpitaient, comme s’il avait cherché à découvrir 
par l’odeur ce coup de traîtrise qu’il sentait dans 
l’air et qui échappait à son œil si perçant, à son 
ouïe si fine. 

- Cette fois-ci, la lutte ne sera pas longue entre 
nous, Pardaillan, continuait Fausta. 

Avec un sourire livide, elle leva lentement la 
main droite, comme pour mieux la montrer à 
Pardaillan, plus que jamais sur ses gardes, et elle 
acheva : 

-Pour vous rejeter au néant, il suffira d’un 
coup de cette main, un seul coup, comme ceci. 

Elle ferma le poing sur le manche d’un 
poignard imaginaire. Et Pardaillan, qui suivait 
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tous ses mouvements avec une attention aiguë, 
bien qu’elle n’eût aucune arme dans ce poing 
qu’elle brandissait d’un air menaçant, se replia 
sur lui-même, se tint prêt à bondir, à parer. Elle 
leva le poing fermé un peu plus haut, et, comme 
si elle portait un coup furieux, elle l’abattit à 
toute volée sur le coin d’une petite table qu’elle 
avait à sa droite. 

Au même instant, devant elle et devant 
Charles d’Angoulême, effaré, la partie du 
plancher où se trouvait le fauteuil dans lequel 
Pardaillan était assis s’écroula brusquement. Un 
instant, plus rapide que l’éclair qui déchire la nue, 
on aperçut les bras levés du chevalier qui 
cherchait instinctivement à se raccrocher. Puis 
tout disparut : Pardaillan et l’énorme fauteuil. Et 
on entendit un cri sourd. 

Livide, échevelé, le duc d’Angoulême se leva 
précipitamment. Et regardant d’un air égaré ce 
trou noir qui béait devant lui, il râla : 

- Qu’avez-vous fait !... 

- J’ai terminé la lutte avec le seul homme qui 
pouvait nous faire perdre la partie que nous avons 
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engagée. Et du même coup, j’ai gagné cette 
partie, prononça froidement Fausta. 

-C’était mon ami... mon meilleur ami... 
sanglota le duc. 

- C’était l’époux de mon cœur, dit Fausta avec 
une infinie tristesse. 

Et se ressaisissant aussitôt, d’une voix froide, 
implacable : 

- Et pourtant, je l’ai frappé... 

- Courons, madame, supplia le duc, peut-être 
est-il encore temps... 

- Inutile, duc, M. de Pardaillan est mort ! 
prononça Fausta d’une voix funèbre. 
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XXVIII 


Léonora Galigaï 


Il nous faut dire maintenant ce que faisait 
Stocco, dans la cour du somptueux hôtel que 
Concini avait acheté au seigneur de Liancourt, 
qu’il avait agrandi et embelli et qui était situé rue 
de Tournon... à deux pas du palais de Marie de 
Médicis. Pour cela, il est nécessaire que nous le 
reprenions au moment où nous l’avons laissé, 
suivant Odet de Valvert, à Fontenay-aux-Roses, 
non loin de la maison de la mère Perrine, où se 
rendait Muguette montée sur son âne Grison. Ce 
retour en arrière sera d’ailleurs bref. 

Comme Odet de Valvert, Stocco avait entendu 
les paroles de la jeune fille qui, parlant de la 
petite Loïse, l’avait appelée « ma fille ». Comme 
Odet de Valvert, l’espion de Léonora s’était 
mépris sur le sens réel de ces paroles et, comme 
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lui, les avait prises au pied de la lettre. Tout 
d’abord, il en avait été quelque peu éberlué. Puis 
il avait ricané : 

- Per la Madonna, fiez-vous donc aux 
apparences ! Cette fille, à qui l’on eût donné 
l’absolution sans confession, cette vertu farouche 
a une fille ! C’est à pouffer de rire ! Et dire que 
j’ai été assez niais pour me laisser prendre à ses 
grands airs ! Je n’ai pas été le seul, il est vrai ! 
N’importe, je n’aurais pas dû être dupe, moi qui 
connais les damnées femelles. Or çà, elle a donc 
un amant ?... Qui peut bien être l’heureux coquin 
possesseur de ce morceau de roi et père de cette 
petite Loïse ?... 

Et, secoué par un rire mauvais : 

-Et l’illustre signor Concini !... Quelle tête il 
va me faire, quand je lui apprendrai la 
nouvelle !... Car je la lui apprendrai... Pour tout 
l’or du monde, je ne voudrais pas me priver de ce 
plaisir. Cristo Santo ! je n’ai pas si souvent 
l’occasion de me faire une pinte de bon sang !... 

Tout en se réjouissant ainsi de la cruelle 
déconvenue qu’il allait infliger à son maître, 
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Stocco suivait toujours. Brin de Muguet était 
entrée. Odet de Valvert avait voulu voir et 
entendre, et il s’était glissé le long de la haie qui 
clôturait la petite maison. Stocco avait voulu voir 
et entendre, lui aussi. Il avait fait comme Valvert. 
Seulement, comme il ne voulait pas se laisser 
surprendre par celui-ci, il avait eu soin d’aller se 
poster du côté opposé. 

Le hasard l’avait moins favorisé que Valvert : 
il se trouvait placé trop loin pour entendre la 
conversation des deux femmes que nous avons 
rapportée en son temps. Mais s’il n’entendit pas 
ce qui fut dit, il vit assez bien à travers les jours 
de la haie. Il vit si bien qu’il se dit : 

« Elle adore sa fille !... » Et pensif : « C’est 
bon à savoir... Qui sait si on ne pourra pas tirer 
parti de cet amour de la mère pour son 
enfant ?... » 

Et son esprit, naturellement porté au mal, se 
mit à travailler sans arrêt sur cette découverte 
qu’il venait de faire et qui lui paraissait 
particulièrement intéressante. D’ailleurs, il 
ruminait là-dessus sans intention précise, 
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uniquement poussé par ce besoin impulsif de 
faire le mal qui anime les natures essentiellement 
mauvaises. 

Odet de Valvert était parti, comme nous 
l’avons dit. Mais Stocco, qui d’ailleurs n’avait 
pas pu s’apercevoir de ce départ, était resté à son 
poste. Il y était resté jusqu’à ce que la nuit 
tombant, il avait vu la mère Perrine cadenasser 
les portes, tendre les chaînes. Il avait compris que 
la petite bouquetière passerait la nuit dans la 
maison. Alors il était parti à son tour. 

Il n’était pas allé bien loin. Il s’était mis en 
quête d’une auberge où il pût se restaurer un peu : 
il n’avait rien pris depuis le matin. Il avait fini par 
découvrir ce qu’il cherchait et il avait rapidement 
expédié un modeste repas copieusement arrosé 
par deux pots d’un petit vin du pays, aigrelet et 
piquant à souhait. Après quoi, il était revenu se 
poster devant la maison fleurie. Il s’était enroulé 
dans son manteau et il s’était philosophiquement 
étendu dans le fossé. 

Il faut croire qu’il avait de sérieuses raisons de 
ne pas lâcher la jeune fille, puisque, pour être sûr 
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de ne pas la manquer à son départ, il ne reculait 
pas devant une nuit passée à la belle étoile. Il est 
vrai que le temps était très doux et il est probable 
qu’il en avait vu d’autres. 

Le lendemain matin, à la pointe du jour, il 
avait assisté au départ de Muguette qui emportait 
deux grands paniers chargés de fleurs. Il vit la 
petite Loïse qui, pendue au cou de « sa maman 
Muguette », ne voulait plus se séparer d’elle et 
pleurait à chaudes larmes. Il entendit Muguette 
qui consolait l’enfant en lui promettant : 

-Ne pleure pas, ma mignonne, je reviendrai 
jeudi matin. 

Stocco comprit qu’elle ne mentait pas dans 
l’intention d’apaiser l’enfant. La promesse était 
très sérieuse, car la jeune fille ajouta cette 
recommandation, qui s’adressait à la robuste 
paysanne : 

-N’oubliez pas, ma bonne Perrine, de tenir 
prête ma provision de fleurs, car je n’aurai que 
quelques minutes à passer ici. Juste le temps de 
permettre à Grison de souffler. 
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« Va bene, se dit Stocco, elle reviendra jeudi 
matin. Je n’ai pas besoin d’en apprendre 
davantage. Je peux filer, maintenant. » 

Et, avec une grimace de jubilation, il se 
félicita : 

« Per la santa Madonna, voici une journée et 
une nuit qui me rapporteront pour le moins cinq 
cents pistoles. Ce qui, joint aux cinq cents 
pistoles que le signor Concini me doit déjà, fera 
mille pistoles ou dix mille livres !... » 

Ayant fait cette réflexion agréable pour lui, il 
profita de ce que Muguette s’attardait pour 
prendre les devants. Il rampa dans le fossé 
jusqu’à ce que, se sentant hors de vue, il sautât 
sur la route. Il partit alors d’un pas allongé, sans 
plus s’occuper d’elle. De retour à Paris, il s’en 
alla tout droit rendre compte à Léonora Galigaï. Il 
lui raconta tout ce qu’il avait vu et entendu, sans 
rien lui cacher. Seulement, il ne fit pas le moindre 
commentaire et garda pour lui les réflexions qu’il 
avait pu faire. 

Léonora l’écouta avec la plus grande attention. 
Quand il eut dit tout ce qu’il avait à dire, et ce fut 
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vite fait, elle se plongea dans une longue 
méditation. À quoi songeait-elle ainsi ? Stocco, 
qui la dévisageait de ses yeux de braise, n’aurait 
su le dire : Léonora, comme Fausta, savait, quand 
elle le voulait, montrer un visage indéchiffrable. 
Quand elle eut fini de réfléchir, elle laissa tomber 
négligemment : 

-Tu peux rendre compte de ta mission à 
Concino. 

Stocco, qui la connaissait bien, interrogea avec 
sa familiarité narquoise : 

- Que faudra-t-il lui dire, signora ? 

- Tout ce que tu m’as dit, autorisa Léonora. 

Et sans la moindre intention d’ironie : 

- Il ne faut pas mentir à Concino, ajouta-t-elle 
gravement. 

La recommandation, qui était en contradiction 
flagrante avec ses agissements courants, amena 
un sourire gouailleur sur les lèvres de Stocco. 
Mais il se garda bien de faire la moindre 
observation. 

- Seulement, reprit Léonora du même air 
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détaché, tu ne lui rendras compte que mercredi 
matin. 

Cet ordre fit faire la grimace à Stocco. Et cette 
fois, il se permit une observation : 

- S ignora, dit-il, voici plus de huit jours que 
monseigneur attend, et il commence à 
s’impatienter. 

Et, laissant percer le bout de l’oreille : 

-Et puis, corpo di Cristo, je ne serais pas 
fâché de toucher les cinq mille livres qu’il m’a 
promises, moi ! 

- Concino, fit tranquillement Léonora, ne 
mourra pas pour avoir attendu deux jours de plus. 
Quant à toi... 

Elle allongea la main vers un tiroir, y prit une 
bourse convenablement garnie, et la lui mit dans 
la main en achevant : 

-... Voici qui te permettra d’attendre 
patiemment le paiement de tes cinq mille livres. 

Stocco, qui n’avait peut-être fait son 
observation que pour provoquer ce geste de 
générosité, fit prestement disparaître la bourse. 


582 



Satisfait, il s’inclina et complimenta : 

-Vous êtes la générosité même, signora, et 
c’est plaisir vraiment de travailler pour vous. 

- J’ai besoin de ces deux jours, moi, expliqua 
Léonora avec un sourire sinistre. 

Et, sans élever la voix, en le fixant avec une 
insistance singulièrement éloquente : 

- Ne va pas l’oublier, surtout. 

- Je n’aurai garde, rassura Stocco. 

Et, en lui-même : 

« Ah ! poveretta, je ne voudrais pas être dans 
la peau de la petite bouquetière. » 

Il n’oublia pas la recommandation, en effet. 
Au jour fixé, il n’oublia pas non plus d’aller voir 
Concini. Mais il arriva rue de Tournon au 
moment où celui-ci attendait la visite de Fausta et 
il lui fallut attendre. Puis, après le départ de 
Fausta, il avait guetté la sortie de Pardaillan, non 
pas - nous croyons l’avoir dit - qu’il s’intéressât 
à Pardaillan, mais simplement parce qu’il 
craignait pour lui-même les suites mortelles que 
pouvait avoir sa trahison au cas où, le chevalier 
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se laissant surprendre, elle aurait été découverte. 

Nous avons dit que tout s’était terminé au 
mieux pour lui. Mais pendant qu’il demeurait sur 
le seuil de la porte. Concini était retourné dans 
son cabinet où nous le suivrons en attendant 
Stocco qui ne tardera pas à l’y rejoindre. 

Concini était d’une humeur massacrante. On 
se doute bien que la visite de Fausta et le résultat 
plutôt fâcheux pour lui qu’avait eu cette visite 
étaient pour quelque chose dans l’exaspération 
qu’il montrait. Cette exaspération s’augmentait 
encore d’un autre motif aussi important à ses 
yeux : ne prévoyant pas, et pour cause, les 
terribles révélations de la redoutable visiteuse, il 
avait autorisé Léonora à assister, invisible, à cet 
entretien. Léonora avait ainsi appris des choses 
qu’elle ne soupçonnait même pas. En soi, le fait 
n’avait aucune importance. Il savait bien, 
parbleu, qu’il pouvait compter sur sa femme. 
Mais il connaissait aussi l’esprit 
exceptionnellement ombrageux de la terrible 
jalouse. Et il se disait, non sans raison, qu’une 
explication était inévitable entre eux, attendu que 
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Léonora l’exigerait. Pour tout dire, il entrevoyait 
la scène de ménage, plus violente que jamais. Et 
cette perspective, peu agréable, en effet, l’irritait 
et l’assommait d’avance. 

Il ne se trompait pas d’ailleurs. Dès le départ 
de Fausta, Léonora était entrée dans le cabinet et 
elle s’était assise, bien décidée à ne pas bouger de 
là avant d’avoir eu cette explication que redoutait 
Concini. Et le coude sur la table, la tête dans la 
main, elle s’était enfoncée dans des réflexions 
profondes, sinistres, si on en jugeait par 
l’expression effrayante de sa physionomie. 

Ainsi qu’il s’y attendait, Concini la trouva là. 
Il entra comme un furieux, l’air mauvais, 
agressif, et se mit à marcher de long en large d’un 
pas violent. L’œil courroucé, la lèvre amère, il 
prit les devants et, tout de suite, il attaqua : 

- Eh ! bien, vous avez entendu votre 
illustrissime signora Fausta ? Que l’enfer 
l’engloutisse !... Ah ! je vous fais mon 
compliment, madame !... Ah ! Dio porco, la jolie 
négociation que vous aviez entreprise là ! Une 
alliance avec Fausta, disiez-vous, devait avoir les 
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résultats les plus féconds, les plus merveilleux 
pour nous !... Christaccio ! il est fameux le 
résultat !... Me voici avec un ennemi de plus sur 
le dos... et quel ennemi !... 

Il parla longtemps ainsi, avec une mauvaise 
foi froidement calculée, l’accablant de reproches 
violents qu’il savait parfaitement injustifiés. 

Elle l’écoutait de son air profondément 
sérieux. Ses yeux lumineux le couvaient d’un 
regard de tendresse passionnée, mais elle n’eut 
pas un mot, pas un geste pour interrompre le flux 
des récriminations et des reproches immérités. 
Elle savait que tout ce qu’il disait n’avait qu’un 
but : l’empêcher de dire, elle, ce qu’elle avait à 
dire, en faisant dévier la discussion. Et elle le 
laissait aller, sachant bien qu’il finirait par 
s’arrêter tout seul. Ce fut ce qui arriva, en effet. 
Ne rencontrant pas la moindre contradiction, 
Concini se trouvant bientôt à bout d’arguments, 
obligé de se taire. 

Alors, elle parla à son tour. Et, sans colère, 
lentement, froidement : 

-Vous ne m’aviez jamais dit, Concini, que 
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vous aviez eu un enfant avant notre mariage, dit- 
elle. 

Concini se vit acculé à l’explication redoutée. 
Il s’emporta : 

- Sangue délia Madonna, pourquoi vous 
l’aurais-je dit ?... Quand je vous ai épousée, vous 
saviez, j’imagine, que je n’étais pas un coquebin 
ayant encore sa fleur d’innocence !... Votre 
insupportable jalousie va-t-elle se mettre 
maintenant à fouiller ma vie de garçon, pour me 
reprocher des fredaines, qui datent d’une époque 
où nous ne nous connaissions même pas ?... 

Léonora ferma les yeux et frissonna 
douloureusement. Sa jalousie féroce ne pouvait 
même pas supporter l’allusion à des écarts qui 
étaient antérieurs à son mariage avec Concini. Et 
elle avoua franchement : 

- C’est vrai, mon Concinetto, je t’aime tant 
que je suis jalouse, même de ce que tu as pu faire 
avant de me connaître. Mais tu me rendras cette 
justice, que je ne t’ai jamais fait aucun reproche 
sur ce passé qui ne m’appartient pas, je le 
reconnais. 
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-Alors, n’en parlons plus, trancha 
brutalement Concini, et surtout ne m’assommez 
pas de vos reproches. 

- Ce que je vous reproche, Concino, c’est de 
m’avoir caché une chose aussi grave : la 
naissance d’un enfant de vous et de Maria... De 
Maria ! qui l’eût dit ?... 

- Eh ! Christaccio ! gronda Concini, pourquoi 
vous en aurais-je parlé, puisque cette enfant est 
morte ! 

Il s’était arrêté devant elle, comme pour la 
narguer. Elle se leva lentement, posa la main sur 
son bras qu’elle serra avec force, et l’enveloppant 
des magnétiques effluves de son regard de 
flamme, d’une voix sourde, elle murmura : 

-Êtes-vous bien sûr qu’elle est morte, 
Concino ? 

Concini tressaillit : un sinistre pressentiment 
s’abattit lourdement sur lui. Mais se secouant : 

- Parbleu ! fit-il avec force. 

-Et moi, gronda Léonora d’une voix plus 
basse et en resserrant son étreinte, et moi, je te dis 
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que tu te trompes, Concino : elle n’est pas morte ! 

-Allons donc ! railla Concini qui s’efforçait 
de demeurer incrédule, mais qui se sentait 
frissonner malgré lui. 

-Tu te trompes répéta Léonora avec une 
effrayante assurance. Et s’animant d’une voix 
ardente, mais si basse, qu’il dut se pencher sur 
elle pour entendre : 

- Insensé ! on voit bien que tu ne connais pas 
la signora comme je la connais, moi !... Si elle t’a 
parlé de la naissance de cette enfant, si elle t’a 
menacé de divulguer cette naissance et de 
déchaîner cet affreux scandale qui peut nous 
balayer tous, c’est qu’elle sait que l’enfant existe, 
elle sait où la trouver, elle. 

- C’est impossible ! frémit Concini. Landry 
Coquenard n’était pas un traître alors. Je suis sûr 
qu’il a exécuté mes ordres. 

- Ce Landry Coquenard s’est avisé d’avoir des 
scrupules et de faire baptiser l’enfant avant de la 
noyer. Tu ne savais pas cela, toi. La signora le 
savait, elle. Et moi, je te dis que ce Landry 
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Coquenard a poussé ses scrupules jusqu’au bout : 
après avoir arraché l’enfant aux éternels 
tourments du purgatoire en lui faisant administrer 
le baptême, il l’a également arraché à la mort. 
Ceci est aussi vrai qu’il est vrai que le jour nous 
éclaire. Et tiens, une autre preuve. La signora t’a 
promis de garder ton secret et de ne pas se servir 
de l’arme formidable qu’elle a entre les mains. 
Elle ne ment jamais, la signora. Mais elle a des 
manières à elle de dire la vérité. Pourquoi t’a-t- 
elle fait cette promesse rassurante qu’elle tiendra 
à sa manière ? Parce que ce n’est pas elle qui 
déchaînera le scandale, c’est l’enfant qu’elle aura 
armée et qu’elle lâchera sur toi. Et ceci, si tu veux 
bien réfléchir, est autrement formidable que si la 
signora agissait elle-même : toutes les âmes 
sensibles se mettront du côté de l’enfant qui se 
dressera en justicier devant son père et sa mère... 
le père et la mère dénaturés qui ont voulu la 
meurtrir. 

-Diavolo ! diavolo ! murmura Concini tout 
pâle et en tortillant nerveusement sa moustache, 
que faire ? 
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Une lueur de triomphe passa dans les yeux 
noirs de Léonora. Et avec une expression 
d’implacable résolution, elle prononça : 

- Chercher cet enfant, la trouver, la saisir. Je 
m’en charge. J’ai des soupçons, de vagues 
indications au sujet de cette enfant. Si je ne me 
suis pas trompée, mes recherches ne seront pas 
longues. Avant quarante-huit heures, elle sera en 
notre pouvoir. 

- Et quand nous la tiendrons, rayonna Concini 
déjà rassuré, nous saurons bien l’empêcher de 
parler ! C’est une excellente idée, car a mia ! 

Elle vit qu’il n’avait pas compris. Elle ne 
broncha pas, elle approuva doucement : 

- C’est cela, Concino, nous saurons 
l’empêcher de parler, nous ! 

Et le fascinant du regard, avec un sourire 
terrible, une lenteur effroyable, elle insinua : 

-Mais rappelle-toi, Concino, qu’il n’y a que 
les morts qui ne parlent pas. 

Cette fois, Concini ne pouvait pas ne pas 
comprendre. Il recula, livide, hagard, épouvanté. 
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Elle, elle le tenait toujours sous la puissance 
de son regard de feu, s’efforçant de faire passer 
en lui cette volonté de meurtre qui était en elle. 
Concini ne se débattit pas longtemps. Il y eut 
entre eux une minute de silence formidable, au 
bout de laquelle il capitula. 

- Que dira la mère ? fit-il d’une voix sourde, 
étranglée. Car enfin, nous ne pouvons pas lui 
laisser ignorer... 

- Je me charge de Maria, interrompit vivement 
Léonora. Je lui parlerai. Je lui ferai comprendre. 

Concini eut une suprême hésitation. Et jetant 
bas, brusquement, les derniers scrupules, il 
consentit : 

- Je m’en rapporte à toi. 

C’était la condamnation à mort de sa fille qu’il 
prononçait là, et il le savait bien. Mais ne l’avait- 
il pas pareillement condamnée le jour où elle était 
venue au monde ? Seulement, cette fois-ci, c’était 
sa femme qui se chargerait d’exécuter la 
sentence. Elle ne montrerait pas, elle, les mêmes 
scrupules qu’avait montrés ce sacripant de 
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Landry Coquenard. 

Léonora enregistra l’ordre de mort d’un léger 
mouvement de tête. Un sourire livide glissa sur 
ses lèvres. Ce fut la seule manifestation de joie de 
la victoire qu’elle venait de remporter sur lui 
qu’elle se permit. 

Comme si de rien n’était, elle reprit, et cette 
fois sa voix vibra comme une trompette 
guerrière : 

- Je me charge également de la s ignora. 
Laisse-la faire, Concino, je suis là, moi, et elle ne 
me fait pas peur !... Elle baisse, d’ailleurs, la 
signora : son histoire de scandale était bien 
imaginée, mais n’est plus à redouter pour nous, 
puisque nous y avons paré. Le reste n’est que 
pauvreté. Son histoire avec Angoulême, n’est que 
le recommencement de ce qu’elle a fait avec 
Guise. Cela ne lui a guère réussi pourtant. Oui, 
décidément, elle baisse... Laisse-la faire, laissé¬ 
es faire : Fausta, Angoulême, Guise, Condé, 
Luynes, tous, laisse-les faire tous, te dis-je... 
Puisqu’il s’agit de ton bonheur et de ta vie, je me 
sens de taille à leur tenir tête à tous et à les battre 
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les uns après les autres. Laisse-les faire, ce trône 
qu’ils convoitent, ils ne l’auront pas... Il 
t’appartient... Tu l’auras. 

Dans un geste de passion, elle lui jeta les bras 
autour du cou, l’étreignit avec frénésie, plaqua un 
baiser violent sur ses lèvres et le lâchant : 

- Je vais voir Maria, dit-elle. 

Et lente, silencieuse, elle se retira sans bruit, 
pareille à un être des ténèbres qui retourne à ses 
ténèbres. 

Et, en glissant dans l’ombre d’un couloir, elle 
songeait : 

« Stocco m’a dit que cette petite bouquetière 
que Concino aime, s’en va tous les matins porter 
des fleurs à l’hôtel de Sorrientès où elle reste de 
longs moments... plus longtemps qu’il ne 
convient à un marchand venant de livrer sa 
marchandise... J’ignorais alors que la signora et la 
duchesse de Sorrientès ne sont qu’une seule et 
même personne, et je n’avais pas prêté à ce détail 
l’attention qu’il mérite... Aujourd’hui, je sais... Et 
je me demande pourquoi la signora, qui ne fait 
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jamais rien sans bonnes raisons, attire ainsi cette 
jeune fille chez elle ?... Pourquoi ?... Si c’était 
elle, pourtant, la fille de Maria et de Concini ?... 
Oui, si c’était elle ! » 

Son esprit toujours en éveil parti sur cette 
piste, elle ne la lâcha plus, la tourna dans tous les 
sens. Mais elle avait aussi son idée de derrière la 
tête qu’elle ne lâchait pas non plus et à laquelle 
elle revint en se disant : 

«Il faudra que j’éclaircisse cela... En 
attendant, j’ai promis à Concino que sa fille serait 
en notre pouvoir dans quarante-huit heures. Eh 
bien, sa fille, ce sera la petite bouquetière. Elle ne 
l’est peut-être pas, mais ceci importe peu. 
L’essentiel est qu’il le croie, lui, et qu’il agisse 
comme il est convenu... Ainsi serai-je 
débarrassée d’elle. » 

Elle réfléchit encore un instant, et avec cette 
froide résolution qui la faisait si redoutable, elle 
trancha : 

« Il le croira... Et il agira. » 
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XXIX 


Concini 


Après le départ de Léonora Galigaï, Concini 
demeura plongé dans une longue, une profonde 
rêverie. Songeait-il à sa fille dont, pour la 
deuxième fois, il venait de décider le meurtre ? 
Était-il aux prises avec sa conscience en révolte 
qui protestait contre la hideur du forfait 
prémédité ? Ou bien, calculait-il comment 
s’accomplirait ce forfait ? Ayant longtemps rêvé, 
Concini résuma sa rêverie par ces mots, qu’il 
mâchonna d’une voix ardente, bouleversée de 
passion : 

-Le trône!... Oui, pour le voler, ce trône 
auquel je n’ai pas droit, je briserai 
impitoyablement tout ce qui me fera obstacle. 
Malheur à celui qui le possède !... Malheur à ceux 
qui voudront me le disputer !... Du sang, encore 
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du sang, toujours du sang !... c’est à travers des 
flots de sang que je me frayerai un chemin 
jusqu’à lui !... C’est sur des monceaux de 
cadavres entassés, qui me serviront de 
marchepied, que je me hisserai jusqu’à lui !... Et 
quand je le tiendrai enfin, ce trône volé... oui, 
volé dans le sang et la boue... quand je le 
tiendrai... ah ! comme je le donnerai de grand 
cœur pour un baiser d’amour de cette Muguette 
qui me résiste !... 

Voilà à quoi songeait Concini qui venait 
d’autoriser le meurtre de sa fille. Ainsi, c’était à 
Muguette qu’il pensait. À Muguette, dont la 
résistance exaspérait sa passion, à ce point qu’il 
n’eût pas hésité à sacrifier pour ce trône qu’il 
rêvait, selon ses propres mots, « de voler dans le 
sang et dans la boue ». Car il était effroyablement 
sincère dans son effroyable passion. Et il ne se 
doutait pas que Muguette c’était sa fille, dont 
l’implacable Léonora venait de lui arracher la 
condamnation. Sa fille à laquelle il ne pensait 
déjà plus. 

Ce nom de Muguette qu’il venait de prononcer 
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le ramena au sentiment de la réalité. Il gronda 
d’une voix impatiente : 

- Que fait donc ce sacripant de Stocco ? 

Et il frappa violemment sur un timbre. 

Quelques instants plus tard, Stocco était 
introduit. Il vint se courber devant Concini, dans 
un de ces saluts exorbitants dont il avait le secret. 
Et, sans attendre d’être interrogé, avec cette 
familiarité insolente et gouailleuse qu’il se 
permettait aussi bien vis-à-vis de son maître que 
de sa maîtresse, il prononça : 

-Monseigneur, je viens vous réclamer les 
cinq mille livres que vous me devez. 

Il est certain qu’en toute autre circonstance la 
demande ainsi formulée lui eût valu d’être jeté 
dehors avec, peut-être, un bon coup de poignard 
dans la gorge. Il est certain qu’il le savait et ne 
s’y fût pas risqué. Mais il savait également, qu’en 
l’occurrence, il pouvait se permettre impunément 
tout ce qu’il voulait. Au reste, Concini ne se 
méprit pas sur le sens de ces paroles. Il comprit si 
bien ce qu’elles voulaient dire qu’il se leva d’un 
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bond, et très pâle, secoué par un long frisson, 
d’une voix qui haletait, il interrogea : 

- Tu sais où je pourrai la trouver... la prendre ? 

-Je sais cela... et bien d’autres choses aussi, 
annonça Stocco avec une fausse modestie. 

Concini respira fortement comme allégé d’un 
poids énorme qui l’oppressait. Stocco insinua : 

-Je vous dis, monseigneur, que j’ai gagné 
mes cinq mille livres... et au-delà. 

Comme Léonora, Concini comprit l’appel 
déguisé qu’il faisait à sa générosité. Il ne se fâcha 
pas plus qu’elle ne s’était fâchée. Il alla droit à un 
bahut, l’ouvrit d’un geste précipité. Le bahut 
contenait plusieurs sacs à panse rebondie, 
correctement rangés. Il prit le premier venu qui 
lui tomba sous la main, le jeta aux pieds de 
Stocco et gronda : 

- Parleras-tu, maintenant ? 

Stocco fut ébloui. À vue d’œil - et il s’y 
connaissait - il estima que le sac contenait plus 
du double de ce que Concini lui avait promis. 
Vivement impressionné par la munificence de ce 
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geste vraiment royal, il se courba avec un respect 
qui n’avait rien de simulé cette fois, et 
complimenta en toute sincérité : 

- Le jour où vous serez roi, monseigneur, vous 
dépasserez par la générosité tous les autres rois 
de la chrétienté, qui ne seront que de vilains 
grippe-sous à côté de vous. 

Ce disant, il se baissait et faisait disparaître le 
bienheureux sac. 

-Parle, parle donc, misérable! s’emporta 
Concini, qui se rongeait les poings d’impatience. 

- Ah ! pour le coup, vous voilà bien assassiné 
d’amour, monseigneur ! gouailla Stocco qui déjà 
s’était ressaisi et revenait à son naturel. Sachez 
donc que je sais où vous pourrez prendre la petite 
bouquetière. Il ne tient qu’à vous, et ce, pas plus 
tard que demain, de la cueillir à la douce, le plus 
facilement du monde. 

-Pourquoi demain?... Pourquoi pas 
aujourd’hui ?... Tout de suite ?... Explique-toi, 
corpo di Christo ! Ne vois-tu pas que je bous ? 

- Je le vois bien. Tudiable ! quelle ardeur, 
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monseigneur... Il n’y a rien à faire d’ici demain. 
Et il est nécessaire que je vous dise avant tout des 
choses que vous ignorez... 

- Quelles choses ? Et pourquoi des choses ? 
Tu n’en finiras pas. Il faut que je t’arrache les 
paroles du ventre. 

-Parce que ces choses vont peut-être vous 
faire changer d’idée, ricana Stocco. Ces choses 
seront peut-être le jet d’eau puissant qui éteindra 
cette belle flamme de passion qui vous dévore. 

Et, avec un mauvais sourire, en le guignant en 
dessous : 

- Tenez-vous bien, monseigneur : ce que je 
vais vous apprendre va vous paraître incroyable, 
extravagant, fantastique. Voici : cette belle 
inhumaine, cette perle de vertu, j’ai découvert, 
moi, qu’elle a un enfant... 

Stocco s’attendait à produire un effet 
extraordinaire, avec cette révélation qu’il estimait 
sensationnelle. Il s’était même promis, si on s’en 
souvient, de se faire une pinte de bon sang en 
voyant la tête que ferait Concini. Et c’est pour 
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cela qu’il l’observait en dessous, avec son 
insupportable sourire gouailleur. L’effet qu’il 
produisit fut en effet extraordinaire. Mais ce ne 
fut pas tout à fait celui qu’il avait prévu. Et il 
n’eut pas lieu d’être satisfait. Encore moins de 
rire. 

Concini, qui s’était rassis, bondit. Un poignard 
à lame large, affilée, traînait sur sa table. Il le 
saisit d’un geste brusque, et, le poignard au 
poing, il sauta sur Stocco, le poing levé, livide, 
hérissé, secoué par un accès de fureur terrible. Et 
d’une voix rauque, il gronda : 

- Misérable drôle !... Tu dis ?... Répète ?... 

Stocco comprit que sa vie ne tenait qu’à un fil. 
Le sourire se figea sur ses lèvres. Il était brave. 
Pourtant, il recula précipitamment en songeant : 

« Diavolo, ceci n’est plus de jeu !... » 

Et tout haut : 

- Sur ma part de Paradis, je vous jure, 
monseigneur, que je ne dis que la vérité pure !... 
J’ai vu, j’ai entendu. Et si monseigneur veut bien 
m’écouter un instant, il verra que je ne mens pas. 
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Il était sincère, c’était évident, Concini le 
comprit. Il fit un effort puissant, réussit à se 
maîtriser à peu près, et d’une voix qui tremblait 
encore : 

-Parle, dit-il, mais fais attention à ce que tu 
vas dire. 

-Puissé-je être foudroyé et damné jusqu’à la 
consommation des siècles si je mens seulement 
d’un mot, jura Stocco avec la même sincérité. 

Et il raconta brièvement ce qu’il avait vu et 
entendu. Le coup fut rude pour Concini. Il grinça, 
écuma, et ne sachant sur qui passer sa fureur, il 
lança le poignard à toute volée à travers la pièce. 
Et il se mit à marcher avec agitation. 

Stocco l’observait du coin de l’œil. Il n’avait 
plus envie de rire. Il se disait : 

« Che furioso ! che furioso ! J’ai bien cru que 
ma dernière heure était venue ! Dio birbante ! 
quand il aime, il aime bien, le signor Concini ! 
Mais ce qu’il y a de plus merveilleux, c’est que 
cela lui passe aussi vite que cela lui vient. Cette 
fille pour laquelle, tout à l’heure, il m’aurait 
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saigné comme un poulet, peut-être ne voudra-t-il 
plus en entendre parler demain. En attendant, je 
voudrais bien savoir, moi, si la pilule passera. » 

Oui, pour nous servir de l’expression railleuse 
de Stocco, si amère qu’elle fût, « la pilule finit 
par passer ». Concini se calma. Et, comme dans 
le sentiment qu’il éprouvait pour Brin de Muguet, 
il entrait plus de désir brutal que d’amour réel, la 
révélation de Stocco, loin de le refroidir, ne fit 
qu’exaspérer davantage ce désir. Il finit par se 
dire : 

« Eh bien, quoi ! Cette fille a eu un amant... 
plusieurs amants peut-être. Et après ? Est-ce une 
raison pour que je renonce à elle ?... Eh ! non, 
Christaccio maledetto ! Elle sera à moi après 
avoir été à d’autres, voilà tout. Ce n’est pas la 
première fois que pareille aventure m’arrivera. 
Mes maîtresses n’étaient pas toutes des anges de 
pureté quand je les ai possédées... Il s’en faut de 
beaucoup. » 

Il revint à Stocco qui attendait son bon plaisir, 
et il interrogea : 

- Tu es sûr que cette fille ira demain matin à 
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Fontenay-aux-Roses ? 

-Je suis sûr qu’elle a promis d’y venir, 
répondit Stocco sur la réserve. 

Et il ajouta : 

- Elle y va pour chercher les fleurs dont elle 
fait commerce. Et comme je la sais commerçante 
sérieuse et avisée, j’ai tout lieu de croire qu’elle 
ne manquera pas d’y aller. 

- C’est probable, en effet. Demain matin, 
avant elle, j’irai à Fontenay-aux-Roses. Tu 
m’accompagneras, décida Concini. 

- Monseigneur ne renonce pas à elle ? 
interrogea Stocco à son tour. 

-Pourquoi renoncerais-je ? s’étonna 
sincèrement Concini. Ah ! oui, à cause de ce que 
tu m’as appris ? 

Et froidement : 

- Je ne suis jaloux de mes maîtresses que tant 
qu’elles sont miennes. Je ne m’occupe jamais de 
ce qu’elles ont pu faire avant d’être à moi. Pas 
plus que je ne m’occupe de ce qu’elles font après, 
quand nous nous sommes séparés. 
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- Et bien vous faites, monseigneur, approuva 
Stocco, qui retrouva son sourire. Oserai-je vous 
demander ce que vous comptez faire ? 

- Rospignac et ses hommes 
m’accompagneront, sourit Concini. Demain 
matin, j’enlève la belle. Demain soir, elle sera à 
moi. 

- De force ? 

- S’il le faut. 

- Ne préféreriez-vous pas la voir se donner de 
son plein gré ? 

-Je crois bien, per Bacco !... Mais ceci me 
paraît trop beau. 

-Eh bien, triompha Stocco, je me charge, 
moi, de réaliser ce qui vous paraît trop beau, 
monseigneur ! Je me charge de rendre la belle 
souple comme un gant. Pas d’enlèvement, pas de 
violence inutile. Elle viendra d’elle-même vous 
trouver où vous lui direz d’aller, et elle se 
montrera docile à toutes vos volontés. Voilà ce 
que je me fais fort d’obtenir si vous me laissez 
faire, monseigneur. 
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Il parlait avec tant d’assurance que Concini 
ravi, s’écria : 

-Per Dio ! si tu fais cela, je te tiens pour plus 
sorcier que Lorenzo, le sorcier du pont au 
Change ! 

Et, avec une ardente curiosité : 

- Comment t’y prendras-tu ? 

-De la façon la plus simple du monde, 
monseigneur. Écoutez plutôt, vous verrez qu’il 
n’est nullement besoin de sorcellerie. 

Et Stocco expliqua à Concini comment il 
entendait s’y prendre pour rendre Muguette 
« souple comme un gant ». Et le plan qu’il 
développa parut si admirable à Concini qu’il 
l’accepta sans hésiter une seconde, avec 
enthousiasme. Et il complimenta : 

-Tu es homme de génie, Stocco. Si je 
réussis... 

- Vous réussirez, monseigneur, affirma Stocco 
avec la même assurance. 

-Ma foi, je le crois, rayonna Concini. Si je 
réussis, je te donne dix mille livres. 
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- Préparez vos pistoles, exulta Stocco dont les 
yeux flambaient, demain soir, elles seront à moi ! 

-Et toi, congédia Concini, va-t’en tout 
préparer là-bas. 

- J’y cours, monseigneur ! répondit Stocco qui 
s’inclina et sortit vivement. 

Il s’en fut au petit hôtel Concini. Lorsqu’il y 
arriva, Léonora se disposait à aller au Louvre voir 
Marie de Médicis, qu’elle appelait familièrement 
Maria, quand elle en parlait avec son époux. Elle 
retarda son départ de quelques minutes, pour 
entendre le rapport de Stocco, qui la mit au 
courant de ce qui venait d’être décidé entre 
Concini et lui. Quand il eut achevé, elle prononça 
avec une tranquillité sinistre : 

- C’est bien, va exécuter les ordres de 
Concini. 

Stocco la quitta. Un mauvais sourire aux 
lèvres, il se disait : 

« Je ne sais pas ce qu’elle est en train de 
machiner, mais je ne voudrais pas être à la place 
du signor Concini. Elle va lui jouer un de ces 
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méchants tours, comme elle seule sait les 
inventer. Pas de chance, décidément, le pauvre 
signor Concini ! » 

Vers le soir, il franchissait la porte Saint- 
Michel et s’engageait dans la rue d’Enfer. Il était 
à cheval et il escortait une litière, vide d’ailleurs, 
que conduisait un palefrenier. Il s’en allait vers 
Fontenay-aux-Roses sans trop de hâte. De temps 
en temps, il se retournait, tendait l’oreille, 
fouillait la route du regard derrière lui, comme 
s’il attendait quelqu’un. Cela dura à peu près une 
heure. Au bout de ce temps, il entendit le bruit 
d’une cavalcade derrière lui. Il s’arrêta pendant 
que la litière vide poursuivait son chemin. 

C’était Concini qui arrivait. Rospignac se 
tenait à sa gauche. Derrière eux, Eynaus, 
Longval, Roquetaille et Louvignac. Ces 
messieurs menaient grand bruit et se montraient 
d’une gaieté fort bruyante, encouragés qu’ils 
étaient par Concini qui paraissait lui-même de 
très joyeuse humeur. De l’expédition qu’ils 
allaient faire, ils ne disaient pas un mot. Il est 
évident que Concini avait jugé inutile de les 
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mettre au courant. La preuve en est que, Stocco 
étant venu se placer à sa droite, il se contenta 
d’échanger avec lui un regard d’entente et 
continua de bavarder de choses indifférentes, 
sans lui poser la moindre question. 

La nuit commençait à tomber quand ils 
arrivèrent tous à Fontenay-aux-Roses. Stocco les 
conduisit à cette auberge où il était venu souper 
le dimanche précédent. Ils y passèrent la nuit. Le 
lendemain matin, à l’aube, ils repartirent tous. Ils 
avaient laissé leurs chevaux à l’auberge. La 
litière, dont le conducteur menait en main un 
cheval tout sellé, les suivait. Ils allèrent ainsi 
jusqu’à la maison de la mère Perrine où tout 
paraissait encore endormi. Ils se dissimulèrent 
derrière des haies, devant l’entrée de la maison. 

Vers six heures du matin, la mère Perrine vint 
ouvrir la porte qui donnait accès au jardin. Elle 
parut un instant sur le seuil, jeta un coup d’œil 
sur le chemin de côté, par où devait venir Brin de 
Muguet, et rentra tranquillement chez elle : sans 
doute était-il encore trop tôt pour que la jeune 
fille pût arriver, et, sans méfiance, bien que la 
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maison fut isolée, elle n’avait même pas 
soupçonné la présence, derrière les haies, de la 
litière et de ceux qui surveillaient sa maison. 

Dès qu’elle fut rentrée, Stocco sortit de son 
trou. Eynaus et Longval le suivirent. Tous les 
trois, ils entrèrent délibérément dans le jardin. Au 
bout de quelques minutes, Stocco reparut et, sans 
sortir, cria en italien : 

-Vous pouvez venir, monseigneur. Nous 
sommes maîtres de la place. 

Concini se hâta d’accourir. Comme de juste, 
ses ordinaires lui emboîtaient le pas. Ils entrèrent 
tous dans la maison. La mère Perrine, bâillonnée 
et si étroitement ligotée qu’elle ne pouvait même 
pas faire un mouvement, gisait sur le parquet, 
dans un coin de la pièce où ils venaient de 
pénétrer. Tout de suite, Concini s’informa : 

- L’enfant ?... 

- Elle dort bien tranquillement dans la pièce à 
côté, répondit Stocco. 

Et il expliqua : 

-Nous avons fait si peu de bruit qu’elle ne 
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s’est pas réveillée. Nous sommes tombés à 
l’improviste sur la bonne femme qui n’a même 
pas eu le temps de faire ouf. 

Concini eut un geste de froide indifférence et 
se tourna curieusement vers la mère Perrine. Elle 
n’avait pas d’autre mal que celui d’être 
bâillonnée et ficelée et, malgré sa fâcheuse 
situation, elle n’avait pas perdu la tête. Aussi 
dardait-elle sur Concini et ses compagnons des 
regards étincelants qui, s’ils eussent eu le don de 
tuer, les eussent étendus roides. Concini la crut 
terrifiée. Il crut devoir la rassurer. 

- Ce n’est pas à vous que nous en avons, 
bonne femme, fit-il d’une voix dédaigneuse. Si 
vous vous tenez tranquille, il ne vous sera pas fait 
de mal. 

Et se détournant, il ne s’occupa plus d’elle. 
Stocco alla se poster sur le chemin, devant 
l’entrée du jardin. Concini s’installa comme s’il 
était chez lui, et, du geste, invita ses compagnons 
à l’imiter ; Rospignac, Longval, Roquetaille, 
Eynaus et Louvignac s’assirent comme ils purent, 
et en silence. Ils étaient à la fois, vexés et 
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furieux : vexés de ce que le maître ne leur faisait 
aucune confidence, furieux de l’importance que 
prenait Stocco, qui dirigeait toute cette affaire, 
dont ils ignoraient, eux, le premier mot. La faveur 
momentanée du bravo excitait leur jalousie. 
Rospignac surtout, qui était particulièrement 
ombrageux, pinçait les lèvres d’une manière 
significative. D’autant plus que, comme ils se 
doutaient bien tous qu’il s’agissait d’une équipée 
galante, il se demandait parfois si, par hasard, il 
ne serait pas question de la petite bouquetière. 

Un bon quart d’heure s’écoula, sans que 
Concini ouvrît une seule fois la bouche. Ses 
gentilshommes observaient le même silence, mais 
bâillaient à se démonter la mâchoire. Au bout de 
ce temps, Stocco reparut et, du jardin, cria : 

- La voici, monseigneur. 

Concini se tourna vers Roquetaille et 
Louvignac, à qui il donna un ordre. Ils sortirent 
aussitôt pour l’exécuter. Stocco reparut. Ce fut 
pour disparaître aussitôt dans la pièce à côté. 
Concini et les autres ne bougèrent plus. 

Pendant ce temps, Brin de Muguet, montée sur 
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son âne, s’avançait vers la maison. Elle allait, 
radieuse, faisant, tout éveillée, des rêves 
enchanteurs, riant de temps en temps, toute seule, 
en songeant à la joie de la bonne mère Perrine, 
quand elle apprendrait les heureuses et 
sensationnelles nouvelles qu’elle apportait. Elle 
allait, toute à son bonheur, sans crainte et sans 
appréhension, confiante en l’avenir qui lui 
souriait. Rien ne vint troubler sa profonde 
quiétude. Pas le moindre pressentiment ne 
l’avertit qu’elle allait au-devant de la catastrophe 
qui la guettait sournoisement dans cette demeure 
enguirlandée de roses épanouies. 

Elle arriva dans la maison. Elle s’étonna bien 
de ne pas voir accourir la Perrine, mais elle ne 
s’inquiéta pas. Elle mit pied à terre, entra dans le 
jardin, sans s’occuper de l’âne qui s’en allait tout 
seul vers l’appentis qui lui servait d’écurie. Et 
elle appela en se dirigeant vers la maison : 

- Perrine ! Perrine ! 

Derrière elle, Louvignac et Roquetaille, qui 
s’étaient dissimulés à l’abri des massifs de 
verdure, sortirent de leur cachette et vinrent se 


614 



camper devant la porte à claire-voie, barrant la 
retraite. Comme ils avaient exécuté ce 
mouvement sans prendre aucune précaution, elle 
les entendit. Elle se retourna et les vit. Ils 
s’inclinèrent devant elle avec un respect outré. 
Dans ce mouvement elle vit mal leur visage, elle 
ne les reconnut pas. Mais elle vit bien à leur 
costume qu’elle avait à faire à des 

gentilshommes. Elle ne s’inquiéta pas encore. 
Mais elle s’étonna et s’informa : 

- Que faites-vous là, messieurs ? 

À ce moment, la porte de la maison s’ouvrit 
toute grande. Concini parut sur le seuil. Il invita : 

- Entrez, je vous prie, madame, entrez. 

Elle faisait face à Roquetaille et Louvignac. 
Elle ne pouvait donc pas voir Concini, 

puisqu’elle lui tournait le dos. Elle n’eut pas 
besoin de le voir d’ailleurs : elle le reconnut 
instantanément à la voix. Qu’il pût être là, 
comme chez lui, poussant l’audace jusqu’à 
l’inviter à entrer dans cette maison où elle était 
chez elle, cela lui parut si incroyable qu’elle 
refusa de le croire. Elle se retourna tout d’une 
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pièce et elle vit bien alors que ce qui lui paraissait 
invraisemblable n’était que trop vrai. Elle 
demeura pétrifiée, fixant sur lui deux yeux 
agrandis par l’épouvante. 

Lui, très à son aise, souriant d’un sourire 
effroyable, se découvrit devant elle avec une 
affectation de politesse exagérée, se courba avec 
un respect apparent, renouvela, en la complétant, 
son invitation. 

- Entrez, madame, que j’aie l’honneur de vous 
expliquer le but de ma visite... Et si cette visite 
vous paraît un peu forcée, un peu brutale, vous 
voudrez bien, je l’espère, me pardonner en 
songeant que c’est vous qui, par l’implacable 
rigueur que vous m’avez toujours témoignée, 
m’avez mis dans la fâcheuse nécessité de recourir 
à des moyens extrêmes. Au surplus, rassurez- 
vous, madame, cette visite sera brève, et l’amour 
ardent, sincère, que vous m’inspirez, vous est un 
sûr garant que vous n’avez aucune violence à 
redouter de moi. 

Sa voix s’était faite tendre, enveloppante, 
pendant que son attitude se faisait plus 
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respectueuse encore : il voulait la rassurer à tout 
prix. 

Il se donnait une peine bien inutile : elle ne 
l’écoutait pas. Déjà, elle s’était ressaisie. Avec un 
sang-froid admirable, elle réfléchissait : elle était 
tombée dans un piège, soit ! Mais le véritable 
danger, elle le sentait bien, était à l’intérieur de 
cette maison où il cherchait à l’attirer. Allait-elle 
se livrer pieds et poings liés à lui en y pénétrant ? 
Non, elle se ferait hacher plutôt que de bouger du 
jardin où elle était. 

À peine avait-elle pris cette résolution assez 
sage en somme, qu’une crainte nouvelle, qui 
n’était pas personnelle, vint l’assaillir. Et une 
clameur délirante jaillit malgré elle de ses lèvres 
contractées : 

- Et Loïse ?... Et Perrine ?... 

Devant cette crainte horrible, toute crainte 
pour elle-même s’effaça instantanément. Elle 
s’oublia elle-même, complètement, pour ne plus 
s’inquiéter que de « sa fille » et de celle qui en 
avait la garde et qui, peut-être, avait été victime 
de son dévouement. Car elle connaissait trop ce 
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dévouement, pour ne pas être certaine qu’il avait 
dû se manifester par une défense vigoureuse. Et, 
puisque Concini était maître de la place, c’est 
qu’il avait dû briser la résistance par quelque 
coup de poignard appliqué au bon endroit. Et 
c’est ce qui fait que ses résolutions se trouvèrent 
bouleversées. Et elle qui, l’instant d’avant, 
s’affirmait qu’elle se ferait tuer sur place, plutôt 
que de pénétrer dans la maison, elle bondit vers le 
perron, dont elle franchit les marches en deux 
bonds. Et elle se rua à l’intérieur. 

Elle ne vit pas Eynaus et Longval qui, depuis 
qu’ils l’avaient reconnue, ricanaient en observant 
en dessous leur chef direct : Rospignac. Elle ne 
vit pas davantage Rospignac qui tourmentait 
nerveusement la garde de sa rapière, en dardant 
un regard sanglant sur Concini, qui entrait 
derrière elle. Elle ne vit que le corps étendu par 
terre de la brave Perrine. Et son trouble était si 
grand, qu’elle ne remarqua pas que la digne 
paysanne la regardait avec des yeux de bon chien 
de garde, qui semblaient s’excuser de n’avoir pas 
mieux défendu l’enfant. Des yeux qui 
imploraient, mais qui, en somme, étaient bien 
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vivants. Non, elle ne vit que ce corps raide, à qui 
les liens qui l’enserraient interdisaient tout 
mouvement. Et, soulevée par l’indignation, elle 
gronda : 

- L’avez-vous donc assassinée ? 

-Assassinée! railla Concini. Per Bacco, je 
crois plutôt que c’est elle qui m’assassine du 
regard ! Tudiable, vous ne voyez donc pas les 
yeux qu’elle me fait ? 

Cette fois, Muguette se rendit compte que 
Perrine vivait, qu’elle n’était même pas blessée. 
Un soupir de soulagement souleva son sein. 
Alors, toute sa pensée se reporta sur la petite 
Loïse. 

-Il y avait un enfant ici, dit-elle, j’espère 
que... 

- La petite Loïse ? interrompit Concini avec 
un sourire indéfinissable. Vous allez la voir, 
madame. 

Il avait dit cela avec tant de spontanéité 
qu’elle se sentit tout à fait rassurée. Rassurée 
pour ceux qui lui étaient chers. Pour ce qui était 
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d’elle-même, c’était une autre affaire. Mais elle 
ne pensait pas encore à soi. 

- Holà ! Stocco, commanda Concini en 
élevant la voix, amène-nous la fille de Madame... 
qu’elle puisse voir par ses yeux que nous ne lui 
avons pas fait de mal. 

Il y avait un tel grondement dans sa voix que 
Brin de Muguet frissonnante se sentit agrippée 
par l’horreur et par l’épouvante. Pour la première 
fois, elle entrevit qu’elle allait être victime de la 
plus hideuse des machinations. Et elle se raidit de 
toutes ses forces. 

Stocco ne tarda pas à répondre à l’appel de son 
maître. Il parut dans le cadre de la porte. Il tenait 
dans ses bras la petite Loïse. L’enfant, 
brusquement arrachée au sommeil, effrayée par la 
mine patibulaire de l’homme qui l’emportait, 
criait, pleurait, se débattait de son mieux dans les 
couvertures où elle avait été enroulée à la hâte. 
En apercevant la jeune fille, elle s’apaisa soudain, 
tendit ses petits bras vers elle, et eut un cri de 
joie : 

- Maman Muguette ! Ma maman Muguette !... 
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- Loïse ! ma petite Loïsette ! gémit la jeune 
fille suffoquée par l’angoisse, en s’élançant vers 
elle. 

Concini se jeta devant elle, lui barra le passage 
en grondant : 

-Vous l’avez vue !... Vous avez vu qu’elle 
n’a aucun mal !... Cela suffit pour l’instant. 

Et, de sa voix de commandement : 

- File, Stocco. 

Et Stocco sauta dans le jardin, emportant la 
fillette qui se débattait désespérément, appelant à 
grands cris « sa maman Muguette ». Il courut 
jusqu’à la litière qui, dès que Muguette était 
entrée, était venue stationner devant la porte à 
claire-voie. Il sauta avec son fardeau dans la 
lourde machine qui, s’ébranlant, partit aussitôt. 

Et l’infortunée Muguette qui avait voulu 
s’élancer, s’opposer à ce rapt odieux, accompli, 
par un raffinement de cruauté plus odieux encore, 
sous ses yeux, la pauvre Muguette se heurta à 
Eynaus et Longval, jusque-là témoins muets et 
inactif de cette abominable scène, qui, sûr un 
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signe de leur maître, lui barrèrent le passage, 
l’immobilisèrent aisément, tout en évitant de la 
brutaliser. 

Et quand la litière se fut éloignée, quand les 
appels terrifiés de l’enfant peut-être bâillonnée 
par ce fauve déchaîné qu’était Stocco - ne se 
firent plus entendre, alors seulement, avec sa 
politesse affectée, Concini promit : 

- Rassurez-vous, madame, vous reverrez votre 
fille, à qui il ne sera fait aucun mal. 

Cette promesse ramena un vague espoir dans 
le cœur de la jeune fille, incapable de deviner 
l’horrible manœuvre imaginée par l’infernal 
Stocco et si bien mise à exécution par Concini. 

- Quand ? interrogea-t-elle avidement. 

- Quand vous voudrez, répondit Concini avec 
un de ces hideux sourires, comme il en avait eu 
quelques-uns au cours de cette scène atroce. Vous 
n’aurez qu’à la venir chercher. 

-Où? 

-Je vais vous le dire. L’enfant est conduite 
dans une petite maison à moi. Vous trouverez 
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cette maison vers le milieu de la me Casset 1 , à 
main gauche, derrière le jardin des Carmes 
déchaussés. Vous frapperez deux coups et vous 
prononcerez le mot de passe qui, durant vingt- 
quatre heures, c’est-à-dire jusqu’à demain matin 
huit heures, sera votre propre nom : Muguette. 

- Et l’enfant me sera rendue ? 

- Foi de gentilhomme ! 

Elle réfléchit une seconde. Maintenant, elle 
commençait à entrevoir l’ignoble marché qu’il 
allait proposer. Elle voulut en avoir le cœur net. 
Et rivant sur lui l’éclat lumineux de ses grands 
yeux purs : 

-Vous aurez bien quelque petite condition à 
me poser ? 

- Cela va de soi, sourit-il. 

- Quelle condition ? 

- Je vous le dirai chez moi, fît-il. 

Elle était fixée. Elle réfléchit encore une 
seconde, et avec un calme étrange : 

1 Rue Cassel. Par altération Casset, puis Cassetti. (Note de 
M. Zévaco.) 
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- Et si je ne viens pas ? dit-elle. 

- Alors l’enfant sera ramenée ici demain, dit-il 
froidement. 

Et, comme elle ouvrait de grands yeux 
étonnés, il expliqua avec un sourire effrayant : 

- J’entends son cadavre... À seule fin que vous 
puissiez le faire enterrer chrétiennement. 

Le ton d’implacable résolution, le cynisme 
révoltant avec lequel il parlait, l’équivoque 
politesse qu’il affectait, la glaciale expression du 
regard, et par-dessus cela l’affreux rictus qui le 
faisait tout pareil au fauve, qui se délecte à jouer 
avec sa victime, et de la broyer de ses crocs 
puissants, tout cela attestait que l’horrible menace 
n’était pas vaine et qu’il n’hésiterait pas à la 
mettre à exécution. 

Elle ne comprit que trop bien. Un long frisson 
d’horreur la secoua de la nuque aux talons. Et, 
avec un accent d’indicible mépris, elle cracha son 
dégoût : 

-Misérable lâche!... Et ça se dit 
gentilhomme !... Et ça se pare du titre glorieux de 


624 



maréchal de France !... Quelle honte !... 

Ces paroles, et plus encore le ton sur lequel 
elles étaient prononcées, cinglèrent Concini 
comme un coup de cravache appliqué à toute 
volée. Il se sentit si fortement fouaillé qu’il en 
oublia un instant sa politesse de parade. Et, 
livide, écumant, il grimaça : 

-Nous réglerons nos comptes chez moi. Et 
soyez tranquille, je n’oublierai rien. 

Un silence poignant pesa lourdement sur eux. 
Il fut court d’ailleurs : elle redressa la tête qu’elle 
avait un instant tenue baissée, comme accablée, 
et le regardant en face, elle révéla avec une pointe 
de raillerie qui perçait malgré elle : 

-Le malheur est que votre... ingénieuse 
combinaison s’écroule devant un fait que vous 
ignorez et que je vais vous faire connaître : Loïse 
n’est pas ma fille. 

Pauvre petite ; elle pensait bien l’accabler avec 
cette révélation imprévue. Comme c’était simple, 
en effet : Loïse n’était pas sa fille, donc, elle 
n’avait pas à aller la réclamer dans l’antre 
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redoutable du fauve en rut, donc le rapt accompli 
était inutile, donc la menace du meurtre de 
l’enfant tombait d’elle-même, donc toute la 
combinaison s’écroulait comme elle l’avait dit 
naïvement. 

Concini se chargea de lui montrer combien 
elle se trompait. Chose étrange, il ne douta pas un 
instant de sa parole. Il ne crut pas à une ruse de sa 
part. Il tint ses paroles pour très véridiques. 
Seulement, il ne fut pas le moins du monde 
impressionné. Au contraire, il se félicita avec une 
joie qui n’avait rien de simulé : 

- Tant mieux, Corbacco, tant mieux ! 

Et il s’excusa galamment. 

- À vrai dire, je suis encore à me demander 
comment j’ai pu vous faire cette injure de douter 
de votre vertu. J’aurais dû le voir à la pureté de 
votre regard que vous ne pouvez avoir rien à vous 
reprocher. 

Et ce fut elle qui demeura anéantie. Elle crut, 
le voyant si sûr de lui, qu’il n’avait pas bien 
compris. Elle répéta : 
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- Loïse n’étant pas ma fille, vous n’avez pas à 
espérer que la crainte de la perdre me contraindra 
à me soumettre à vos volontés. 

- Je sais, fit-il avec un rire sinistre, mais vous 
viendrez tout de même la chercher chez moi. 

- Pourquoi ? dit-elle, suffoquée. 

- Parce que, expliqua-t-il avec la même 
assurance effarante, si cette petite n’est pas votre 
fille, vous l’aimez, vous, comme si vous étiez sa 
vraie mère. J’ai vu cela tout à l’heure. J’ai vu 
aussi ceci : c’est que vous êtes une de ces rares 
natures de dévouement, toujours prêtes à se 
sacrifier pour les autres. C’est ce qui fait que je 
suis bien tranquille, allez : vous viendrez chez 
moi avant la limite extrême que je vous ai fixée, 
c’est-à-dire demain matin huit heures, me 
demander de vous rendre cette enfant qui n’est 
pas votre fille pourtant. J’en suis si sûr, que je 
n’ajouterai pas un mot de plus sur ce sujet, et que 
je vais me retirer avec mes gentilshommes, vous 
laissant parfaitement libre d’agir comme bon 
vous l’entendrez. 

Et cela encore, il le disait avec la même 
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politesse apparente, avec un calme formidable, 
comme s’il n’avait pas eu conscience de 
l’ignominie de sa conduite, ou plutôt, comme s’il 
s’était cru au-dessus de toutes les lois, de tous les 
préjugés, au-dessus de toute critique, ayant le 
droit de se permettre tout ce qui était interdit au 
reste des humains. 

En effet, comme si tout était dit, il se tourna 
vers la mère Perrine toujours étendue sur le 
parquet : 

-Bonne femme, dit-il d’une voix qui se fit 
douce, je regrette que mes gens se soient trouvés 
dans la nécessité de vous bousculer quelque peu. 
Voici qui vous permettra d’acheter un cordial 
pour vous remettre de cette émotion. Il laissa 
tomber à ses pieds une bourse gonflée de pièces 
d’or. Geste d’une munificence royale destiné, 
dans sa pensée, à donner une haute idée de sa 
générosité à la jeune fille qu’il pensait éblouir. Et 
revenant à Muguette : 

-J’oubliais une chose essentielle, dit-il en 
souriant. Vous pourriez être tentée de vous faire 
accompagner chez moi par quelqu’un, homme ou 
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femme. Je vous conseille de n’en rien faire... dans 
l’intérêt de l’enfant qui s’en trouverait très mal, je 
vous en avertis. 

Il s’inclina très bas devant elle et sortit sans 
ajouter un mot, Rospignac et les autres le 
suivirent. Ils retournèrent à l’auberge où ils 
avaient laissé leurs chevaux et reprirent au galop 
le chemin de la ville. Demeurée seule, Brin de 
Muguet se hâta de débarrasser la mère Perrine 
des liens qui la paralysaient. Quand ceci fut fait, 
elle se jeta dans ses bras, et ce calme vraiment 
admirable qu’elle avait su conserver en présence 
de Concini, tombant tout à coup, elle se mit à 
pleurer éperdument. La brave paysanne pleura 
avec elle, la consola de son mieux. Mais, 
curieuse, elle s’informa : 

- Qui est donc ce monstre qui, pour 
déshonorer une honnête enfant, parle d’assassiner 
un pauvre chérubin du bon Dieu ? Est-il donc si 
puissant qu’il puisse se permettre impunément de 
pareilles atrocités ? 

-Hélas ! ma bonne Perrine, c’est le maître de 
ce royaume. C’est Concini. 
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-Ah ! c’est le ruffian d’Italie ! s’emporta la 
brave femme. 

Et elle fulmina : 

-Eh bien, méchant ruffian, puisses-tu finir 
assassiné toi-même ! Puisses-tu être privé de 
sépulture chrétienne ! Puisse ton cadavre être 
déchiré en mille morceaux et ces morceaux jetés 
à la voirie, servir de pâture aux chiens errants ! 
Puisse ton âme s’en aller griller éternellement sur 
les grils rougis à blanc de messire Satanas ! 

Souhaits terribles qui, dans un avenir qui 
n’était pas très éloigné, devaient se réaliser point 
par point... 

- Or çà, qu’allez-vous faire ? demanda Perrine 
après s’être soulagée. 

Et, sans attendre la réponse : 

-Après tout, Loïse n’est pas votre fille... Et 
vraiment, c’est trop affreux ce qu’il veut exiger 
de vous, ce ruffian de malheur... 

- Laisserais-tu donc meurtrir cette pauvre 
petite créature, si tu étais à ma place ? Car il la 
tuera sans pitié, sais-tu bien. 
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À cette question que la jeune fille posait de sa 
voix douce, avec une sorte de désespoir farouche, 
la paysanne baissa la tête sans répondre. 

- Tu vois bien que tu n’aurais pas cet affreux 
courage, constata Muguette. 

Et elle ajouta : 

- J’irai donc chercher la pauvre mignonne. 

Ceci était prononcé avec une grande 
simplicité, comme la chose la plus naturelle du 
monde. Et l’on sentait que rien ne pouvait la faire 
revenir sur cette résolution qui, sans qu’elle s’en 
doutât, était vraiment admirable dans son 
héroïsme qui s’ignorait. Rien, si ce n’est le retour 
de l’enfant. 

La mère Perrine qui, cependant, se rendait 
mieux compte qu’elle de l’affreux danger qu’elle 
courait, n’essaya pas de la faire revenir sur cette 
résolution. Dans sa conscience un peu simple 
d’honnête paysanne ignorante, elle sentait qu’elle 
ne devait pas empêcher la jeune fille d’agir 
comme elle-même eût agi à sa place. Seulement, 
elle prononça, très résolue : 


631 



-C’est bon, j’irai avec vous. Et je vous 
réponds, demoiselle, que le ruffian trouvera à qui 
parler. 

-Vous oubliez, soupira Muguette, que ce 
misérable a menacé de se venger sur l’enfant si je 
me faisais accompagner. Et il le fera comme il l’a 
dit. 

Et avec une naïve confiance : 

-Sans quoi, j’eusse averti Odet qui m’eût 
accompagnée et qui eût su nous défendre toutes. 

-Vous l’avez revu? demanda vivement 
Perrine. 

- Oui. Il m’a demandé si je voulais devenir sa 
femme. Et je lui ai dit oui, comme vous m’aviez 
conseillé de le faire. Et ce n’est pas tout : les 
parents de Loïse sont retrouvés. 

Muguette, qui était venue le cœur débordant 
de joie pour faire part de son bonheur à la 
dévouée Perrine, se trouva lancée sur la voie des 
confidences. Elle parla. Elle raconta longuement 
l’entretien qu’elle avait eu la veille avec Odet de 
Valvert. Une fois lancée sur ce sujet, elle ne tarit 
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plus, répondant sans se lasser à la multitude de 
questions que lui posait Perrine, laquelle n’était 
pas uniquement guidée par une banale curiosité, 
mais avait son idée de derrière la tête, qui était 
d’arracher la jeune fille aux griffes de Concini. 

Ces confidences eurent du moins l’avantage 
de lui faire oublier durant quelques heures 
l’horrible situation dans laquelle elle se trouvait. 
Cependant, un moment arriva où ayant dit et 
répété tout ce qu’elle avait à dire, elle se retrouva 
aux prises avec l’angoissante réalité. Un moment 
arriva où, puisqu’elle était résolue à agir, il lui 
fallut se mettre en route. Ce qu’elle fit après avoir 
embrassé la bonne Perrine qui se raidissait pour 
ne pas pleurer... et après avoir glissé dans son 
sein un petit poignard. Et elle partit toute seule, à 
pied, un peu pâle, mais très calme et très résolue. 

À peine était-elle partie que Perrine, ramassant 
la bourse qu’elle tenait de la munificence de 
Concini, ferma soigneusement portes et fenêtres 
et partit à son tour en courant. Elle s’en alla chez 
un voisin qui possédait un cheval et une charrette. 
Elle lui loua le tout et paya sans marchander le 
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prix qu’il demanda. Elle s’installa dans le 
véhicule et fouetta le cheval qui partit ventre à 
terre. Elle eut vite fait de rattraper Muguette. Elle 
passa près d’elle en tourbillon, en ayant bien soin 
de dissimuler son visage. Elle passa si vite que la 
jeune fille ne la vit même pas. 

Fouaillé sans trêve et sans pitié, le cheval 
dévora l’espace et mena ce train d’enfer jusqu’à 
la rue de la Cossonnerie, où il lui fut permis de 
s’arrêter. Ayant reçu les confidences de 
Muguette, Perrine s’était dit que le seul homme 
qui pouvait sauver la jeune fille était l’homme qui 
l’aimait, son fiancé. Et elle venait chez Odet de 
Val vert pour le mettre au courant, en se disant 
qu’il saurait faire le nécessaire, lui. Et maintenant 
elle grimpait quatre à quatre les marches de 
l’escalier. 

La fatalité s’en mêlant, il se trouva que 
Valvert n’était pas chez lui. Landry Coquenard, 
qui la reçut, ne put que lui dire que « M. le comte 
n’était pas rentré de la nuit ». Quant à dire quand 
il rentrerait et où on pourrait le trouver, il s’en 
déclara tout à fait incapable, attendu qu’il 


634 



l’ignorait complètement. 

Cette déconvenue qu’elle n’avait pas prévue 
atterra la brave femme. En voyant ce visage 
ravagé par la douleur, Landry Coquenard se sentit 
ému de compassion. Il l’interrogea doucement. 
Elle ne demandait qu’à parler. Elle lui raconta 
tout. Tout ce qu’elle aurait raconté à Odet de 
Val vert si elle avait eu la chance de le rencontrer, 
Landry Coquenard fut si saisi qu’il se laissa 
tomber sur un escabeau en songeant avec une 
épouvante indicible : 

« Son père !... c’est son père qui veut !... 
Horrible !... ceci est horrible !... » 
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XXX 


Odet de Valvert 


Pendant que Perrine venait crier à l’aide près 
de lui et ne le trouvait pas, où était Odet de 
Valvert et que faisait-il ? C’est ce que nous allons 
dire. 

Nous rappelons que Valvert s’était résigné à 
laisser le chevalier de Pardaillan seul dans ce 
cabinet obscur où il l’avait introduit, parce que le 
chevalier lui avait fait comprendre qu’il devait se 
garder libre pour lui venir en aide en cas de 
besoin. Nous rappelons ainsi que Pardaillan, en 
l’éloignant, n’avait d’autre but que l’empêcher de 
prendre part à une lutte qu’il savait devoir être 
mortelle et dans laquelle il se faisait scrupule de 
l’entraîner. 

Valvert avait obéi. Mais il n’avait pas été aussi 
complètement dupe que l’avait cru Pardaillan. En 
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s’éloignant, il se disait : 

« Il me paraît que M. de Pardaillan ne veut pas 
de moi pour second. Pourquoi ? Parce que, avec 
cette délicatesse qui lui est particulière, il se 
reprocherait comme une mauvaise action de 
m’entraîner à sa suite dans une lutte contre la 
redoutable M me Fausta. Assurément, il se dit que 
s’il m’arrivait malheur, ce serait de sa faute. Et il 
ne se le pardonnerait pas, parce qu’il m’a en 
grande affection. Il ne réfléchit pas que j’étais 
engagé dans la lutte avant notre rencontre de tout 
à l’heure. Il est vrai que je l’ignorais, mais j’y 
étais bel et bien tout de même. Car enfin, d’après 
tout ce que je sais de M me Fausta, il est certain 
qu’en me prenant à son service à des conditions 
fort au-dessus de mon mérite, elle avait une 
arrière-pensée à mon sujet. Cette arrière-pensée, 
toujours d’après ce que je sais d’elle, ne doit pas 
être très honorable pour moi, et le conflit n’eût 
pas manqué d’éclater entre elle et moi, le jour où 
elle se serait démasquée. M. de Pardaillan ne m’a 
donc pas engagé dans cette lutte. J’y suis bien 
pour mon propre compte, qu’il le veuille ou non. 
Et comme il n’est pas dans mes habitudes de fuir 
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le combat, j’irai jusqu’au bout, quoi qu’il en 
doive résulter pour moi. Et pour commencer, 
maintenant que je sais à quel formidable ennemi 
je vais avoir à faire, il me paraît de très bonne 
guerre de profiter de l’occasion qui se présente 
pour pénétrer les desseins secrets de cet ennemi. 
Pour cela, je n’ai qu’à faire comme 
M. de Pardaillan : écouter ce que M me Fausta va 
dire à ce gentilhomme, qui sent son grand 
seigneur d’une lieue, qu’elle a ramené avec 
elle. » 

Comme Pardaillan, Valvert avait une rapidité 
de décision remarquable. Et comme chez lui - 
toujours comme chez Pardaillan - l’exécution 
suivait de très près la décision, il se trouva que 
lorsqu’il eut achevé les réflexions que nous 
venons de rapporter, il se tenait déjà aux écoutes 
dans cette même pièce où nous l’avons vu à la 
tête d’une douzaine de gentilshommes. 

Odet de Valvert entendit donc la première 
partie de l’entretien de Fausta avec d’Angoulême. 
Il l’entendit jusqu’au moment où son nom fut 
prononcé comme celui du nouveau Ravaillac qui 
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se chargeait de faire subir au jeune roi Louis XIII 
le sort de son père, Henri IV. 

Il n’en entendit pas davantage, parce que 
d’Albaran qui cherchait Pardaillan entra à ce 
moment dans la pièce où il se tenait aux écoutes. 
Il s’en fallut même de bien peu qu’il ne se fît 
prendre sur le fait. Il eut tout juste le temps de 
s’écarter de deux pas de la porte. D’Albaran 
n’avait aucune raison de se méfier de lui. Il crut 
qu’il était là sur l’ordre de leur maîtresse et, en 
toute confiance, il lui fit part de l’événement qui 
se produisait et des dispositions qu’il comptait 
prendre pour s’emparer de l’intrus. 

Val vert, comprenant de quelle utilité il pouvait 
être à Pardaillan, offrit spontanément de prendre 
le commandement de la troupe qui devait être 
apostée en cette pièce. D’Albaran, qui ne pouvait 
être partout à la fois, s’empressa d’accepter. 
Ainsi se trouve expliquée la présence de Valvert 
à la tête des douze gentilhommes chargés 
d’expédier le chevalier. 

Lorsque Pardaillan était apparu avec Fausta et 
Charles d’Angoulême, Valvert et ses hommes 
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savaient déjà qu’ils n’auraient pas à intervenir, 
tout au moins pour l’instant. Ils l’avaient appris 
de la manière la plus simple et la plus naturelle : 
on se souvient que, dès que Fausta lui avait donné 
l’ordre de les éclairer jusqu’au cabinet où ils 
allaient se rendre, d’Albaran s’était empressé 
d’entrouvrir une porte. C’était la porte de 
l’antichambre où se tenait Valvert. Par cette porte 
entrouverte, lui et ses hommes avaient entendu 
les dernières paroles échangées entre Fausta et 
Pardaillan. 

Valvert avait donc vu sans inquiétude aucune 
Pardaillan s’éloigner avec Fausta. Il connaissait 
ce cabinet de la tour ronde pour avoir eu 
l’occasion d’y entrer plusieurs fois. Il le 
connaissait, mais il était loin de soupçonner que 
cette pièce était machinée de telle sorte qu’il 
suffisait d’un geste pour se débarrasser à tout 
jamais de l’imprudent qui y avait été attiré. 
L’idée ne lui était pas venue que Fausta pouvait 
méditer un coup de traîtrise. On a vu qu’elle 
n’était pas venue non plus à Pardaillan qui, lui, 
était pourtant payé pour connaître Fausta. 
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Val vert était donc à peu près tranquille sur le 
sort de Pardaillan. La bataille étant 
momentanément écartée, il se disait, non sans 
raison, que tout dépendait des explications qui 
allaient être échangées entre les deux ennemis. 
De deux choses l’une : ou ils se mettraient 
d’accord, et alors Pardaillan pourrait se retirer 
librement, ou ils ne parviendraient pas à 
s’entendre, et alors, comme c’était lui qui était 
chargé d’expédier la besogne, il faudrait bien 
qu’on vînt le chercher. Il n’avait donc qu’à 
attendre sans inquiétude le résultat de cet 
entretien. C’est ce qu’il fit. 

D’Albaran, investi de toute la confiance de sa 
maîtresse, connaissait à merveille les mystères du 
cabinet de la tour du coin. De même, il 
connaissait tous les mystères de la redoutable 
demeure. Dès qu’il avait entendu l’ordre de 
Fausta, il avait été fixé : Pardaillan était 
condamné. Rien ne pouvait le sauver... à moins 
qu’il ne finît par se mettre d’accord avec celle 
qui, sans qu’il s’en doutât, tenait sa vie dans sa 
main. Ceci n’était guère probable. 
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Il avait donc agi en conséquence. Il était 
revenu dans l’antichambre et avait dit à ceux qui 
s’y trouvaient qu’ils pouvaient regagner leurs 
appartements, qu’on n’aurait plus besoin d’eux 
pour cette nuit. Les gentilshommes, Espagnols 
pour la plupart, dressés, comme d’Albaran, à 
l’obéissance passive, s’étaient retirés aussitôt 
sans se permettre de demander des explications 
qu’on ne leur donnait pas. 

La nouvelle avait apporté un véritable 
soulagement à Valvert. Malgré tout, il ne s’était 
pas contenté de l’ordre bref du colosse. Et 
comme il pouvait, lui, se permettre de demander 
de plus amples explications, il ne s’était pas gêné 
pour le faire. 

Nous avons dit que d’Albaran n’avait aucune 
raison de se méfier de Valvert. Cependant, il 
savait très bien qu’il y avait des choses qu’on 
cachait soigneusement au jeune homme. Et il 
n’était pas homme à trahir les secrets de ses 
maîtres. Il se contenta de répondre : 

- Son Altesse m’a dit qu’elle avait changé 
d’idée au sujet de ce gentilhomme. Je n’en sais 
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pas plus. 

Et il s’était éclipsé. 

Val vert avait fait comme les autres ; il était 
rentré dans son appartement. Une fois qu’il y fut, 
il se souvint à propos que cet appartement était 
situé précisément sur le chemin du fameux 
cabinet rond. Pardaillan, pour gagner la sortie de 
l’hôtel, était forcé de passer devant la porte de 
Valvert. Si tranquille qu’il fût, le jeune homme se 
dit qu’il le serait davantage encore quand il aurait 
vu de ses propres yeux Pardaillan passer devant 
sa porte. Cette idée fit que, au lieu de se coucher, 
il vint se mettre aux aguets derrière la porte. 

Une heure s’écoula dans cette fastidieuse 
faction qu’il s’imposait sans trop savoir pourquoi. 
Dans le couloir qui passait devant sa porte, il ne 
perçut aucun bruit. Il se dit : 

« Malepeste, il paraît qu’ils en ont long à se 
raconter !... » 

Une autre heure passa, et rien de nouveau ne 
se produisit. Cette fois, il commença à s’agiter. Il 
trouvait que l’entretien se prolongeait d’une 
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manière anormale. Il sentit une inquiétude vague 
s’insinuer en lui. Il flairait d’instinct quelque 
chose de louche. Il lui semblait que, 
raisonnablement, cet entretien devait être terminé 
depuis longtemps. Et cependant il était sûr que 
personne n’était passé devant sa porte. Alors, 
pour la première fois, cette idée très simple lui 
vint : 

« Pardieu, il doit y avoir un chemin secret, 
plus court, probablement, par où on aura fait 
sortir M. de Pardaillan ! » 

Ayant trouvé cette explication rassurante, il 
voulut en avoir le cœur net. Il ouvrit sans bruit sa 
porte, et se glissa dans le couloir. Dans 
l’obscurité, étouffant le bruit de ses pas, il alla 
droit au cabinet. Il s’arrêta devant la porte de la 
pièce qui précédait ce cabinet et il hésita : 

« M. d’Albaran doit se tenir de garde derrière 
cette porte. Que lui dirai-je pour expliquer ma 
venue ici, à pareille heure ? » 

Cette hésitation ne dura pas longtemps. Il 
ouvrit résolument la porte et entra. La porte du 
cabinet rond était entrouverte. Les lumières 
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brûlaient encore dans ce cabinet et leur reflet 
éclairait suffisamment l’espèce d’antichambre 
dans laquelle il venait de pénétrer. D’abord 
Valvert constata avec satisfaction que 
l’antichambre était déserte. Ensuite, il découvrit 
du premier coup d’œil une étroite petite porte 
ouverte dont il n’avait jamais soupçonné 
l’existence. Il fut fixé. 

« J’en étais sûr ! se dit-il. M. de Pardaillan est 
sorti par là. » 

Il se sentait rassuré maintenant. Il souriait. 
Machinalement ses yeux se portèrent sur ce rai 
lumineux qui jaillissait de l’entrebâillement de la 
porte. Il tendit l’oreille de ce côté. Aucun bruit ne 
sortait du cabinet qui, assurément, était désert. 

Les craintes vagues de Valvert s’étaient 
dissipées. Il était sûr, absolument sûr, que 
Pardaillan était sorti par cette porte secrète qu’il 
venait de découvrir. Il devait même être loin 
maintenant. Il aurait pu se retirer tout à fait 
rassuré. C’était bien son intention en effet. Et 
cependant, obéissant à une impulsion irraisonnée, 
il alla à cette porte entrebâillée et jeta un coup 
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d’œil à l’intérieur de la pièce. 

Et il demeura cloué sur place, livide, sentant 
ses cheveux se dresser sur sa tête. Le cabinet rond 
était désert cependant. Mais vers le milieu du 
plancher béait un trou rond, de la dimension à 
peu près d’un puits ordinaire. C’était ce trou rond 
que Val vert considérait avec des yeux hagards. 
D’un bond, il fut sur le bord, se pencha, écouta, 
regarda. 

Dans le trou, c’était le noir opaque. Impossible 
de voir la profondeur que pouvait avoir ce puits ; 
peut-être y avait-il là un abîme sans fond, peut- 
être n’y avait-il pas plus de quelques toises, on ne 
pouvait pas savoir. C’était le noir à couper au 
couteau et le silence absolu, angoissant. Valvert 
comprit tout, en un temps qui n’eut pas la durée 
d’un éclair. Il rugit dans son esprit : 

« M. de Pardaillan a été précipité dans ce 
trou... C’est le duc d’Angoulême qui est sorti par 
la porte secrète... Et d’Albaran, qui a laissé la 
porte ouverte de ce maudit cabinet éclairé, va 
revenir sûrement, dans un instant, remettre toutes 
choses en place... Si M. de Pardaillan n’est pas 
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encore mort, tout n’est pas dit... je suis là, moi... 
S’ils l’ont tué, malheur !... » 

Un sanglot rauque, déchirant, s’étrangla dans 
sa gorge. Un instant la douleur le terrassa : une 
douleur poignante, comme il ne se souvenait pas 
d’en avoir jamais éprouvée de pareille. Cette 
sorte d’anéantissement fut très bref. Tout de suite 
la douleur se changea en un accès de colère qui se 
déchaîna en lui avec une violence inouïe. Et il 
gronda sourdement : 

- Ah ! les scélérats, ils me le paieront !... 

D’un geste terrible, il assujettit le ceinturon. Et 
convulsé, hérissé, effrayant, d’un pas rude, sans 
la moindre précaution, il marcha droit à la porte 
secrète. Que voulait-il ? Savoir si Pardaillan était 
mort ou vivant. S’il était vivant, le sauver à tout 
prix. S’il était mort, le venger. Voilà ce qu’il 
voulait. Et cela, il le savait très bien. Comment 
s’y prendrait-il pour atteindre son but ? Cela, il 
n’en savait absolument rien. 

Il allait au-devant de d’Albaran sans réfléchir, 
uniquement parce qu’il sentait que d’Albaran 
savait, lui, et qu’il fallait le faire parler. Puisqu’il 
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pensait que d’Albaran allait venir remettre tout en 
place - et il ne se trompait pas d’ailleurs -, il 
aurait aussi bien pu l’attendre où il était. Cela eût 
infiniment mieux valu pour toutes sortes de 
raisons. Mais il ne raisonnait pas en ce moment. 
Il éprouvait l’irrésistible besoin d’agir, et il allait 
de l’avant. 

Dès qu’il se fut mis en mouvement, le sang- 
froid lui revint. Alors il put raisonner. Il avait 
descendu plusieurs marches d’un escalier très 
étroit, construit dans l’épaisseur de la 
maçonnerie. Il les avait descendues dans 
l’obscurité, sans songer à étouffer le bruit de ses 
pas. Dès qu’il se mit à raisonner, il s’arrêta. Il 
tendit l’oreille, se pencha dans le noir. Il demeura 
ainsi immobile, un assez long moment, regardant, 
écoutant, réfléchissant. 

Le résultat de ses réflexions fut qu’il esquissa 
un mouvement de retraite. A ce moment, il 
aperçut au-dessous de lui un point lumineux qui 
montait : évidemment, c’était d’Albaran qui 
remontait. Dans l’ombre, il eut un sourire 
menaçant, et tout de suite, le plan d’action se 
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dressa dans son esprit : 

« Je remonte là-haut, se dit-il, je l’attends 
derrière la porte, je l’étourdis d’un coup de 
poing... et il faudra bien, ensuite, qu’il parle, qu’il 
me conduise au fond de ce puits où ils ont 
précipité M. de Pardaillan. » 

À reculons, il se mit à remonter, suivant des 
yeux la faible lueur qui, au-dessous de lui, 
s’élevait lentement. Et tout à coup, la lueur 
s’arrêta. Un murmure de chuchotements parvint 
distinctement jusqu’à lui. Il étouffa un cri de 
joie : 

«C’est la voix de M me Fausta !... Ah! 
ventrebleu, à nous deux, Fausta d’enfer !... » 

Il redescendit avec précaution les marches 
qu’il venait de remonter. Au fur et à mesure qu’il 
descendait, les voix lui parvenaient plus nettes. Il 
put entendre très bien. Et voici ce qu’il entendit : 

- Fe duc ? interrogeait Fausta. 

- Parti, madame, répondait d’Albaran. 

- Seul ? 

- Oui. Il a refusé l’escorte que je lui offrais. 
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-Il est brave... comme tous les Valois... 
Cependant son existence m’est infiniment 
précieuse, à moi, et les rues ne sont pas sûres, la 
nuit surtout. J’espère que tu as pris tes 
précautions ? 

- Quatre hommes à moi le suivent pas à pas et 
veilleront sur lui sans qu’il s’en doute. 

- Bien... T’a-t-il parlé de Pardaillan ? 

- Oui, madame. Il le croit mort. Et je dois dire 
qu’il paraît très affecté de cette mort. 

-Cela passera... Tu n’as rien dit qui soit de 
nature à le détromper ? 

- Je m’en suis bien gardé ! D’autant plus que 
si le sire de Pardaillan n’est pas encore mort, il le 
sera bientôt. 

Ici, il y eut un silence. Fausta réfléchissait sans 
doute. Sur les marches de l’escalier, Val vert 
s’était arrêté. Il rayonnait : 

« Il n’est pas mort ! Tout va bien !... Si je ne 
suis pas le dernier des pleutres et des ânes bâtés, 
il ne mourra pas bientôt comme le dit ce 
d’Albaran de malheur, que la peste le mange, il 
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sortira d’ici avec moi, bien vivant... » 

Fausta reprit : 

- Tu remontes là-haut ? 

- Oui, madame, répondit d’Albaran. Après 
j’irai ouvrir l’écluse qui permet d’inonder le 
caveau où se trouve M. de Pardaillan. 

Il y eut un nouveau silence. Souple, léger, 
silencieux, Valvert se remit à descendre en 
mâchonnant furieusement entre les dents : 

«Comment, il veut le noyer!... Ah! 
sacripant ! Attends un peu je vais te l’ouvrir, moi, 
l’écluse !... Je vais te l’ouvrir à coups de poignard 
dans ton énorme bedaine d’outre d’Espagne !... » 

-Non, prononça brusquement Fausta, je ne 
veux pas de cette mort hideuse pour lui... 
Pardaillan mérite mieux vraiment. 

« Tiens, tiens, s’émerveilla Valvert, est-ce que 
la tigresse songerait à lâcher sa proie ?... » Non, 
Fausta n’y songeait pas. Déjà elle continuait : 

- La mort qui convient à un brave comme lui, 
c’est la mort par le fer : un bon coup de pointe en 
plein cœur, voilà ce qui convient à un preux 
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comme lui. 

« À la bonne heure, railla Valvert, M me Fausta 
vous assassine, c’est vrai. Du moins, n’est-ce pas 
sans vous couvrir de fleurs et sans vous pleurer... 
Car, le diable m’emporte si on ne dirait pas qu’il 
y a des sanglots dans sa voix. » 

Et c’était exact : la voix de Fausta semblait 
mouillée de larmes pendant qu’elle achevait : 

- Ce coup, droit au cœur, c’est toi qui iras le 
lui donner, d’Albaran... 

- Bien, madame. 

- Mais Pardaillan est armé... Quelle que soit ta 
force, vois-tu, d’Albaran, je ne voudrais pas te 
voir te mesurer avec lui. Pardaillan est le seul 
homme au monde qui soit plus fort que toi... 
Tais-toi, d’Albaran, tu ne connais pas 
Pardaillan... Moi, je le connais. Et si je te dis 
qu’il est plus fort que toi, c’est qu’il l’est. 

- Que faudra-t-il faire alors ? 

-Demain matin, tu descendras un déjeuner à 
Pardaillan... J’entends qu’il soit traité 
magnifiquement, comme il mérite de l’être... Je 
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veux pour lui un repas copieux et délicat. Les 
mets les plus choisis, avec les vins les plus 
vénérables. Tu m’entends, d’Albaran ? 

- J’entends, madame. 

-Tu mélangeras un narcotique à son vin... Et 
quand il dormira... Tu iras faire en sorte qu’il ne 
se réveille jamais plus. 

Maintenant Valvert s’était arrêté encore une 
fois. Et cette fois, il ne redescendit plus. Au 
contraire, il remonta tout à fait, et prit le chemin 
de son appartement. Il ne se coucha pas tout de 
suite cependant. Il se tint aux écoutes derrière sa 
porte. Au bout d’une dizaine de minutes, il 
entendit un pas lourd dans le couloir. Il 
entrebâilla légèrement sa porte. Il reconnut 
d’Albaran qui venait de passer et qui, son 
flambeau à la main, s’éloignait de son pas pesant 
et tranquille. 

Alors seulement, il se déshabilla en un tour de 
main et se glissa entre les draps de son lit. 
Quelques minutes plus tard, il dormait à poings 
fermés, de ce sommeil robuste que l’on a à vingt 
ans. 


653 



XXXI 


Odet de Valvert (suite) 


Le lendemain matin, Odet de Valvert sollicita 
de Fausta la faveur d’une audience particulière 
immédiate. Faveur qui lui fut accordée. Sous son 
calme immuable, Fausta était intriguée, mais non 
inquiète : elle se demandait ce que le jeune 
homme pouvait avoir de particulier à lui dire. 
Cela ne l’empêcha pas d’ailleurs de le recevoir 
avec sa bienveillance accoutumée. Et tout 
d’abord, avec un sourire gracieux, elle témoigna 
sa satisfaction. 

- Je suis contente de vous, monsieur de 
Valvert. Au cours de l’alerte d’hier soir, vous 
avez montré un zèle dont je vous suis gré. 

Calme, souriant, Valvert répliqua : 

- Je suis venu précisément pour vous 
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entretenir, madame, de tous les événements qui se 
sont déroulés hier dans votre demeure. 

Les mots sur lesquels il avait insisté et que 
nous avons soulignés, firent dresser l’oreille à 
Fausta. Elle devint aussitôt très attentive. Elle ne 
modifia pas son attitude pourtant. Seulement elle 
le fixa d’un regard profond et répéta, comme si 
elle ne comprenait pas très bien : 

-Tous les événements?... Quels 
événements ?... 

- Mais, fit Valvert, qui prit son air le plus naïf, 
votre entretien avec le duc d’Angoulême, la 
découverte de M. de Pardaillan aux écoutes, 
l’entretien qui a suivi avec le même 
M. de Pardaillan, dans votre cabinet de la tour 
ronde, et la disparition de M. de Pardaillan, qui 
n’est pas sorti de ce cabinet et qui cependant 
demeure introuvable. Ce sont là des événements 
d’importance, je pense. 

Ces paroles qu’il prononçait en souriant, de 
son air naïf, comme s’il ne se rendait pas compte 
de leur gravité, produisirent sur Fausta l’effet 
d’un coup de massue. Elle comprit qu’une 
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menace grave, mortelle peut-être, était suspendue 
sur elle. Cependant l’empire qu’elle avait sur 
elle-même était si puissant que rien ne parut sur 
son visage de la tempête qui venait de se 
déchaîner en elle. La seule marque extérieure 
d’émotion se manifesta par un changement dans 
son attitude qui se fit aussitôt glaciale. 

Sans rien perdre de son calme majestueux, elle 
allongea lentement la main, saisit le marteau 
d’ivoire incrusté qui se trouvait à sa portée, 
frappa sur le timbre. En même temps, faisant 
peser plus lourdement sur lui l’éclat de ces deux 
magnifiques diamants noirs qu’étaient ses yeux, 
elle expliqua : 

- Je crois qu’il est bon qu’un témoin assiste à 
votre audience particulière, monsieur de Valvert. 

-Je le crois aussi, dit Valvert en s’inclinant 
froidement. 

D’Albaran parut aussitôt. Fausta ne lui dit pas 
un mot. Simplement, elle le regarda fixement une 
seconde. Cela suffit. De son pas pesant et mesuré, 
le colosse alla s’accoter nonchalamment à 
l’unique porte. Et, les bras croisés sur sa vaste 
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poitrine, il demeura là, immobile, muet, l’air 
absent, pareil à une formidable cariatide vivante. 
Et cela signifiait clairement qu’on ne sortirait pas 
sans sa permission. 

Valvert avait suivi la manœuvre d’un œil 
attentif, en hochant doucement la tête, comme s’il 
approuvait. Et quand elle fut achevée, avec une 
froide impassibilité plus effrayante que les éclats 
d’une bruyante colère, Fausta prononça sans 
élever la voix : 

- Expliquez-vous maintenant, monsieur. 

- Je ne suis venu que pour cela, madame, dit 
Valvert avec une tranquillité qui ne le cédait en 
rien à celle de sa redoutable antagoniste. 

Et désignant d’un signe de tête d’Albaran, 
toujours figé dans son attitude absente, avec un 
sourire aigu : 

- Je le ferai d’autant plus complètement que je 
me sens plus à mon aise maintenant pour dire des 
choses que je me fusse fait scrupule de dire à une 
femme seule et sans défense. 

Fausta approuva gravement de la tête. Valvert 
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commença, de son air naïf : 

-Tout d’abord, je dois vous dire, madame, 
que j’ai écouté votre conversation avec le duc 
d’Angoulême. Je sais donc les choses essentielles 
que vous avez dites au cours de cet entretien. 

Un cillement plus accentué des paupières 
indiqua seul l’émotion que ce début causait à 
Fausta. 

- Ah ! fit-elle simplement de sa voix glaciale. 
Et que savez-vous, voyons ? Je suis curieuse de 
vous l’entendre dire. 

- Votre curiosité va être satisfaite, dit Valvert 
en s’inclinant avec la plus parfaite aisance. 

Il se redressa, et se faisant de glace à son tour, 
le regard flamboyant rivé sur ses yeux, d’une 
voix mordante : 

-Je sais que, avec l’aide du roi d’Espagne, 
vous avez comploté de dépouiller le roi 
Louis XIII pour donner sa couronne au bâtard 
d’Angoulême... Je sais que pour le détrousser 
vous êtes résolue à aller jusqu’au meurtre... Je 
sais que vous vous croyez sûre d’armer mon 
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poing du couteau de Ravaillac ramassé dans le 
sang de sa royale victime. Voilà ce que je sais... 
Et que vous ayez pu supposer que vous trouveriez 
dans un Valvert l’étoffe d’un misérable régicide 
et d’un assassin, c’est là une de ces sanglantes 
injures dont vous auriez eu à me rendre un 
compte terrible si vous étiez un homme... Mais 
vous êtes une femme... Je passe. 

Il est certain que, dès cet instant, Valvert était 
condamné dans l’esprit de Fausta : il ne devait 
pas sortir vivant de ce coupe-gorge fastueux 
qu’était son hôtel. Si elle ne donna pas séance 
tenante l’ordre de mort que, sous son 
impassibilité apparente, d’Albaran s’étonnait de 
n’avoir pas encore reçu, c’est qu’elle voulait 
savoir au juste ce que le jeune homme avait 
surpris de ses secrets mortels. 

- Ensuite ? dit-elle sans sourciller. 

-Ensuite, je dois ajouter que c’est moi, 
madame, qui ai conduit M. de Pardaillan dans ce 
cabinet où il a été découvert par le senor 
d’Albaran, mais où il a pu entendre jusqu’au 
bout, lui, ce très intéressant entretien dont je n’ai 
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surpris que le commencement, moi. 

Cette fois, l’aveu de ce qu’elle considérait 
comme une trahison, fit sortir Fausta de son 
impassibilité. 

-Vous avez fait cela ! s’écria-t-elle dans un 
grondement terrible de fauve irrité. 

- Je l’ai fait. 

- Pourquoi ? 

-Parce que M. de Pardaillan me l’a 
demandé... Et que je n’ai rien à refuser à 
M. de Pardaillan. 

- Pardaillan est donc de vos amis ? rugit 
Fausta, exaspérée. 

Valvert prit un temps, et très simplement, avec 
un sourire moqueur : 

-Monsieur de Pardaillan!... Depuis cinq ou 
six ans que je le connais, il est, autant dire, mon 
père... C’est lui qui a fait de moi un homme... J’ai 
pour lui autant de respect et d’affection que j’en 
pourrais avoir pour M. mon père que j’ai perdu 
étant enfant. 
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Fausta leva vers le ciel deux yeux chargés 
d’une muette imprécation. Elle s’attendait à tout, 
hormis à ce coup-là. Et Valvert qui devina sa 
pensée, railla froidement : 

-Je comprends votre déception. C’est 
vraiment jouer de malheur que d’aller, pour 
l’exécution de sombres et tortueuses 
machinations, choisir précisément celui qui a 
reçu les enseignements de M. de Pardaillan qui 
est l’honneur incarné. Que ne vous êtes-vous 
mieux renseignée, madame ?... 

Déjà Fausta s’était ressaisie. 

- Est-ce tout ce que vous avez à me dire ? fit- 
elle avec un sourire livide. 

-Non pas, madame, se récria vivement 
Valvert. J’ai commencé par vous dire que 
M. de Pardaillan avait disparu. Je viens de vous 
dire que j’ai pour lui une affection filiale. C’est 
vous dire que je veux vous parler de lui. 
Cependant, il est une chose qui me démange 
terriblement le bout de la langue, que je ne vous 
eusse pas dite parce que vous êtes femme, et que 
je vous demande la permission de vous dire 
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avant, malgré tout, parce que, si elle vous 
offense, votre molosse d’Espagne, qui nous 
écoute, pourra la relever en votre lieu et place. 

Certaine qu’il se passerait de la permission 
qu’il ne demandait que pour la forme, Fausta 
autorisa d’un air souverainement dédaigneux : 

- Dites. 

- Voici, madame : j’admire l’imprudence avec 
laquelle la duchesse de Sorrientès, qui prétend 
qu’elle ne s’abaisse jamais à mentir, m’a menti, à 
moi, le jour où, pour m’attacher à son service, 
elle m’a assuré, je répète ses propres paroles : 
« qu’elle n’était ici que pour travailler de toutes 
ses forces, en faveur du roi ». Peste, assassiner les 
gens, cela s’appelle donc pour elle travailler en 
leur faveur ! 

- Le vrai roi, pour la duchesse de Sorrientès, 
c’est le roi Charles X, expliqua Fausta avec un 
calme terrifiant. Vous ne pouvez pas nier qu’elle 
ne travaille pour lui de toutes ses forces. Donc 
elle n’a pas menti. 

- Subtilité bien digne de la princesse Fausta 
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qui rêva jadis de se faire proclamer papesse, 
cingla Valvert. 

Fausta ne s’étonna pas d’entendre son nom et 
cette allusion à son formidable passé : puisque 
Valvert connaissait intimement Pardaillan depuis 
son adolescence, il était clair qu’il devait être 
renseigné depuis longtemps sur son compte à 
elle. Et puisqu’il avait pu s’entretenir la veille 
avec Pardaillan, il était non moins clair qu’il avait 
dû lui révéler la véritable personnalité de cette 
duchesse de Sorrientès au service de laquelle il 
était entré. 

-Dites ce que vous avez à dire au sujet de 
M. de Pardaillan, fit-elle avec le même calme 
sinistre qui eût épouvanté tout autre que Valvert 
ou Pardaillan lui-même. 

Mais Valvert n’était pas venu à la légère se 
mettre dans les griffes de la terrible tigresse qui 
ne se montrait ainsi patiente que parce qu’elle se 
croyait sûre de le tenir à sa merci. Valvert savait 
ce qu’il faisait, ce qu’il voulait et comment il 
l’obtiendrait. Il ne s’épouvanta donc pas. Et 
d’une voix effrayante à force de froideur, il 
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prononça : 

- Je veux vous dire ceci, madame : vous avez 
attiré M. de Pardaillan dans un piège... Le plus 
misérable, le plus vil des pièges... Il faut bien 
qu’il en soit ainsi puisque M. de Pardaillan n’est 
pas ressorti de votre cabinet de la tour du coin où 
il avait eu l’imprudence de vous suivre. Qu’avez- 
vous fait de M. de Pardaillan, madame ? 

- M. de Pardaillan est mort, brava Fausta. 

-Vous mentez, madame, cingla de nouveau 
Valvert, et je savais que vous alliez encore mentir 
ainsi bassement, astucieusement... Je sais qu’il 
n’est pas encore mort... Je sais qu’il vit, enfermé 
dans l’oubliette où vous l’avez précipité... Je sais 
que celui-ci (il désignait d’Albaran d’un geste 
dédaigneux) qui m’assassine du regard, doit lui 
descendre un copieux et délicat repas, arrosé de 
vins généreux... auxquels on aura la précaution de 
mélanger un narcotique... ce qui lui permettra, 
sans risque pour sa précieuse carcasse... de lui 
donner en plein cœur ce coup de poignard mortel 
que vous jugez plus digne de lui que la mort 
hideuse de la noyade... Je sais tout cela, madame, 
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qui vous prouve que vous devez vous défier à 
l’avenir des paroles que vous prononcez dans les 
escaliers secrets de votre infernal palais... Et 
sachant tout cela, j’ajoute : je ne partirai d’ici 
qu’avec M. de Pardaillan. 

Fausta l’avait écouté, figée dans sa hautaine 
indifférence, sans qu’un muscle de son visage eût 
bougé une seule fois. Si bien qu’à la voir si 
calme, on eût pu croire que les violentes paroles 
de Valvert ne s’adressaient pas à elle. 

-En vérité, dit-elle de sa voix douce, votre 
demande me paraît on ne peut plus juste et 
légitime. 

Et se tournant vers d’Albaran : 

-D’Albaran, ajouta-t-elle avec la même 
effroyable douceur, donne satisfaction à 
M. de Valvert. Et puisqu’il aime M. de Pardaillan 
comme un père, fais en sorte qu’ils s’en aillent 
d’ici ensemble. 

Il n’y avait pas à se méprendre sur la véritable 
signification qu’elle donnait à cet ordre : c’était 
un ordre de mort ! Et à la façon dont elle 
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s’accommoda dans son fauteuil pour voir ce qui 
allait se passer, indiquait qu’elle était sûre 
d’avance que l’ordre serait exécuté. Il est de fait 
que sa confiance en la force herculéenne de son 
molosse était telle que, certaine qu’il suffirait seul 
à accomplir la besogne, elle ne pensait même pas 
à appeler du renfort. 

Et le colosse, aussi confiant en lui-même, 
s’ébranla sur-le-champ de son pas puissant, 
formidable dans sa tranquille assurance. Et il 
semblait bien en effet qu’il ne devait faire qu’une 
bouchée de cet adversaire mince, svelte, qu’il 
dominait de toute la tête. 

Valvert, comme s’il n’avait pas compris, 
s’était incliné en signe de remerciement. Puis il 
s’était tourné face à d’Albaran. Sans prononcer 
un mot, sans faire un mouvement, il le regardait 
venir. Et son visage n’exprimait pas d’autre 
sentiment que la curiosité. 

D’Albaran n’avait pas dégainé. Lui non plus, 
il n’avait pas dit un mot. Il avançait en se 
dandinant. Quand il fut à deux pas de Valvert qui 
le regardait toujours d’un air curieux, comme 
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amusé, de sa voix de basse profonde, sans colère, 
gravement, il prononça : 

-Tu as insulté la souveraine, tu vas mourir... 
Je te donne une seconde pour recommander ton 
âme à Dieu. 

En effet, il s’arrêta une seconde fois. Puis il fit 
les deux pas qui le séparaient du jeune homme, 
leva son poing monstrueux et l’abattit à toute 
volée sur la tête de Valvert qu’il dominait de sa 
taille gigantesque. 

Valvert vit se lever sur lui l’énorme masse 
capable d’assommer un bœuf d’un seul coup. Et 
il ne cilla pas, il ne fit pas un mouvement. Ce ne 
fut que lorsqu’il vit le poing s’abattre qu’il pivota 
sur les talons. Le mouvement s’accomplit avec 
tant de rapidité et de précision qu’il parut ne faire 
qu’un avec le mouvement de d’Albaran. 

Celui-ci ne rencontra que le vide. Il avait mis 
toute sa force d’hercule dans ce coup qui devait 
être mortel. Emporté par son élan, il piqua du nez 
en avant. C’était ce qu’attendait Valvert. En 
même temps qu’il s’effaçait, il leva et abattit son 
poing en un geste foudroyant. 
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Il ne manqua pas son coup, lui. Malgré son 
élan, le colosse, solide comme un roc sur les 
larges assises qu’étaient ses énormes pieds, ne 
serait peut-être pas tombé. Le poing de Val vert 
tombant sur sa tête avec une force impétueuse, 
l’envoya s’étaler, étourdi, aux pieds de Fausta. 
D’un bond, Valvert sauta sur lui sans lui laisser le 
temps de se redresser. De nouveau son poing se 
leva et s’abattit à toute volée sur le crâne de 
d’Albaran qui, à moitié assommé, demeura 
étendu à l’endroit où il était tombé. 

Et cela s’était accompli avec une rapidité 
fantastique. 

Fausta, submergée par un étonnement 
prodigieux, laissa tomber un regard sur le colosse 
en la force duquel elle avait eu le tort de trop se 
confier. Il n’était peut-être pas mort. En tout cas 
il ne donnait plus signe de vie. Et elle se trouvait, 
elle, à la merci du vainqueur. Son calme 
merveilleux ne l’abandonna pas. Elle allongea la 
main vers le marteau. 

Valvert, qui se redressait en ce moment, lui vit 
le marteau entre les doigts. Il se dressa devant 
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elle et, avec une froideur terrible, il l’avertit : 

-Faites attention, madame, que si vous faites 
le geste d’appeler, vous me mettez dans la 
nécessité de vous tuer. 

Fausta leva sur lui un regard écrasant de 
dédain et du bout des lèvres : 

-Oserez-vous frapper une femme?... une 
souveraine ! 

-Fussiez-vous assise sur ce trône de France 
que vous rêvez de dérober, j’oserai, oui, 
madame !... 

Et cela tombait avec la même froideur terrible 
de l’homme résolu à ne rien ménager. Pas même 
sa propre vie. 

Fausta, un peu pâle, mais souverainement 
maîtresse d’elle-même, le dévisagea une seconde 
de son regard flamboyant. Crut-elle qu’il 
n’oserait pas mettre sa menace à exécution ? 
Peut-être. Toujours est-il qu’elle leva le marteau 
avec un haussement d’épaules dédaigneux. 

Il n’était jamais entré dans la pensée de 
Val vert de la tuer comme il l’en avait menacée. Il 
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pensait s’en tirer avec des menaces, sans avoir à 
recourir à des violences qu’il lui répugnait 
d’employer vis-à-vis d’une femme. L’attitude de 
bravade de Fausta lui fit comprendre qu’il ne s’en 
tirerait pas s’il n’employait pas les moyens 
extrêmes. 

« Nous sommes morts, M. de Pardaillan et 
moi, se dit-il, si je ne parviens pas à faire sombrer 
dans la terreur l’orgueil indomptable de cette 
femme ! » 

Il n’hésita pas. Il fit le geste que Fausta pensait 
qu’il n’oserait jamais accomplir : sa main 
s’abattit sur le poing levé de Fausta qui se trouva 
pris dans un étau et ne retomba pas. En même 
temps, il tira son poignard et lui mit la pointe sur 
la gorge. Fausta essaya d’arracher son poing à la 
puissante étreinte qui le maintenait. Il resserra 
cette étreinte, broyant impitoyablement le délicat 
et blanc poignet. En même temps, d’une voix 
effrayante, il disait : 

-Un cri, un appel, et je vous égorge sans 
miséricorde. 

Cette fois, devant la brutalité du geste, devant 
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cette attitude raide, ce visage pétrifié, ces yeux 
flamboyants, Fausta comprit que la menace était 
sérieuse et que l’homme qui avait osé cette chose 
terrible, porter la main sur elle, oserait aller 
jusqu’au bout et regorgerait sans miséricorde, 
comme il l’avait dit, si elle poussait un cri 
d’appel. 

Et elle n’appela pas. 

Ses doigts broyés s’ouvrirent malgré elle, 
laissèrent tomber le marteau. Elle n’appela pas. 
Du moins eut-elle ce suprême orgueil de refouler 
le gémissement que la douleur faisait monter à 
ses lèvres. Elle n’appela pas, mais son visage 
toujours impassible était devenu d’une blancheur 
de cire, mais ses magnifiques yeux noirs 
lançaient de telles flammes que tout autre que 
Val vert eût reculé épouvanté. 

Il ne recula pas, lui. Il ne fut pas épouvanté. 
Au contraire, il se sentit soulagé : elle n’appelait 
pas. C’était tout ce qu’il voulait pour l’instant. 

Fausta n’appela pas. Mais elle tenta de 
composer, de discuter. Elle parla d’une voix 
blanche, méconnaissable, mais qui ne tremblait 
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pas. 


- Assassinerez-vous donc une femme ? dit- 
elle. 

- Oui... si vous m’y contraignez. 

- Frappez donc. Pensez-vous que la mort me 
fasse peur ?... 

-Vous êtes brave, je le sais, répliqua Valvert 
d’un accent mortel. La mort n’est rien pour vous. 
Mais si je vous tue, et pour ce faire je n’ai qu’à 
enfoncer cette lame jusqu’au bout, si je vous tue, 
dis-je, il vous faut dire adieu à tous vos projets 
d’ambition, à tous vos rêves de grandeur à venir. 
Il vous faut laisser inachevée votre œuvre 
infernale à laquelle vous tenez plus qu’à votre 
vie. Or, voici le pacte que je veux vous proposer : 
vie pour vie, vous me rendez M. de Pardaillan 
vivant, en échange de quoi je vous laisse vivre. 
Mais, comme avec vous on ne saurait prendre 
trop de précautions, je vous avertis que vous 
aurez à me conduire vous-même au caveau où est 
enfermé M. de Pardaillan. Vous aurez à nous 
conduire vous-même, sains et saufs, hors de votre 
redoutable repaire. Voilà, madame. Vous avez 
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deux secondes pour vous décider. 

De même qu’elle avait compris que si elle 
poussait un appel c’en était fait d’elle, Fausta, en 
sentant sa main s’appuyer lourdement sur son 
épaule et l’immobiliser, en sentant la pointe 
acérée du poignard piquée sur sa gorge, en le 
voyant penché sur elle, livide, hérissé, effrayant 
de froide résolution, Fausta comprit pareillement 
qu’elle allait s’abattre, la gorge béante, si elle 
tardait une seconde de plus qu’il ne fallait. 

Elle ne voulut pas mourir encore. Elle accepta 
bravement, froidement, sa défaite. Et fixant sur 
lui deux yeux d’où jaillissait une flamme 
mortelle, avec un calme sinistre : 

- C’est bien, dit-elle, je vais vous conduire 
moi-même. 

Valvert la lâcha sur-le-champ. Alors 
seulement, il respira librement. 

Et si Fausta avait pu voir la lueur de malice 
qui pétilla alors dans son œil clair, elle eût 
aussitôt compris qu’elle avait été jouée, elle eût 
regretté d’avoir accepté si facilement 
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l’humiliation cuisante de sa défaite. Et, ayant 
compris cela, nul doute qu’elle ne fût revenue sur 
sa soumission et n’eût déclaré résolument que, 
toute réflexion faite, elle préférait la mort. Ce qui 
eût mis dans un cruel embarras le pauvre Val vert 
qui, de sa vie, n’eût pu trouver l’affreux courage 
de l’immoler froidement. 

Par bonheur, Fausta, qui se levait en ce 
moment même, tenait les yeux fixés sur le corps 
de d’Albaran toujours étendu sans mouvement. 
Et elle contourna ce corps qui lui barrait le 
passage, en tenant toujours les yeux fixés sur lui. 
Quand ce fut fait, elle invita, d’un mot bref : 

- Venez ! 

-Un instant, madame, avertit Val vert en la 
regardant dans les yeux, nous allons passer au 
milieu de vos gentilshommes, de vos soldats, de 
vos serviteurs. Nous allons traverser des salles et 
des couloirs qui peuvent être machinés comme le 
cabinet rond et où il vous suffirait d’un geste 
pour vous débarrasser de moi comme vous vous 
êtes débarrassée de M. de Pardaillan. Je vous 
préviens qu’au moindre geste suspect de votre 
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part, au moindre mot équivoque prononcé trop 
haut, je vous donne tout d’abord du poignard 
dans la gorge. 

- Si vous craignez une trahison, prenez ma 
main, dit-elle avec une parfaite indifférence. 

Peut-être espérait-elle que Val vert, piqué et 
humilié, allait décliner l’offre. Mais il se garda 
bien de se montrer si susceptible. 

- J’accepte le grand honneur que vous voulez 
bien me faire, dit-il simplement. 

Et il lui tendit non pas le poing, mais la main 
gauche ouverte. Dans cette main, Fausta mit sans 
hésiter sa main droite. Les doigts de Valvert se 
fermèrent autour de cette main : il la tenait bien, 
il était sûr qu’elle ne pourrait plus lui échapper, 
Fausta le comprit bien aussi. Elle ne sourcilla pas. 
Peut-être, après tout, avait-elle reconnu l’inutilité 
de toute feinte avec un adversaire qui se montrait 
aussi résolu que son éternel ennemi Pardaillan, et 
qui avait sur lui cet avantage de ne pas 
s’embarrasser de scrupules d’une délicatesse 
exagérée. Et ayant reconnu cela, elle avait dû 
reconnaître du même coup l’impérieuse nécessité 
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de s’exécuter loyalement. 

Ils se dirigèrent vers la porte. Odet de Val vert 
pensait que Fausta presserait le pas, ayant hâte de 
sortir de cette situation terriblement humiliante 
pour elle. Il n’en fut rien. Elle garda cette allure 
majestueuse qui lui était habituelle. Il lui sembla 
même qu’au contraire elle faisait son allure plus 
lente encore que de coutume. Et en réglant son 
pas sur le sien, il ne put s’empêcher d’admirer en 
son for intérieur : 

« Allons ! c’est un beau joueur !... Impossible 
de perdre une aussi formidable partie avec plus 
d’élégante désinvolture !... » 

Durant les quelques pas qu’ils firent pour 
arriver à la porte, Fausta se retourna plusieurs 
fois pour donner un coup d’œil au corps de 
d’Albaran. Et Val vert, qui l’observait avec une 
attention soupçonneuse, fit encore cette 
réflexion : 

« Malgré le calme incomparable qu’elle 
montre, il est certain qu’elle doit éprouver un 
certain déchirement à abandonner ainsi, sans 
soins, un fidèle serviteur, tombé sous ses yeux, en 
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voulant la défendre. » 

Avant de franchir le seuil de la porte, Fausta, 
s’arrêta et se retourna une dernière fois. Si bien 
que Val vert crut devoir lui dire : 

- Rassurez-vous, madame, j’ai simplement 
voulu l’étourdir et non point le tuer. Il n’est pas 
en danger. Dans quelques instants il reviendra à 
lui et il n’éprouvera pas d’autre mal qu’une 
certaine lourdeur dans la tête, une certaine 
faiblesse dans les membres. Dans vingt-quatre 
heures, il n’y paraîtra plus. 

Ces paroles parurent calmer l’inquiétude de 
Fausta. Quelque chose comme une ombre de 
sourire passa sur ses lèvres, et elle remercia d’un 
léger signe de tête. 

Ils se mirent en route. Fausta, peut-être 
emportée par l’habitude, continuait de garder une 
allure d’une lenteur énervante pour Valvert qui, 
ayant hâte d’en finir, avait maintenant essayé, à 
diverses reprises, de lui faire allonger le pas. Ils 
finirent cependant par aboutir aux caves. Fausta 
marchait sans hésitation avec l’assurance de 
quelqu’un qui connaît très bien les lieux. Elle vint 
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s’arrêter devant une porte de fer sans serrure 
apparente. Avec le falot dont ils s’étaient munis 
avant de s’enfoncer dans les entrailles de la terre, 
Valvert l’éclaira, et pendant qu’elle ouvrait la 
porte en actionnant un ressort, il criait 
joyeusement : 

-Ho! monsieur de Pardaillan ! c’est moi, 
Odet... Vous allez être libre !... 

La porte ouverte, pour marquer qu’elle était de 
bonne foi, Fausta entra la première. Valvert la 
suivit, son falot à la main, un peu étonné de voir 
que Pardaillan ne lui répondait pas. Ils entrèrent, 
et un double cri de déception leur échappa à tous 
les deux : le caveau était vide. Pas de Pardaillan, 
personne, pas un être vivant là-dedans. 

-Par l’enfer, madame, gronda furieusement 
Valvert, si c’est une trahison, je vous jure que 
vous allez la payer cher ! 

En disant ces mots, il sortait vivement son 
poignard et se jetait entre la porte et elle. 

D’ailleurs, Fausta ne songeait pas à fuir. Pour 
une fois, elle n’avait pas cherché à se dérober par 
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une trahison. Elle était aussi stupéfaite que lui. 

- Je n’y comprends rien ! s’écria-t-elle. 

Évidemment, elle était sincère. 
Manifestement, cette disparition fantastique était 
tout à fait imprévue pour elle. Odet de Val vert 
comprit qu’elle n’avait pas voulu le trahir, qu’elle 
ne jouait pas une comédie. Quand même, il se 
méfiait, malgré tout. Il continuait à lui barrer le 
passage et il la surveillait plus attentivement que 
jamais. Elle, elle ne prêtait aucune attention à son 
attitude menaçante. Elle ne faisait pas un 
mouvement, ne disait pas un mot. La seule chose 
qui paraissait l’intéresser pour l’instant était cette 
inexplicable disparition de Pardaillan qu’elle 
cherchait à s’expliquer en furetant partout du 
regard. 

A 

- Etes-vous sûre de ne pas vous être trompée ? 
demanda Valvert qui, tout en se tenant toujours 
sur ses gardes, ne doutait plus de sa bonne foi. 

-Je connais ma maison, j’imagine, protesta-t- 
elle avec un accent d’indéniable sincérité. 
D’ailleurs, voyez : le caveau est rond. Nous 
sommes bien dans la tour ronde. Et l’hôtel, vous 
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le savez, n’a qu’une tour ronde. 

C’était vrai : le caveau était rond. 

« Par Dieu ! se dit Val vert, M. de Pardaillan 
n’est pas homme à attendre stupidement qu’on 
vienne le tirer d’embarras. Il a l’habitude de faire 
ses affaires lui-même, et sans traîner. Il a dû 
trouver moyen de s’évader de ce cachot. Mais 
comment? Si j’en juge d’après la stupeur de 
M me Fausta, l’entreprise ne devait pas être des 
plus faciles. Cependant, cet homme 
extraordinaire l’a menée à bien, lui ! C’est un fait 
indéniable, puisqu’il n’est plus là !... Comment 
s’y est-il pris, ventrebleu ?... » 

Il fit un pas en avant et éleva son falot pour 
inspecter le caveau, cherchant à son tour, comme 
Fausta l’avait fait avant lui, par quel chemin 
mystérieux Pardaillan avait pu s’échapper. 

Il fit un pas en avant. Il n’en fit pas deux. À ce 
moment il reçut sur le crâne un choc 
épouvantable. Il lui sembla que la voûte de pierre 
venait de s’abattre soudain sur sa tête. Tout 
tourna en lui. Un bourdonnement terrible lui 
remplit les oreilles. Il tomba comme une masse, 
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la face contre terre, et demeura immobile. 

Froidement, Fausta enjamba le corps et sortit. 
D’Albaran, surgi on ne savait d’où, d’Albaran 
livide, vacillant sur ses jambes, secouant 
péniblement son poing droit, se tenait à côté 
d’elle, une lanterne à la main, pendant qu’avec un 
calme extraordinaire elle fermait soigneusement 
la porte de fer et disait : 

-Tu n’auras pas été long à prendre ta 
revanche... Il m’avait bien semblé, là-haut, 
t’avoir vu ouvrir et fermer les yeux... Aussi j’ai 
marché avec une lenteur calculée pour te donner 
le temps de me rejoindre. C’est fait, maintenant... 
Il est mort... 

- Je n’en suis pas sûr du tout, madame, avoua 
d’Albaran d’une voix dolente. 

- Allons donc ! se récria Fausta avec un accent 
de profonde conviction, tu assommes un bœuf 
d’un coup de poing ! 

- Quand je dispose de tous mes moyens, oui, 
madame. Mais aujourd’hui, j’ai été à moitié 
assommé moi-même... Je me sens bien faible... Je 
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ne suis pas sûr de mon coup... Aussi, si vous 
voulez m’en croire, madame, il faut noyer le 
caveau au plus vite. 

- Et Pardaillan ? d’Albaran, fit Fausta sans 
répondre. C’est tout de même extraordinaire qu’il 
se soit tiré de là !... Je refuserais de le croire, si je 
n’avais vu de mes propres yeux le caveau vide... 

- Il ne peut être que dans la galerie, assura le 
colosse. Il a pu arracher un barreau, il ne pourra 
pas briser la porte de fer qui donne sur la rivière. 

Et il répéta avec plus de force : 

- C’est bien simple : il n’y a qu’à noyer le 
caveau et la galerie. 

- Eh bien, va, d’Albaran, va, autorisa Fausta. 

Et, avec un accent lugubre : 

-Pauvre Pardaillan, il était écrit qu’il devait 
finir noyé. 


682 



XXXII 


Le conduit souterrain 


Lorsque Pardaillan avait été précipité dans le 
vide, il s’était d’abord senti tomber comme une 
masse, et il n’avait pu retenir un cri de surprise 
qui avait été entendu par Fausta et le duc 
d’Angoulême demeurés dans le cabinet rond. 
Brusquement, la chute foudroyante avait été 
enrayée. Il avait subi une secousse assez rude, qui 
d’ailleurs ne lui avait pas fait de mal, et il y avait 
eu un temps d’arrêt extrêmement bref. Après quoi 
la descente avait repris, lentement cette fois. 

L’espèce de plateau sur lequel se trouvait le 
fauteuil dans lequel il était assis devait être monté 
sur des crémaillères invisibles, car la descente 
s’effectuait maintenant avec une précision 
mécanique, sans heurts, sans à-coups, à une allure 
très modérée. Pardaillan, qui avait déjà retrouvé 
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cet inaltérable sang-froid qui l’abandonnait bien 
rarement, se dit : 

« M me Fausta ne veut pas que j’aille me 
rompre les os au fond de cette oubliette ! C’est 
déjà quelque chose, cela !... » 

Il se leva. Et comme, malgré qu’il eût la vue 
exceptionnellement perçante et qu’il fût doué de 
la précieuse qualité de voir dans l’obscurité, il ne 
parvenait pas à percer les ténèbres qui 
l’environnaient, il tendit les bras autour de lui : 

« Un puits ! se dit-il, je descends dans un 
puits ! » 

Il resta debout, se tenant attentif, prêtant 
l’oreille, s’efforçant de discerner par l’ouïe ce 
qu’il ne pouvait distinguer par la vue. Il 
n’entendit que le grincement assez fort que la 
machine faisait en fonctionnant. Tout à coup, ce 
grincement cessa. Et, avec la cessation du bruit, 
la machine s’immobilisa. 

« Bon, il paraît que je suis arrivé à destination, 
songea Pardaillan. Mais où suis-je ?... Et qu’est- 
ce qui m’attend, là ?... Que la peste m’étrangle si 
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je devine ce que M me Fausta, fertile en inventions 
diaboliques, me réserve au fond de ce trou !... » 

Et avec son sourire railleur : 

« Ce n’est pourtant pas une raison pour ne pas 
chercher à me rendre compte. » 

Il allongea le pied. Il sentit le vide, alors que, 
l’instant d’avant, le plateau rond sur lequel il se 
tenait était étroitement encastré dans les parois 
d’un puits. Il se pencha, sonda le vide avec son 
épée qu’il avait tirée. Il ne rencontra pas le fond. 

À ce moment, il entendit de nouveau une 
manière de grincement moins fort comme si une 
partie de la machine s’était remise à fonctionner. 
Et il sentit que le plateau s’inclinait doucement 
sous lui. Et la masse énorme du fauteuil 
monumental, suivant cette inclinaison, le poussait 
irrésistiblement. 

- Il paraît qu’il faut descendre ! dit-il. Soit, 
descendons. 

Il se garda bien de sauter. Il se laissa glisser 
doucement. Tout de suite il prit pied sans 
éprouver d’autre mal qu’une faible secousse. 
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Dans le noir opaque, il s’écarta vivement, 
prévoyant ce qui allait arriver : la chute du 
fauteuil qui se produisit à l’endroit même qu’il 
venait de quitter et dont le poids l’eût 
infailliblement écrasé. 

Sans perdre une seconde, sondant le sol d’un 
pied prudent, il alla au mur. Il le longea sans le 
quitter un seul instant de la main. 

- Je vois ce qu’il en est, dit-il, je suis dans les 
fondations de la tour ronde. Et, à présent que je 
sais cela, je veux être étripé si je vois quel 
avantage je puis tirer de cette découverte. 

Il réfléchit un instant et : 

«Il doit y avoir une porte à ce puits!... 
Cherchons cette porte. » 

Il chercha. Il ne trouva rien. La porte de fer 
n’avait pas plus de verrous et de serrures à 
l’intérieur qu’à l’extérieur. Et elle devait être 
merveilleusement bien encastrée dans le mur. 
D’ailleurs il fut distrait dans sa recherche : le 
grincement de la machine avait repris, là-haut. Il 
tendit l’oreille. Le bruit allait en diminuant. Il 
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traduisit : 

« C’est ma plate-forme qui remonte là-haut. » 

Il ne se trompait pas. Il reprit sa recherche de 
la porte. Peine inutile. Il y renonça 
momentanément. À tâtons, il chercha le fauteuil, 
le redressa, s’assit et se plongea dans de 
profondes réflexions. Cela dura assez longtemps. 
Une heure, peut-être. Tout à coup il s’écria : 

- Tiens ! on dirait qu’il fait moins noir ici !... 

Il fut aussitôt debout, le nez en l’air. Et il eut 
un petit rire silencieux. Tout là-haut, presque au 
plafond, il y avait une étroite ouverture par où 
tombait un semblant de lumière blafarde. Au 
reste, l’ouverture était défendue par deux 
barreaux de fer en croix, et elle était si loin qu’il 
ne fallait pas compter l’atteindre. N’importe, la 
découverte parut importante à Pardaillan qui, 
après avoir ri doucement, ainsi que nous l’avons 
dit, songea : 

« Il faudrait savoir ce qu’il y a derrière cette 
ouverture... Peut-être rien du tout... C’est même 
probable... En tout cas, il faudrait y aller voir... 
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Oui, mais, diable, comment arriver jusque- 
là ?... » 

Il réfléchit une seconde et se mit à rire : 

- Triple niais que je suis ! s’écria-t-il, et ce 
fauteuil que M me Fausta a eu la bonne inspiration 
de me laisser, n’est-ce pas une échelle toute 
trouvée ?... 

Il ne perdit pas une seconde et traîna l’énorme 
fauteuil sous l’ouverture. Il mit les deux pieds sur 
les deux bras du siège. Il se hissa sur le dossier. 
Cette fois, il se trouvait à la hauteur voulue. Il 
passa la tête entre deux barreaux et fouilla 
l’ombre de son regard perçant. Ses yeux 
commençaient à s’habituer à l’obscurité, et 
d’ailleurs l’ombre était moins épaisse de ce côté ; 
il put distinguer assez bien pour se rendre compte 
qu’il se trouvait en présence d’un conduit 
souterrain assez bas de plafond : ce que 
d’Albaran avait appelé la « galerie ». Il 
recommença à se poser des questions : 

« À quoi aboutit ce conduit ?... Savoir s’il 
aboutit quelque part seulement ?... Et même, s’il 
n’aboutit à rien, savoir s’il ne vaut pas mieux 


688 



pour moi me trouver n’importe où... pourvu que 
ce ne soit pas à l’endroit où M me Fausta a voulu 
me voir ?... » 

Il regarda de nouveau plus longuement, plus 
attentivement : le conduit formait une voûte si 
basse qu’il voyait bien qu’il ne pourrait pas s’y 
tenir debout. Il s’éloignait en droite ligne et en 
montant, en une côte assez accentuée. Il finit par 
distinguer que, par terre, courait une conduite de 
plomb, conduite d’eau assurément. Il regarda 
mieux, tâta avec les doigts : le tuyau de plomb, 
gros comme le poing, s’enfonçait dans le mur, 
devant lui. Évidemment, ce tuyau qui entrait là 
dans l’épaisse maçonnerie devait ressortir à 
l’intérieur de son cachot. 

Il chercha. Et il trouva. À quelques pouces au- 
dessous des barreaux de fer auxquels il se 
cramponnait, il y avait une bouche ronde, 
semblable à une grosse pomme d’arrosoir, et, 
comme une pomme d’arrosoir, munie de petits 
trous. Il eut un petit sifflement admiratif. Il avait 
compris : 

« Ce couloir souterrain aboutit à la rivière... 
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Ces tuyaux viennent de la rivière... Il n’y a qu’à 
actionner une vanne, une écluse, un mécanisme 
quelconque pour amener l’eau dans les tuyaux... 
Cette eau vient se déverser dans le caveau par 
cette pomme d’arrosoir qui n’a l’air de rien et que 
je n’aurais pu discerner d’en bas... Le caveau se 
remplit lentement, et celui qui l’occupe finit par 
se trouver submergé... Après avoir, autrefois, 
tenté vainement de m’assassiner de vingt 
manières différentes, Fausta, cette fois-ci, a 
résolu de me noyer !... » 

Il demeura un long moment rêveur. Il traduisit 
le résultat de sa rêverie par ces mots : 

« C’est bien simple, pour échapper à la 
noyade, je n’ai qu’à passer dans ce couloir !... 
Simple !... heu !... Peut-être n’est-ce reculer que 
pour mieux sauter !... Car enfin, si on n’arrête pas 
l’eau, l’eau, après avoir complètement rempli le 
caveau, s’engouffrera dans cette ouverture, 
envahira le conduit... J’ai bien dit : je n’aurai 
reculé que pour mieux sauter... et quand je dis 
sauter, c’est une manière de parler, car je ne 
sauterai pas ici, je coulerai bel et bien... Mais 
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minute, ne nous hâtons pas trop de trancher la 
question... surtout ne jetons pas le manche après 
la cognée. Quand je ne ferais que gagner du 
temps... ce peut être le salut !... Et puis, rien ne 
prouve qu’on n’arrêtera pas l’eau quand on 
jugera que le caveau doit être plein ?... Et puis, 
puisque ce conduit aboutit à la rivière, il doit bien 
avoir une ouverture quelconque de ce côté ?... 
Décidément, j’avais bien dit : le plus simple est 
de passer dans ce couloir. Voyons maintenant si 
cette chose simple est faisable, et comment. » 

Il saisit un barreau à deux mains, s’arc-bouta 
de son mieux, tira de toutes ses forces. Le barreau 
trembla dans son alvéole, résista. Il recommença 
dix fois, vingt fois de suite, toujours avec le 
même résultat négatif. Il se rendit compte que, 
dans la position défectueuse où il était placé, dans 
un équilibre instable, il ne pouvait pas donner 
l’effort qui convenait. 

Il ne s’entêta pas. Il se mit à palper la pierre. Il 
avait son poignard sur lui. Il le prit. C’était une 
lame courte, large, solide, bien emmanchée. Il 
attaqua la pierre autour du barreau. 
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« Cela mord assez bien, se dit-il avec 
satisfaction. La pierre, saturée d’humidité, 
s’effrite assez facilement. Quelques heures d’un 
travail acharné me permettront de desceller ce 
maudit barreau. Que M me Fausta ne se presse pas 
trop de faire inonder mon cachot et tout ira 
bien. » 

En effet, le travail marcha assez facilement et 
sans trop d’efforts. Au bout de quelques heures, 
le barreau fut complètement descellé et Pardaillan 
put l’enlever avec la plus grande facilité. 
Seulement, ces quelques heures qu’il évaluait, 
lui, à deux ou trois heures de travail, avaient duré 
en réalité, et sans qu’il en eût conscience, presque 
toute la nuit. 

Le jour était déjà levé lorsqu’il se hissa dans le 
conduit. Sans perdre un instant, inaccessible à la 
fatigue, il voulut savoir où conduisait ce conduit. 
Il partit, courbé en deux, emportant, à tout hasard, 
le barreau de fer qui pouvait servir au besoin de 
massue ou de levier. Il vint se casser le nez sur 
une petite porte de tôle épaisse, percée de 
plusieurs trous ronds, de la dimension d’un écu. Il 
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mit l’œil à un de ces trous et regarda. 

-Par Dieu! s’écria-t-il, je l’avais bien dit, 
voilà la rivière qui roule ses eaux encaissées. Là- 
bas, en face, ce sont les prairies du Pré-aux- 
Clercs... Un peu plus à ma gauche, voilà la tour 
de Nesle. Mais, au fait, d’où vient que je 
distingue si bien?... Eh mais !... c’est qu’il fait 
grand jour !... Or çà ! j’ai donc passé toute la nuit 
à enlever ce misérable barreau de fer ?... 
Mortdiable, je ne m’étonne plus si je commençais 
à éprouver quelque fatigue !... 

Malgré qu’il se plaignît de la fatigue, il ne 
songea pas à se reposer. Il se contenta de respirer 
un peu d’air frais de la rivière qui lui arrivait par 
les trous pratiqués dans la porte de tôle. Par ces 
trous, la lumière pénétrait en même temps que 
l’air. Relativement à l’obscurité qui régnait dans 
son cachot, le clair-obscur qu’il trouvait là lui 
faisait l’effet d’un jour éclatant. Il put se mettre à 
étudier la porte. 

Il vit très bien qu’elle était fermée à clé et 
qu’elle devait s’ouvrir en dedans. Il la secoua. 
Elle grinça et ce fut tout. Il essaya de la tirer à 
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lui : fatigue inutile. Il se rendit compte qu’il n’y 
avait que deux moyens de s’en tirer : briser la 
serrure ou la forcer en glissant un levier entre la 
tôle et la maçonnerie du quai dans laquelle le 
pêne pénétrait. 

Il avait son barreau de fer qu’il avait eu la 
précaution d’emporter. Mais il était beaucoup 
trop gros. Il n’essaya même pas, sachant qu’il 
perdrait son temps et sa peine. Seulement il 
pouvait se servir du même barreau comme d’un 
marteau pour faire sauter la serrure. Ce fut à quoi 
il s’employa sans plus tarder. Il frappa à tour de 
bras sans réussir à ébranler la maudite serrure qui 
semblait faire corps avec la porte elle-même. 

« Il me faudrait quelque chose de plus lourd, 
mais quoi ? se dit-il. Cherchons. » 

Il se mit à chercher. Mais il interrompit 
aussitôt ses recherches. En se penchant, il venait 
d’entendre un grondement significatif dans les 
tuyaux. 

« Mordiable, se dit-il. M me Fausta vient de 
lâcher les eaux dans le cachot. Il s’agit de ne pas 
se laisser surprendre par l’inondation. Allons voir 
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un peu où nous en sommes. » 

Il revint à l’ouverture du caveau. L’eau coulait 
par petits jets de la pomme d’arrosoir. Mais il ne 
pensait plus à s’en occuper. 

« Qu’est cela ? » se dit-il en sursaut. 

Cela, c’était le falot échappé aux mains d’Odet 
de Val vert, que Fausta avait négligé de ramasser 
et qui, par fortune, ne s’était pas éteint en 
tombant. La faible lueur de ce falot lui permit de 
voir Valvert qu’il ne reconnut pas, attendu qu’il 
était étendu la face contre terre. 

« Tiens, M me Fausta, pendant mon absence, a 
jugé à propos de m’envoyer un compagnon ! 
songea Pardaillan. Mais ce malheureux ne bouge 
pas... Serait-il mort ? Corbleu, il faut que je voie 
cela de près. » 

Il se laissa glisser dans l’ouverture, chercha du 
pied le dossier du fauteuil, dégringola prestement. 
Si vivement qu’il eût agi, il n’en arriva pas moins 
trempé en bas, attendu que la descente s’effectua 
sous le jet d’eau qui tombait de là-haut. Il n’y prit 
pas garde, d’ailleurs. Il ramassa le falot, dirigea la 
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lumière sur Val vert qu’il retourna. Alors il le 
reconnut. 

- Odet ! fit-il dans un cri déchirant. 

Et dans un grondement terrible : 

-Ah ! Fausta d’enfer ! malheur à toi, si tu as 
tué cet enfant !... 

Il s’agenouilla devant le blessé, le souleva, le 
tâta, le visita, l’ausculta. Il eut vite fait de se 
rendre compte qu’il n’était qu’évanoui. Il se hâta 
de lui donner les soins nécessaires, ceux, du 
moins, qu’il était en son pouvoir de donner dans 
les circonstances particulières où il se trouvait. 
Et, tout en s’activant de son mieux, il 
réfléchissait : 

« Je vois ce qu’il en est : ce petit, qui a pour 
moi une véritable affection filiale, aura appris 
qu’il m’était arrivé malheur. Il est allé trouver 
Fausta. Il aura parlé haut, crié, menacé... Et 
Fausta, après l’avoir fait assommer, l’a envoyé 
me rejoindre ici... Je lui avais pourtant bien 
recommandé de se tenir tranquille !... Mais il a 
voulu n’en faire qu’à sa tête... » 
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Et, avec un sourire indéfinissable : 

« Et, corbleu, je suis forcé de reconnaître 
qu’au bout du compte il a bien fait !... » 

Cependant, grâce aux soins de Pardaillan, 
Odet de Valvert finit par reprendre connaissance. 

-Monsieur de Pardaillan! s’écria-t-il, 
stupéfait de se retrouver dans les bras du 
chevalier. 

- Eh bien, mon pauvre comte, comment vous 
sentez-vous ? s’enquit Pardaillan, de cet air froid 
qu’il prenait quand il voulait cacher l’émotion qui 
l’étreignait. 

-Aussi bien qu’il est possible d’aller quand 
on a reçu cent livres sur le crâne, eût le courage 
de plaisanter Valvert. 

-Bon, sourit Pardaillan, Dieu merci, c’est 
l’essentiel. Dans une heure vous serez aussi 
solide qu’avant. 

- Eh ! mais, fit Valvert qui regardait 
curieusement autour de lui, ne sommes-nous pas 
ici dans ce cachot où M me Fausta vous a précipité 
par traîtrise ? 
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- En effet. 

- Voilà qui est merveilleux ! Tout à l’heure je 
suis entré ici avec M me Fausta et vous n’y étiez 
pas... Du moins nous ne vous avons pas vu... Ah 
çà ! monsieur, est-ce que vous avez trouvé le 
moyen de vous rendre invisible à votre gré ?... 

Il posait la question très sérieusement. 
Pardaillan lui eût répondu oui qu’il n’eût pas 
hésité à le croire. Mais Pardaillan se mit à rire 
doucement. 

-Non, dit-il, je n’ai pas trouvé le moyen de 
me rendre invisible... Mais j’ai trouvé moyen 
d’en sortir, de ce cachot. Et si vous voulez m’en 
croire, nous n’y resterons pas plus longtemps... 
car voici que nous avons de l’eau jusqu’à la 
cheville, et cela n’est pas précisément agréable. 

- C’est ma foi vrai, que nous avons de l’eau 
jusqu’aux chevilles. Peste ! M me Fausta ne perd 
pas de temps, à ce que je vois ! 

- Oui, c’est une femme fort expéditive, 
renchérit Pardaillan avec un sourire aigu. 

Avec l’aide de Pardaillan, Val vert se mit 
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debout. Il constata avec satisfaction : 

- Les jambes ne sont pas encore très solides. 
Mais, comme vous l’avez dit, il n’y a rien de 
cassé et dans une heure, je l’espère, il n’y paraîtra 
plus. 

Et avec un accent qui eût donné à réfléchir au 
molosse de Fausta, s’il avait pu l’entendre : 

-N’importe, voilà un coup de traîtrise que le 
senor d’Albaran me paiera... avec les intérêts en 
plus. 

Ils ne s’attardèrent pas davantage. Sous 
l’averse qui les inondait de la tête aux pieds, ils 
escaladèrent le fauteuil et passèrent dans le 
conduit. Là, ils se secouèrent. Pardaillan prit les 
devants, tenant à la main le falot qu’il avait eu 
soin d’emporter, en le préservant de l’averse sous 
son manteau. Il conduisit le jeune homme à 
l’autre extrémité du boyau, près de la porte qui 
les séparait de la rivière. Il se disait avec raison 
que le peu d’air frais qui passait par les trous de 
cette porte achèverait de le remettre. 

Pardaillan sentait l’impérieuse nécessité de 
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s’évader au plus vite de ce boyau souterrain. En 
effet, dans le caveau, il avait pu s’en rendre 
compte, l’eau montait avec une rapidité 
inquiétante. Et si elle continuait à monter avec la 
même rapidité, elle ne tarderait pas à envahir leur 
actuel refuge. Mais Pardaillan était tranquille, 
maintenant. En revenant, grâce au falot, il avait 
aperçu un énorme bloc de maçonnerie, détaché de 
la voûte, avec lequel il était sûr de faire sauter la 
trop récalcitrante serrure. Seulement il n’eût pas 
été donné à tout le monde de soulever ce bloc sur 
lequel il comptait. 

Sûr de pouvoir s’en aller quand il voudrait, 
Pardaillan, ayant remarqué que l’effort que venait 
de faire Odet de Valvert paraissait l’avoir 
incommodé, décida qu’il était prudent de lui 
accorder un quart d’heure de repos. Ceci, il 
pouvait le faire en toute sécurité : si vite que 
montât l’eau, elle en avait bien pour au moins une 
heure avant d’arriver jusqu’à eux. 

Il laissa Valvert aspirer avec bonheur l’air 
frais de la rivière et s’en alla chercher son 
quartier de roc qu’il apporta et laissa tomber près 
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de la porte en disant : 

-Asseyez-vous, Odet, et soufflons un peu 
avant de tirer au large. 

- Ma foi, monsieur, un instant de repos ne sera 
pas de trop. Je me sens encore tout étourdi, avoua 
Valvert en s’asseyant sur le bloc de pierre. 

- Je vous dis que cela passera, rassura 
Pardaillan, qui mit un œil à un trou de la porte et 
jeta un regard circonspect au-dehors. 

-Je le sais bien, dit Valvert, mais je suis 
impatient, monsieur, et je voudrais que cela passe 
le plus vite possible. 

Pardaillan quitta son observatoire, posa son 
manteau par terre, s’assit dessus et s’accotant au 
mur, le plus tranquillement du monde : 

- Puisque nous avons quelques minutes, dit-il, 
racontez-moi comment il se fait que je vous ai 
trouvé à moitié assommé dans ce caveau d’où 
j’avais commencé à m’évader et où c’est miracle 
que je sois revenu si fort à propos pour vous. 

Odet de Valvert raconta tout ce qu’il avait fait, 
depuis l’instant où Pardaillan l’avait congédié 
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jusqu’au moment où il avait été assommé par- 
derrière. Le chevalier écouta ce récit avec toute 
l’attention qu’il méritait. De temps en temps, 
dans l’ombre, il souriait d’un air approbateur. De 
temps en temps aussi, il interrompait le récit d’un 
geste, mettait l’œil à un des jours de la porte de 
fer et regardait au-dehors. Ou bien il collait 
l’oreille contre cette porte et écoutait avec une 
attention aiguë. 

Quand le jeune homme eut fini de parler, il 
demeura un moment rêveur, ému, de cette 
émotion comme étonnée qu’il éprouvait toujours, 
malgré lui, quand il se trouvait en présence d’un 
acte de dévouement accompli uniquement pour 
lui. Et, souriant, d’un sourire railleur, comme s’il 
se moquait de lui-même, de cette voix 
extraordinairement douce qu’il avait dans ses 
moments d’émotion : 

- Ainsi, mon pauvre Val vert, dit-il, à cause de 
moi et pour moi, vous vous êtes fait un ennemi 
mortel de M me Fausta ?... 

- Bah ! fit Valvert d’un air détaché, tôt ou tard 
j’en serais venu là. 
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- Comment cela ? 

-Mais, monsieur, n’avez-vous pas entendu 
M me Fausta dire qu’elle m’avait fait l’honneur 
d’avoir des vues particulières à mon sujet ? 

- Eh bien ? 

-Eh bien, monsieur, nous savons ce qu’elle 
attendait de moi. Vous pensez bien que les choses 
se seraient gâtées, le jour où elle m’aurait fait 
connaître ses intentions. Ce jour est venu un peu 
plus tôt, et voilà tout. 

- C’est juste, au fait, reconnut Pardaillan. 
Mais qu’est-ce donc qui vous fait rire ainsi, 
Val vert ? 

-Je ris, monsieur, parce que je pense que 
depuis notre rencontre d’hier soir, je me suis 
démené comme trente-six diables dans un 
bénitier pour tâcher de vous sauver... Et 
finalement, monsieur, c’est vous qui me sauvez la 
vie... Car, sans vous, j’eusse été infailliblement 
noyé dans ce caveau d’où vous m’avez tiré... 
C’est une dette de plus que je viens de contracter 
envers vous. Je ne l’oublierai pas, monsieur. 
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Pardaillan ouvrit deux yeux pétillants de 
malice, sourit, mais ne jugea pas à propos de faire 
remarquer que c’était pour lui, Pardaillan, que le 
jeune homme s’était mis dans la fâcheuse 
situation d’où il l’avait tiré, et que, par 
conséquent, il ne lui devait rien. 

Et Val vert reprit : 

- J’ai une heureuse nouvelle à vous annoncer, 
monsieur : j’ai retrouvé la fille de mon cousin 
Jehan, la petite Loïse. 

- Vous en êtes sûr ? demanda vivement 
Pardaillan. 

- Tout à fait, monsieur. J’ai vu le petit bonnet 
que portait l’enfant au moment où elle fut volée : 
il est brodé aux armes de Saugis. Le doute n’est 
pas possible. 

- Voilà une heureuse nouvelle, en effet. Et où 
avez-vous retrouvé cette enfant ?... Comment ?... 
Et d’abord, l’enfant se porte-t-elle bien ?... N’a-t- 
elle point trop souffert ? N’est-elle pas 
malheureuse ?... 

Toutes ces questions, que Pardaillan lançait 
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coup sur coup, indiquaient que, malgré 
l’indifférence qu’il se croyait obligé d’affecter, il 
s’intéressait à sa petite-fille beaucoup plus qu’il 
ne voulait bien le laisser voir. 

-L’enfant se porte à merveille, rassura 
Valvert. Elle est heureuse, gâtée et choyée 
comme une petite reine par la jeune fille qui l’a 
recueillie, qui lui sert de mère et qui l’adore 
comme si elle était vraiment sa fille. 

- Racontez-moi ce que vous savez, Valvert, 
voulez-vous ? 

Valvert allait satisfaire la légitime curiosité de 
Pardaillan en lui racontant ce qu’il avait appris de 
Brin de Muguet. Mais il était écrit décidément 
qu’il ne pourrait pas parler sur ce sujet : la veille, 
en quittant la jeune fille, il était allé au Grand 
Passe-Partout pour porter la bonne nouvelle à 
Pardaillan. On lui avait dit que M. le chevalier 
n’était pas encore de retour de Saugis. Le soir, il 
avait rencontré le chevalier chez Fausta, dans les 
conditions que nous avons décrites en temps et 
lieu. Le moment n’était guère propice à un tel 
entretien. Il n’y avait même pas pensé. 
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Maintenant, comme il ouvrait la bouche, 
Pardaillan lui coupa la parole en s’écriant d’une 
voix assourdie : 

- Corbleu ! cette fois, je suis sûr de ne pas me 
tromper !... 

Et, une fois de plus, il se précipita sur la porte, 
regarda, écouta. Odet de Valvert fit comme lui. 
Cependant, ils eurent beau regarder, ils ne virent 
rien de suspect sur la rivière. Mais s’ils ne virent 
rien, ils entendirent et Valvert glissa à l’oreille de 
Pardaillan : 

- On dirait le frôlement d’une barque qui 
glisse le long du quai, sous cette porte. 

-N’est-ce pas? C’est bien ce qu’il me 
semblait aussi, répondit Pardaillan à voix basse. 

Et avec un sourire aigu : 

-Et comme il y a déjà un bon moment que 
cette barque se tient là, comme ceux qui la 
montent évitent soigneusement de se placer dans 
le champ de ces trous où nous pourrions les voir, 
j’en conclus qu’ils sont là pour nous, et qu’ils 
attendent, pour voir si par hasard nous ne 
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sortirons pas de ce trou. 

- Parbleu ! approuva Valvert. Et, à son tour, il 
précisa : 

-M me Fausta a d’abord été stupéfaite de votre 
disparition. J’ai très bien vu qu’elle n’y 
comprenait rien. Puis elle s’est ressaisie, et elle a 
réfléchi que, sorti du caveau par un tour de force 
extraordinaire, vous ne pouviez être réfugié 
qu’ici, où vous seriez arrêté par cette porte de fer. 
Et elle a donné l’ordre de tout inonder. Mais c’est 
une femme qui estime que deux précautions 
valent mieux qu’une. Elle s’est encore dit que 
l’homme qui avait pu arracher les barreaux du 
caveau pouvait très bien trouver moyen d’ouvrir 
ou d’enfoncer cette porte. Et elle a envoyé ses 
estafiers vous attendre à la sortie. Il est probable 
que, dès que nous tenterons de mettre le nez hors 
de ce trou, comme vous dites, nous serons salués 
par quelque bonne arquebusade. 

- C’est tout à fait mon avis, approuva à son 
tour Pardaillan. C’était tout à fait cela, en effet : 
Fausta, revenue de sa stupeur, avait fait la 
réflexion que Valvert lui prêtait. Et elle avait 
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donné ses ordres en conséquence à d’Albaran, 
chargé comme toujours de leur exécution. Dès 
que l’inondation avait été lâchée, monté sur une 
petite barque avec trois de ses hommes, il était 
venu se poster sous la petite porte de fer. Un de 
ces hommes maniait les avirons. D’Albaran et les 
deux autres, un mousquet chargé dans les mains, 
se tenaient prêts à faire feu dès que la porte 
s’ouvrirait. Incorrigible dans sa présomption, le 
colosse, parce qu’il avait ces trois mousquets, 
pensait avoir grandement pris ses précautions. Il 
le pensait d’autant plus qu’au fond il était bien 
convaincu que ces précautions étaient 
parfaitement inutiles : Pardaillan, selon lui, 
n’aurait jamais la force d’enfoncer cette porte et 
devait finir misérablement noyé dans cette galerie 
où il était pris comme un rat dans une ratière. 
Cependant, comme il était très consciencieux, 
malgré cette conviction qu’il avait, il n’en faisait 
pas moins bonne garde. 

- Que décidez-vous, monsieur ? demanda 
simplement Val vert. 

Pardaillan réfléchissait, le sourcil froncé. 
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-L’ennuyeux, murmura-t-il, est que nous ne 
puissions voir combien ils sont. 

Et fixant son œil scrutateur sur le jeune 
homme, comme pour mesurer jusqu’à quel point 
il pouvait compter sur lui : 

-Vous sentez-vous suffisamment remis pour 
tenter le coup ? dit-il. 

- Avec vous, monsieur, on peut tenter tout ce 
que l’on veut. Même l’impossible, fit Val vert 
avec un accent d’inébranlable conviction. 

- C’est qu’il s’agit de réussir, insista 
Pardaillan en souriant. 

-Je vous entends, monsieur. Eh bien, nous 
allons voir si mes forces sont suffisamment 
revenues pour que je puisse vous être de quelque 
utilité. 

Ayant dit ces mots avec simplicité, Valvert se 
baissa, saisit le bloc de pierre dans ses bras et le 
souleva sans effort apparent. Et sans le lâcher : 

- Je crois que cela ne va pas trop mal, dit-il de 
son air simple, et sans que sa voix fût le moins du 
monde altérée par le rude effort qu’il fournissait. 
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- Peste ! fit Pardaillan avec une satisfaction 
visible, je me demande quel tour de force vous 
seriez capable d’accomplir, si vous n’aviez pas 
été à moitié assommé. 

- Faut-il briser la porte ? proposa Valvert avec 
la même simplicité et sans lâcher la pesante 
masse. 

-Non pas, refusa Pardaillan, il faut nous 
concerter d’abord au sujet de la manœuvre que 
nous allons exécuter. 

Valvert reposa doucement l’énorme bloc par 
terre et de son même air modeste : 

-Je crois, dit-il, que je pourrai vous seconder 
assez convenablement, bien que je ne me sente 
pas en possession de tous mes moyens. 

-Je plains ceux qui auront à essuyer vos 
coups, admira sérieusement Pardaillan qui ajouta 
aussitôt : 

- Voici ce que nous allons faire. 

Et en quelques phrases brèves, il expliqua la 
manœuvre qu’il avait conçue. Ces explications 
données et religieusement écoutées par Valvert, 
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ils passèrent séance tenante à l’exécution. 

-Bien qu’il lut maintenant complètement 
rassuré sur le compte de son jeune compagnon, 
Pardaillan, qui tenait à ménager ses forces, se 
chargea de briser la serrure. Un coup bien 
appliqué suffit pour faire ce que le barreau avait 
été impuissant à accomplir. La serrure ayant 
sauté, il posa le bloc de pierre par terre, devant la 
porte. 

Ceci fait, ils se couchèrent par terre, côte à 
côte, derrière le bloc. Puis Pardaillan allongea le 
bras, tira brusquement la porte à lui, et s’aplatit 
aussitôt derrière la pierre. Ce qu’il avait prévu se 
produisit : d’Albaran, averti par le coup qui avait 
brisé la serrure, voyant la porte s’ouvrir toute 
grande, crut que Pardaillan allait se dresser 
devant l’orifice et se hâta de commander : 
«Feu ! » Les trois explosions se fondirent en une 
seule explosion formidable. 

Immédiatement, Pardaillan et Valvert 
poussèrent le bloc de pierre dehors, au jugé. Et, 
aussitôt après, ils sautèrent tous les deux en 
même temps. Pardaillan avait espéré que 
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l’énorme pierre atteindrait la barque et la ferait 
chavirer. Durant l’inappréciable instant pendant 
lequel ils se tinrent au bord du trou pour prendre 
leur élan, à travers la fumée des trois explosions, 
ils purent se rendre compte qu’ils n’avaient pas 
atteint leur but. La barque était encore là, à peine 
à une toise au-dessous d’eux. Ils sautèrent, non 
pas dans la rivière, mais dans la barque elle- 
même. Et comme, cette fois, ils n’opéraient pas 
au jugé, ils ne manquèrent pas leur coup : ils 
tombèrent juste au beau milieu de la barque. 
D’Albaran se tenait debout, son mousquet encore 
à la main. Dans la secousse terrible qu’éprouva la 
barque, il perdit l’équilibre et tomba dans l’eau, 
la tête la première. Ses deux hommes n’eurent 
pas le temps de se rendre compte de ce qui leur 
arrivait. Ils se sentirent happés, soulevés avec une 
force irrésistible, projetés par-dessus bord, et s’en 
allèrent rejoindre leur chef au fond de l’eau. 

Cela s’était accompli avec une rapidité 
fantastique. L’homme qui tenait les rames 
demeura béant de stupeur, ses deux rames à la 
main, sans faire un mouvement, comme pétrifié. 
Pardaillan le saisit au collet, le redressa d’une 
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poigne de fer, et désignant la rivière, commanda 
d’une voix rude : 

- Saute, sacripant !... 

Et il montrait un visage si terrible que 
l’homme, épouvanté, n’hésita pas, piqua une tête 
en hurlant : 

- C’est le diable !... 

Valvert, qui déjà avait pris les rames et nageait 
vigoureusement, partit d’un éclat de rire 
homérique. Et Pardaillan ne put se retenir d’en 
faire autant. Et ce n’est pas tant de la mine ahurie 
et terrifiée du pauvre diable qu’ils riaient ainsi, 
c’était surtout de la rapidité et de la facilité 
extraordinaire avec lesquelles ils avaient expédié 
cette affaire qui paraissait devoir être mortelle 
pour eux et qui se terminait à leur complet 
avantage, sans qu’ils eussent reçu le moindre 
horion, sans qu’ils eussent eu même à dégainer. 

- C’est à croire, plaisanta Valvert, que 
M me Fausta a voulu nous épargner l’ennui d’un 
bain, tout habillés, dans la rivière, ce à quoi il eût 
bien fallu nous résigner, si elle n’avait eu 
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l’attention de nous envoyer cette barque. 

-Vous oubliez qu’elle nous l’avait déjà 
imposé, ce bain, et pas dans les eaux courantes de 
la rivière, dit Pardaillan en montrant leurs 
vêtements maculés de fange et si mouillés encore 
qu’ils collaient au corps. 

Cependant, d’Albaran et ses trois hommes, 
après avoir coulé, étaient revenus à la surface. Ils 
n’avaient reçu aucune blessure, et nageaient 
vigoureusement, sans paraître trop gênés par 
leurs vêtements, en gens entraînés depuis 
longtemps aux exercices les plus violents. Le 
premier mouvement des trois estafiers avait été 
de nager vers l’escalier le plus proche, qui était 
près de la porte neuve. C’était l’affaire d’une 
vingtaine de brasses en descendant le courant : un 
jeu pour eux. 

Mais leur chef ne l’entendit pas ainsi. Ce 
d’Albaran, s’il jouait de malheur dans ses 
entreprises, était incontestablement brave et 
obstiné. Il ne voulut pas encore s’avouer vaincu 
et abandonner la partie. D’une voix rude, il lança 
un ordre bref à ses hommes. Ceux-ci, dressés à 
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l’obéissance passive, obéirent sans hésiter. Ils 
changèrent de direction et suivirent leur chef qui, 
remontant le courant, s’était bravement lancé à la 
poursuite de la barque. 

Cette barque, elle n’était pas à une dizaine de 
brasses d’eux. Évidemment, il leur eût été très 
facile de la rattraper. Seulement il eût fallu pour 
cela que Pardaillan et Valvert consentissent à les 
attendre. D’autres, moins généreux qu’eux, 
n’eussent pas laissé passer une si belle occasion 
de se débarrasser de leurs ennemis. 

C’était on ne peut plus facile : il n’y avait qu’à 
les laisser approcher et à les larder de coups 
d’épée ou à les assommer à coups d’aviron. 
Heureusement pour eux, Pardaillan et Valvert 
avaient trop de chevaleresque générosité pour 
abuser ainsi de leur force. Et quand ils virent 
quelle était l’intention de d’Albaran, ils se 
contentèrent de forcer sur les avirons. Et 
Pardaillan lança de sa voix railleuse : 

- Je vous préviens que nous allons ainsi 
jusqu’au port de la Saunerie 1 . Si vous vous sentez 

1 Quai de la Mégisserie. (Note de M. Zévaco.) 


715 



assez bons nageurs pour remonter le courant 
jusque-là, ne vous gênez pas. 

D’Albaran répondit par une bordée d’injures 
auxquelles ceux à qui il les adressait dédaignèrent 
de répondre. Et il n’abandonna pas sa poursuite. 
Cependant, si obstiné qu’il fût, il finit tout de 
même par s’apercevoir que chaque fois qu’il 
avançait d’une brasse, la barque s’éloignait de 
quatre. À ce jeu-là, il s’épuisait et risquait de se 
noyer bien inutilement. Il se résigna à abandonner 
la partie et il aborda, avec ses hommes, au 
premier escalier qu’il aperçut. Son entêtement 
n’avait eu d’autre résultat que de prolonger le 
bain forcé qu’ils avaient pris. 

Quant à Pardaillan et à Val vert, ils abordèrent 
sans encombre aux escaliers qui se trouvaient au 
bas de la rue de la Sonnerie, rue qui a disparu 
depuis et qui allait de la vallée de Misère ou quai 
de la Mégisserie à la rue Saint-Germain- 
l’Auxerrois, en contournant le Châtelet, duquel 
elle n’était séparée que par la rue Pierre-au- 
Poisson, absorbée depuis par la place du Châtelet. 

Ils se trouvaient donc tout portés dans la rue 
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Saint-Denis. Ils s’en allèrent tout droit à 
l’auberge du Grand Passe-Partout, chez 
Pardaillan. Ils y allaient à la demande du 
chevalier pour y changer leurs vêtements maculés 
et trempés, pour s’y refaire par un bon repas - 
attendu que l’heure du dîner était passée depuis 
longtemps - et enfin pour que Valvert pût donner 
tous les renseignements qu’il avait recueillis sur 
la petite Loïse, fille de Jehan de Pardaillan. 

À l’auberge, Escargasse et Gringaille - les 
deux serviteurs de Jehan de Pardaillan que nous 
avons entrevus dans les premiers chapitres de 
cette histoire, attendaient le chevalier. Ils étaient 
arrivés de Saugis la veille au soir, comptant 
trouver là Pardaillan qui leur avait donné rendez- 
vous et qui aurait dû, lui, être rendu dans-la 
matinée, et qui l’eût été en effet, s’il n’avait 
rencontré Fausta. 

Les deux braves commençaient même à 
s’inquiéter de ce retard du père de leur maître. 
Comme de juste, cette inquiétude s’était 
communiquée, plus accentuée, à dame Nicole, la 
grassouillette et appétissante patronne du Grand 
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Passe-Partout, laquelle, comme on sait, avait une 
vénération toute particulière pour son illustre 
pensionnaire. 

L’arrivée de Pardaillan calma les 
appréhensions de ces braves gens. Dame Nicole 
se précipita pour préparer du linge et des 
vêtements de rechange à M. le chevalier. Après 
quoi, elle se rua dans sa cuisine pour 
confectionner de ses propres mains le repas 
délicat et soigné, arrosé de ses vins préférés, que 
Pardaillan, afin de pouvoir s’entretenir en toute 
quiétude avec Val vert, avait demandé qu’on 
servît dans sa chambre même. 

Comme les deux braves avaient dîné depuis 
longtemps, Pardaillan envoya Gringaille chercher 
son cheval dans cette auberge où il l’avait laissé 
pour suivre Fausta quand elle se rendait chez 
Concini. Quant à Escargasse, il fut chargé de 
courir rue de la Cos sonnerie, au logis de Val vert, 
et de lui rapporter un costume. 

Escargasse ne trouva pas Landry Coquenard. 
Il venait de partir pour se mettre à la recherche de 
son maître. Mais comme c’était un homme avisé 
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que maître Landry Coquenard, il avait eu soin de 
laisser au logis la bonne mère Perrine, à seule fin 
que si Valvert rentrait pendant son absence, elle 
pût l’informer de la terrible mésaventure 
survenue à sa fiancée. 

Escargasse trouva donc la mère Perrine. En 
apprenant qu’il était envoyé par le comte de 
Valvert, Perrine pria Escargasse d’aviser 
M. de Valvert qu’une femme, venue de 
Fontenay-aux-Roses, l’attendait chez lui pour le 
mettre au courant de choses graves qui 
intéressaient « demoiselle » Muguette. La brave 
femme, qui ne connaissait pas Escargasse, n’avait 
pas cru devoir le mettre au courant. 

Il est certain qu’il eût été plus sûr et plus 
expéditif de suivre Escargasse et de voir elle- 
même Valvert. Malheureusement, elle n’y pensa 
pas, peut-être parce que c’était trop simple. Elle 
crut qu’en disant que la messagère venait de 
Fontenay-aux-Roses pour parler de Muguette, 
l’amoureux comprendrait à demi-mot et 
s’empresserait d’accourir sans perdre une 
seconde. Et il est de fait qu’il en eût été ainsi, si 
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la commission avait été faite. 

Complaisant de son naturel, Escargasse se 
chargea volontiers de la commission. Mais... 

Mais, par malheur, il n’y attacha pas 
l’importance qu’elle avait. Mais la fatalité voulut 
que dame Nicole crût bien faire en lui prenant des 
mains le costume qu’il rapportait pour le porter 
elle-même à Valvert. 

Et elle le fit avec tant de hâte qu’elle ne laissa 
pas à Escargasse le temps de parler. Mais 
Pardaillan, ainsi que nous l’avons dit, avait 
ordonné qu’on le servît dans sa chambre. En 
sorte, que ni lui ni Valvert ne bougèrent de cette 
chambre. 

En sorte, aussi, qu’Escargasse alla s’asseoir à 
une table devant un grand pot de vin, qu’il se mit 
à vider consciencieusement, en se disant qu’il 
serait toujours temps de s’acquitter de la 
commission dont il s’était chargé de très bonne 
foi, dès qu’il verrait « monsieur le comte ». Et 
l’idée ne lui vint pas d’aller jusqu’à la chambre 
de Pardaillan, pour dire de suite ce qu’il avait 
promis de dire, qui ne lui paraissait pas être si 
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grave ni si pressé, pour qu’il pût se permettre de 
venir déranger M. le chevalier. 
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XXXIII 


Le père et la fille 


Laissons Odet de Valvert raconter à Pardaillan 
attentif comment il s’est fiancé avec Muguette, 
humble bouquetière des rues, que Pardaillan sait 
être la fille de Concino Concini et de Marie de 
Médicis, et comment il a appris que Loïse, qu’il 
croyait être la fille de celle qu’il aimait, était en 
réalité la fille de Jehan de Pardaillan, devenu son 
cousin par son mariage avec Bertille, marquise de 
Saugis et comtesse de Vaubrun, sa cousine et la 
seule parente qu’il se connût. 

Laissons Landry Coquenard, désespéré, courir 
à la recherche de son maître pour lui faire 
connaître l’effroyable menace suspendue sur sa 
fiancée. Laissons la dévouée Perrine se 
morfondre et se désoler dans la mansarde de la 
rue de la Cossonnerie, où elle attend inutilement 
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Valvert qui ne vient pas, et pour cause. Laissons 
Escargasse tuer agréablement le temps en vidant 
à petites lampées un pot de vin épicé, sans trop se 
soucier de la commission dont il s’est chargé, et 
revenons à Concini, à Léonora Galigaï, à Stocco 
et à Rospignac, ce qui, par la même occasion, 
nous ramènera tout naturellement à Muguette. 

Suivant l’ordre chronologique, nous nous 
occuperons d’abord de Stocco et de sa maîtresse 
Léonora. Ce sera bref. 

Stocco, on s’en souvient, était parti le premier, 
enlevant la petite Loïse qu’il avait déposée dans 
la litière. Le palefrenier qui conduisait cette 
litière menait en main le cheval du bravo. 
Pendant un quart d’heure environ, Stocco était 
resté dans la litière avec l’enfant. Loïse, 
enveloppée dans ses couvertures, ne criait plus, 
ne pleurait plus, ne bougeait plus. Terrifiée par la 
mine effrayante de l’homme à tout faire et 
probablement aussi par ses menaces, l’enfant 
avait perdu connaissance. 

Au bout d’un quart d’heure, Stocco, qui sans 
doute était pressé, s’énerva de se voir enfermé 
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dans cette lourde machine qui avançait avec une 
lenteur désespérante à son gré. Il avait sauté en 
selle, s’était fait passer l’enfant que, pour plus de 
précaution, il avait cachée sous mon manteau, et, 
piquant des deux, il était parti au galop, 
abandonnant sur la route le véhicule et son 
conducteur. 

Il était allé ainsi rue Casset, à la petite maison 
de Concini. Là, il s’était débarrassé de l’enfant 
qu’il avait remise entre les mains d’une femme 
qui devait avoir reçu ses instructions d’avance, 
car elle emporta l’enfant sans demander 
d’explications. Disons, sans plus tarder, que cette 
femme s’occupa séance tenante de donner à 
l’enfant les soins que nécessitait son état, et, 
après l’avoir fait revenir à elle, s’ingénia de son 
mieux à la rassurer. 

Débarrassé de la petite Loïse, Stocco était 
reparti à fond de train et s’en était allé tout droit 
au petit hôtel Concini, près du Louvre. Il avait été 
reçu aussitôt par Léonora qui l’attendait, et 
répondant à une question muette de celle-ci, avait 
fait connaître : 
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-L’enfant est me Casset. Monseigneur doit 
être maintenant en route pour sa petite maison. 

Léonora avait accueilli la nouvelle avec une 
impassibilité de commande. Avec un calme 
apparent, elle interrogea : 

- Et tu es sûr, Stocco, que cette jeune fille se 
rendra volontairement à la maison de Concino ? 

- Sûr ! répliqua Stocco avec sa familiarité 
narquoise, qui peut être sûr de quelque chose 
avec les femmes ?... Tout ce que je peux dire, 
c’est que je gagerais volontiers les mille pistoles 
que monseigneur m’a promises contre mille écus 
qu’elle viendra. 

- Ce qui veut dire qu’en résumé, tu es bien sûr 
qu’elle viendra, traduisit froidement Léonora. 

Elle prit une bourse qu’elle lui tendit en 
disant : 

-Prends ceci qui n’est qu’un acompte, et 
attends-moi ici jusqu’à mon retour. 

Stocco empocha avec une grimace de 
jubilation et s’éclipsa. 

Quant à Léonora, elle sortit aussitôt. Elle 
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n’alla pas loin d’ailleurs. Elle alla au Louvre, voir 
celle qu’elle appelait familièrement Maria : Marie 
de Médicis, reine régente... la mère de celle que 
les Parisiens appelaient Brin de Muguet, et à qui 
Landry Coquenard, autrefois, en la faisant 
baptiser, avait donné le nom de Florence. 

Revenons maintenant à Concini et à ses 
ordinaires. Il avait pris les devants, signifiant 
ainsi sa volonté de s’isoler. Il allait sans se 
presser, au petit trot. Il souriait, très satisfait de 
lui-même. Il n’éprouvait ni remords ni 
inquiétude. Il était sûr, tout à fait sûr, que la petite 
bouquetière viendrait d’elle-même se livrer à lui. 
Ce résultat primait tout à ses yeux et lui faisait 
oublier à quels lâches et odieux procédés il lui 
avait fallu recourir pour l’atteindre. 

Derrière lui, marchaient ses gentilshommes. 
Roquetaille, Longval, Eynaus et Louvignac qui 
connaissaient la passion farouche de leur chef, 
Rospignac, pour la jolie bouquetière, se 
réjouissaient férocement de l’abominable 
situation dans laquelle il se trouvait, et se le 
montraient du coin de l’œil avec des sourires 
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moqueurs. 

Rospignac ne s’occupait guère d’eux. Il 
n’avait d’yeux que pour Concini, qu’il 
poignardait du regard dans le dos, et, secoué par 
un accès de frénésie jalouse, il écumait 
intérieurement : 

« Ah çà ! est-ce que ce ruffian d’Italie 
s’imagine que je vais le laisser faire, par 
hasard ?... Qu’elle vienne rue Casset, la petite... 
J’y serai aussi, que le signor Concini le veuille ou 
non... Et par l’enfer, s’il s’avise de la toucher 
seulement du bout du doigt, je lui mets les tripes 
au vent !... » 

Concini arriva chez lui, rue Casset. D’autorité, 
Rospignac, que la jalousie affolait littéralement, 
le suivit. Ses quatre lieutenants lui emboîtèrent le 
pas en riant sous cape. Et Concini, soit distraction 
de sa part, soit qu’il ne fût pas fâché de les avoir 
sous la main, les laissa faire. Concini monta les 
marches d’un large escalier couvert de tapis 
épais. Rospignac, cette fois, fit attention à eux. Ils 
pouvaient le gêner pour ce qu’il voulait faire. Il 
se retourna et d’une voix sèche, sur un ton 
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impérieux, il commanda : 

- Entrez au corps de garde, messieurs, et n’en 
bougez que sur mon ordre exprès. 

Du doigt, il désignait une porte qui donnait sur 
le vestibule. Roquetaille, Eynaus, Louvignac et 
Longval étaient à mille lieues de soupçonner les 
intentions réelles de Rospignac. Jamais la pensée 
ne leur serait venue qu’il pouvait être résolu à 
poignarder Concini, plutôt que de lui céder celle 
qu’il aimait. Ils pensaient qu’il n’aurait pas 
manqué de s’effacer devant le maître, tout 
comme il l’avait laissé faire à Fontenay-aux- 
Roses. Mais ils pensaient bien aussi que le 
sacrifice serait particulièrement pénible pour lui. 
S’ils avaient voulu suivre, c’était pour voir, pour 
se réjouir extérieurement de la tête qu’il ne 
manquerait pas de faire. Ils furent désappointés. 
Mais l’ordre étant formel et, dressés à une stricte 
discipline, ils obéirent en faisant la lippe, mais 
sans se permettre de discuter. 

Écumant, plus furieux que jamais, et plus que 
jamais résolu au meurtre, si Concini essayait 
seulement d’embrasser la jeune fille, Rospignac 
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suivit son maître, sans que celui-ci y fît attention. 
Il ne devait plus le lâcher. 

Parvenu au premier étage, Concini ouvrit une 
porte et entra. Dans la pièce, meublée avec le 
même luxe effréné qui s’étalait insolemment dans 
tout cet intérieur louche, se tenait la petite Loïse 
en compagnie de la femme à qui Stocco l’avait 
confiée. Concini donna quelques ordres brefs à 
cette femme et se retira aussitôt, sans avoir jeté 
un coup d’œil à l’enfant. 

Il passa dans une autre pièce, une chambre à 
coucher où un lit monumental se dressait sur une 
estrade surélevée de deux marches : l’autel des 
sacrifices dans ce temple de l’amour. Ce fut dans 
cette pièce qu’il attendit, tantôt rêvant, 
nonchalamment étendu dans un fauteuil, tantôt 
foulant d’un pied nerveux l’épais tapis qui 
recouvrait le parquet. Son attente fut longue, très 
longue. Elle dura deux heures, trois heures peut- 
être. Au bout de ce temps, la porte s’ouvrit, une 
femme introduisit Muguette et se retira 
discrètement en fermant soigneusement la porte 
derrière elle. 
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La jeune fille était très pâle. Cependant sa 
démarche était assurée, elle paraissait très calme, 
très résolue. Elle tenait obstinément les mains 
croisées sur son sein comme pour en comprimer 
les battements tumultueux. En réalité, son poing 
se crispait nerveusement sur le manche du petit 
poignard qu’elle avait caché là. 

Était-elle résignée à l’abominable sacrifice ? À 
cette question, nous pouvons répondre 
hardiment : non. Que voulait-elle faire ? Elle n’en 
savait rien. Depuis l’enlèvement de la petite 
Loïse, depuis que Concini lui avait fait la hideuse 
menace et proposé cyniquement le honteux 
marché, elle s’était creusé le cerveau à chercher 
la solution du redoutable problème : sauver 
l’enfant en évitant le déshonneur. Et elle n’avait 
rien trouvé. Rien que ce moyen extrême, terrible : 
se plonger elle-même, dans le cœur, ce petit 
poignard sur lequel sa main se crispait. 

Cette résolution suprême, elle l’avait adoptée 
intrépidement. Quand même, ce n’était là qu’un 
pis aller effrayant, auquel elle ne pouvait pas 
songer sans déchirement. Et c’était très naturel, 
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en somme : on a toutes sortes de raisons de tenir 
à la vie quand on en est à son aurore, que le cœur 
vient, pour la première fois, de gazouiller la 
chanson d’amour, et que l’avenir s’ouvre devant 
vous, rose et radieux. 

Au fond, Muguette, qui ne savait pas ce 
qu’elle ferait, Muguette qui était venue quand 
même, malgré l’affreux déchirement qu’elle 
éprouvait à se dire que c’était à la mort qu’elle 
marchait, Muguette espérait malgré tout. Quoi ? 
Est-ce qu’elle savait !... Peut-être qu’un miracle 
se produirait au dernier moment. 

En la voyant paraître, Concini s’était levé 
vivement. Il s’inclina galamment devant elle et, 
souriant, très sûr de lui maintenant, les yeux 
brillants, sentant déjà le désir se déchaîner en lui : 

- Je vous l’avais bien dit que vous viendriez ! 
fit-il. 

Et déjà, haletant sous le coup de fouet de la 
passion, il dardait sur elle deux yeux ardents qui 
la déshabillaient avec une cynique impudeur, qui 
semblaient déjà prendre possession de ce corps 
de vierge et le violenter brutalement. Et pas une 
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fibre secrète ne vibra en lui, ne vint l’avertir que 
la pure enfant qu’il salissait ainsi de son regard 
lubrique, en attendant qu’il pût la souiller de son 
baiser monstrueux, était sa propre fille. 

Elle, elle ferma les yeux, toute secouée par un 
long frisson de dégoût. 

Alors seulement, et trop tard, elle comprit 
quelle irréparable faute elle avait commise en 
venant dans son antre, se placer d’elle-même 
entre les griffes du fauve en rut. Elle sentit, 
toujours trop tard, qu’elle était irrémédiablement 
perdue. Et l’épouvante s’abattit sur elle en rafale 
irrésistible. Toute sa résolution, toute son 
assurance, tout son sang-froid tombèrent 
lamentablement, d’un seul coup. Et elle n’eut 
plus qu’une seule pensée lucide dans son cerveau 
vide de toute autre pensée : tuer, tuer 
impitoyablement, vite, au plus vite, le monstre 
hideux qui la tenait qu’elle méprisait 
profondément depuis qu’il la poursuivait, et pour 
lequel elle éprouvait maintenant une haine 
farouche, mortelle. 

Et en elle, rien non plus ne vint lui faire 
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pressentir que l’homme méprisé, haï, qu’elle 
voulait abattre de sa faible main comme une bête 
malfaisante, cet homme était son père. 

Cependant, Concini ajoutait aussitôt : 

-Vous êtes venue. C’est donc que vous 
consentez à faire ce qu’il faut pour que votre fille 
vous soit rendue saine et sauve ? 

- Et quand je me serai exécutée, moi, qui me 
dit que vous tiendrez votre parole, vous ? 

Elle posait cette question d’une voix blanche, 
comme lointaine, que nul de ceux qui la 
connaissaient n’eût reconnue. Et elle paraissait 
calme, étrangement calme. Pour Concini, qui en 
somme, ne la connaissait pas, elle discutait 
froidement les clauses d’un marché. Et c’était très 
naturel qu’elle ne voulût pas être dupe. Elle 
paraissait avoir complètement oublié ce que ce 
marché avait de honteux. Ou si elle ne l’oubliait 
pas, il semblait qu’elle en eût pris son parti. 

S’il avait été plus observateur, Concini n’eût 
pas manqué de s’inquiéter. En effet, la rigidité de 
l’attitude, la fixité étrange de ce regard hagard, la 
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crispation aiguë de ces traits fins et délicats, tout 
cela, joint à d’autres symptômes, indiquait qu’elle 
était sous le coup d’une crise violente, arrivée à 
son point culminant. Il était clair qu’elle ne 
pouvait tendre ses forces plus loin, ni plus 
longtemps. Elle était à bout. Le moindre choc 
moral devait la faire tomber foudroyée. Une seule 
chose pouvait étonner : c’est que ce ne fût pas 
déjà fait. 

Et si ce n’était pas déjà fait, c’est que, dans 
l’anéantissement total de ses facultés, la pensée 
du meurtre qui devait la soustraire au déshonneur 
la soutenait encore, en lui laissant une vague 
lueur d’espoir. Et le peu de forces physiques et 
intellectuelles qui lui restait tendait uniquement à 
l’accomplissement du geste mortel qui devait la 
sauver. Et sans savoir, sans réfléchir, d’instinct, 
ses yeux exorbités, desquels toute lueur 
d’intelligence était momentanément abolie, 
guettaient Concini avec une attention suraiguë, 
tandis que la main crispée sur le manche du 
poignard se tenait prête à profiter de la première 
occasion qui se présenterait à elle. 
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Concini n’observa pas tout cela. Concini ne vit 
que son calme apparent. Et il se félicita : 

« Per Bacco ! elle prend son parti mieux que 
je n’aurais jamais osé l’espérer ! C’est une fille 
intelligente, décidément... À moins que... 
pourquoi diable tient-elle obstinément sa main 
dans son sein ?... Enfin, efforçons-nous de la 
rassurer. » 

Il frappa sur un timbre. La femme qui gardait 
Loïse parut, il commanda : 

-Tout à l’heure, quand Madame sortira de 
cette chambre, vous lui remettrez l’enfant dont 
vous avez la garde et vous lui obéirez comme à 
moi-même, dans tout ce qu’elle voudra vous 
commander, pendant tout le temps qu’il lui plaira 
de rester ici. Allez. 

La femme plongea dans une révérence en 
murmurant un : « Bien, monseigneur », et 

disparut. 

- Êtes-vous satisfaite ? s’informa Concini. 

Et conciliant : 

-Réfléchissez que je n’ai aucune raison de 
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manquer à ma parole, si vous tenez la vôtre. Je 
n’en veux pas à cette enfant et je ne suis pas un 
ogre, que diable ! Toutefois, s’il vous faut une 
garantie, parlez. Je suis prêt à faire ce que vous 
voudrez. 

Avait-elle compris ? Avait-elle entendu 
seulement ? Nous ne saurions dire. Ce qu’il y a 
de certain, c’est qu’elle fit non de la tête. 

Concini se rapprocha doucement d’elle et, de 
sa voix la plus enveloppante avec ses inflexions 
les plus câlines : 

-Écoutez, dit-il, j’ai usé de violence, une 
violence hideuse, pour vous amener ici. La faute 
en est à vous qui m’avez inspiré une passion 
insensée, et qui m’avez poussé à bout par vos 
implacables rigueurs. Mais, puisque vous êtes 
venue résolue à subir mes conditions, il ne sera 
pas dit que Concini aura dû recourir à la violence 
pour vous imposer ses baisers. J’ai confiance en 
vous, moi. Donnez-moi votre parole que vous 
reviendrez ici de votre plein gré, et je vous laisse 
aller avec l’enfant. J’attendrai patiemment qu’il 
vous plaise de revenir. Vous voyez que je ne 
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menace plus, je vous implore ardemment, 
humblement. Je ne vous demande qu’une chose 
comme gage de votre bonne foi : accordez-moi 
un baiser de vos lèvres, un seul baiser. Voulez- 
vous ? 

Elle ne répondit pas. Il avait son idée de 
derrière la tête : l’attitude de la jeune fille lui 
paraissait singulièrement équivoque. Il feignit de 
prendre son silence pour un consentement. Il 
s’avança, confiant, en apparence, souriant, l’œil 
allumé, les bras vaguement tendus. 

Elle crut tenir l’occasion espérée. Elle le laissa 
approcher sans faire un mouvement pour se 
dérober. Et, quand elle le vit bien à sa portée, elle 
sortit brusquement de son sein le poing armé du 
poignard, le leva et l’abattit, en pleine poitrine, en 
un geste foudroyant. 

Un éclat de rire ironique, qui résonna comme 
un glas funèbre à son oreille, salua ce geste 
qu’elle avait voulu faire mortel. Et la voix 
railleuse de Concini, avec son accent italien 
revenu du coup, gouailla : 

- Oibo, tou voulais touer sou povero 
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Concino ! 

Concini se méfiait. Il la surveillait du coin de 
l’œil, sans en avoir l’air. Il vit venir le coup, et il 
l’esquiva d’un simple mouvement du torse. 
Emprisonner le frêle poignet entre ses mains 
robustes, lui arracher l’arme et la lancer à l’autre 
extrémité de la pièce, cela ne fut qu’un jeu pour 
lui et s’accomplit avec une rapidité inconcevable. 
Puis, lui lâchant le poignet, il abattit brutalement 
ses mains sur les fragiles épaules qui plièrent. Et 
haletant, une flamme aux yeux, la voix rauque, il 
gronda : 

- Je te tiens !... Maintenant, de gré ou de force, 
tu es à moi !... 

Il la tenait bien, en effet. Il ne fallait pas 
qu’elle espérât se dégager de la puissante étreinte. 
Il la tenait, et il pencha sur elle un visage hideux 
défiguré par la luxure, pour lui ravir, par la force, 
ce baiser qu’elle n’avait pas voulu lui accorder. 

L’horrible souillure était inévitable. Elle sentit 
que tout croulait en elle. Et, le cerveau chaviré 
dans l’horreur, elle jeta les mains en avant dans 
un geste de suprême défense, pendant qu’une 
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clameur qui n’avait plus rien d’humain - si 
effrayante et si déchirante à la fois qu’il s’arrêta 
net, relâcha son étreinte - jaillissait de ses lèvres 
contractées. Et, tout de suite, après cette clameur 
de bête qu’on égorge, cet appel inconscient, dans 
un cri suraigu : 

- Odet !... Odet !... 

Concini la sentit vaciller. Stupide, il ouvrit les 
mains tout à fait. Elle tomba comme une masse, à 
la renverse, sur le tapis moelleux qui amortit sa 
chute. Effaré de la voir toute raide, pâle comme 
une morte, sans un mouvement, sans un souffle, 
il bégaya : 

- Oh ! diable !... Serait-elle morte ? 

Il la considéra un moment, hébété, n’osant pas 
bouger. Il se ressaisit vite, pourtant. Il 
s’agenouilla près d’elle, mit doucement la main 
sur son sein. Il se rassura en sentant le cœur qui 
battait faiblement. 

« Elle est seulement évanouie ! » songea-t-il. 

Alors, le beau garçon, l’homme à bonnes 
fortunes qu’il avait toujours été, se sentit 
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profondément humilié. Dans une révolte de sa 
vanité blessée, il grinça, pris d’un accès de rage : 

- Quoi ! je lui fais horreur à ce point !... Quoi ! 
mon contact lui répugne tant, qu’il n’en faut pas 
plus pour que cette fille tombe raide, foudroyée 
par le dégoût !... O Christaccio maladetto !... 

Cette pensée qui l’enrageait, loin de le 
refroidir, déchaîna de nouveau en lui le désir 
brutal un instant assoupi. Il la contempla 
longuement, réfléchissant. Tout à coup, il 
redressa sa tête flamboyante et, les yeux luisants, 
les lèvres retroussées par un rictus affreux, il 
hoqueta : 

-Tout est pour le mieux ainsi !... et j’aurais 
bien tort de ne pas profiter de l’occasion !... 

Il saisit le corps inerte de la jeune fille dans 
ses bras vigoureux, l’enleva comme une plume. 
Et la tenant étroitement serrée contre sa poitrine, 
il marcha vers le lit... le ht monstrueux, dressé sur 
son estrade surélevée, comme l’autel des 
sacrifices dans ce temple de l’amour. 

À ce moment une porte s’ouvrit avec fracas. 
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Rospignac, hérissé, convulsé, échevelé, le 
poignard au poing, bondit dans la pièce et, le bras 
levé, sauta sur Concini qui n’entendait rien... 

Et derrière Rospignac, quelque chose comme 
un bolide, l’ouragan, la tempête, fit irruption... 
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XXXIV 


La petite maison de Concini 


Cependant, à force de dévider confidence sur 
confidence, il arriva un moment où Odet de 
Valvert n’eut plus rien à raconter à Pardaillan 
attentif À force de poser question sur question, il 
arriva également, que la curiosité de Pardaillan 
fut pleinement satisfaite et qu’il n’eut plus rien à 
demander. 

Notons que Pardaillan, toujours réservé, tout 
en faisant à Valvert des compliments sur sa jolie 
fiancée, pour laquelle, dès qu’il l’avait vue pour 
la première fois, il avait éprouvé une réelle 
sympathie, ne jugea pas à propos de lui révéler 
séance tenante qu’elle était la fille de Concini et 
de Marie de Médicis. Pardaillan renvoya cette 
révélation à plus tard. Il devait avoir ses raisons 
pour agir ainsi. 
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Quant à Valvert, après avoir dit tout ce qu’il 
avait à dire, il finit par proposer : 

- Il est encore de bonne heure et les jours sont 
longs. Gringaille doit avoir ramené votre cheval, 
et moi, je puis, en cinq minutes, aller chercher le 
mien au Lion d’Or. Vous plaît-il, monsieur, que 
nous piquions un temps de galop jusqu’à 
Fontenay-aux-Roses ? Vous verrez la petite 
Loïse, qui est bien la plus mignonne enfant qui se 
puisse rêver. 

-Et par la même occasion, vous pourrez, 
vous, contempler les beaux yeux de votre belle, 
railla doucement Pardaillan. 

Valvert rougit. Et avec cette belle franchise 
qui le caractérisait, il avoua en riant : 

- Dame, monsieur, mettez-vous à ma place. 

- J’ai passé l’âge, plaisanta Pardaillan en riant 
lui aussi. 

Et, devenant sérieux : 

- Vous avez raison. Il faut que je voie cette 
enfant, que j’interroge cette jeune fille. Tout ce 
que vous m’avez dit m’a persuadé qu’il s’agit 
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bien de ma petite-fille que je ne connais pas. 
N’importe, je tiens à être tout à fait sûr de mon 
fait, avant d’annoncer la nouvelle aux parents. La 
mère, qui est malade en ce moment, ne 
supporterait pas une déception, si le malheur 
voulait que nous nous fussions trompés. Allons 
donc à Fontenay-aux-Roses voir la petite 
Loïsette... et du même coup, la gracieuse 
Muguette. Allez chercher votre monture, Odet, je 
vous attends ici. 

Odet de Valvert ne se le fit pas dire deux fois. 
Tout joyeux, il se leva et partit pour se rendre à 
l’auberge du Lion d’Or, pour y prendre son 
cheval qu’il avait mis en pension là. Il traversa la 
salle commune. Escargasse le salua 
respectueusement au passage et le laissa sortir 
sans rien lui dire : il avait oublié la commission 
dont il était chargé. 

Il s’en fallut de peu qu’il ne le laissât 
s’éloigner tout à fait. Et comme l’amoureux, dans 
sa hâte de voir sa belle, ne songeait qu’à prendre 
son cheval et à filer au plus vite, sans monter 
chez lui, on voit ce qu’il serait advenu. 
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Heureusement, la mémoire revint au dernier 
moment à Escargasse qui se précipita. Valvert 
était déjà dans la rue et s’éloignait d’un pas 
rapide. En quelques bonds, le Provençal le 
rattrapa : 

-Pas moinsse, monsieur le comte, lui dit-il, 
j’allais vous laisser partir sans m’acquitter d’une 
commission dont je me suis chargé. 

- Quelle commission, mon brave ! s’étonna 
Valvert. 

- Voilà, monsieur le comte : une brave 
paysanne vous attend chez vous. Elle m’a prié de 
vous dire qu’elle est venue tout exprès de... ah 
vaï !... chienne de mémoire !... voilà que je ne me 
souviens plus de cette coquinasse de pays ! 
Attendez donc... un nom de fleur... il me semble 
bien qu’il y a des roses là-dedans... 

- Fontenay-aux-Roses ! s’écria Valvert déjà 
inquiet. 

-Zou ! vous l’avez trouvé du premier coup ! 
s’émerveilla Escargasse. 

Et, reprenant : 
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- Elle est venue tout exprès de Fontenay-aux- 
Roses pour vous parler d’une pitchounette... 
Attendez donc une demoiselle... il y a encore de 
la fleur dans le nom de cette... 

- Muguette ! interrompit Val vert d’une voix 
étranglée par l’émotion. 

-Muguette ! triompha Escargasse, c’est bien 
cela !... Je disais bien qu’il y avait encore de la 
fleur là-dedans !... Pas moins, sans vous flatter... 
Oh ! diable ! il est déjà parti !... ventre à terre !... 

C’était vrai : Odet de Val vert ne l’écoutait 
plus. Il avait instantanément compris qu’un 
événement imprévu, grave assurément, 
puisqu’elle envoyait quelqu’un chez lui, s’était 
produit chez sa bien-aimée Muguette. Et sans 
s’attarder, pris d’un pressentiment sinistre, il était 
parti comme un fou, à toutes jambes, vers son 
logis qui, fort heureusement, n’était pas loin. 

Escargasse demeura là tout pantois, au milieu 
de la chaussée. Il était d’esprit délié, comme tous 
les Méridionaux, il marmonna, troublé : 

-Outre! il paraît que c’était grave... et 
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pressé !... 

Et il se reprocha : 

-J’ai peut-être eu tort de ne pas parler plus 
tôt... que la fièvre me mange ! 

En quelques secondes, Odet de Valvert arriva 
rue de la Cossonnerie. En bonds frénétiques, il 
franchit les marches de son escalier, et, haletant, 
pénétra en trombe chez lui. Perrine était toujours 
là. La brave femme se rongeait les poings 
d’impatience. Mais pour rien au monde elle n’eût 
déserté son poste. En quelques phrases hachées, 
elle mit le jeune homme au courant. Elle sentait 
bien qu’il n’y avait eu que trop de temps perdu. 
Elle ne dit que le strict nécessaire et lui donna 
tout de suite les indications indispensables. 

Dès qu’il les eut, ces indications, il repartit 
comme une flèche. Il dégringola les escaliers plus 
vite qu’il ne les avait montés, se rua dans 
l’écurie, prit tout juste le temps de passer un mors 
et une bride à son cheval, lui sauta sur le dos, 
sans selle, sans étriers et lui labourant les flancs à 
coups d’éperon furieux, le lança ventre à terre 
hennissant de douleur, dans la direction du Pont- 
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au-Change. 

À travers la Cité et T Université, ce fût une 
Course échevelée. Il passa comme un météore, 
sans entendre les clameurs de protestation qu’il 
soulevait sur son passage, les injures et les 
malédictions dont on le couvrait. S’il n’écrasa 
personne, cela tint uniquement à un hasard 
heureux et aussi à la rapidité fantastique avec 
laquelle les passants, au bruit infernal du galop de 
son cheval, s’écartaient de son chemin. S’il ne se 
rompit pas dix fois le cou, ce fut un vrai miracle. 
Jamais il ne put dire comment dans la rue de 
Vaugirard, il parvint à éviter une litière très 
simple, qui s’en allait nonchalamment et qu’il 
trouva soudain devant lui au tournant d’une rue. 

Et cette allure folle se maintint ainsi jusque 
non loin de la rue Casset, vers laquelle il se ruait 
en tempête. Là, il vit au loin, devant lui, un 
homme qui se tenait au milieu de la route - car, à 
cet endroit, la rue de Vaugirard était plutôt route 
que rue - et qui agitait désespérément les bras en 
hurlant son nom à tue-tête. Par miracle, il 
reconnut en cet homme Landry Coquenard qui, 
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après l’avoir cherché partout, désespérant de le 
rencontrer à temps, avait fini par prendre la 
résolution héroïque et désespérée de tenter seul 
de sauver celle qu’il appelait « la petite ». 

Ayant reconnu son écuyer, Val vert ralentit sa 
course, s’arrêta une seconde devant lui, lui tendit 
la main et d’une voix rauque commanda : 

- Saute !... 

Landry Coquenard, d’un bond, sauta en 
croupe derrière lui. Et le cheval, avec son double 
fardeau, repartit de plus belle. Et juste à ce 
moment, la litière, dans laquelle Val vert avait 
failli entrer avec son cheval, reparaissait derrière 
eux, semblait s’acheminer du même côté qu’eux. 
Ils étaient alors presque arrivés, eux. Le cheval 
s’engouffra dans la rue Casset et, en quelques 
foulées, parvint à la porte de la petite maison de 
Concini, devant laquelle le cavalier l’arrêta net. 

Val vert sauta à terre, bondit sur le marteau et 
ébranla la porte de deux coups formidables, en 
même temps qu’il hurlait le mot : 

-Muguette !... 
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Landry Coquenard, qui ne perdait pas la tête, 
devant le tapage infernal qu’il menait, protesta à 
demi-voix : 

- Tout doux, monsieur ! Si vous cognez ainsi 
comme un sourd ils vont croire là dedans qu’ils 
sont assiégés, et du diable s’ils ouvrent !... 

Odet de Valvert, en son for intérieur, reconnut 
que la réflexion était juste. Si elle arrivait un peu 
tard, elle eut du moins cet avantage de lui rendre 
instantanément son sang-froid qui l’avait 
abandonné jusque-là et qui, maintenant plus que 
jamais, était indispensable. 

Par bonheur, malgré la violence de l’appel, la 
porte s’ouvrit. Ils entrèrent en trombe dans le 
vestibule. À cet instant précis, l’appel désespéré 
de Muguette parvint distinctement jusqu’à eux. 

- Me voici ! répondit Valvert dans un 
rugissement. 

Et, guidés par la voix, ils se ruèrent vers 
l’escalier. Eynaus, Louvignac, Longval et 
Roquetaille, attirés par le bruit, avaient ouvert la 
porte de leur corps de garde. Ils le reconnurent, 
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ils se précipitèrent, avec d’énormes jurons, pour 
leur barrer le passage. Ils n’eurent même pas le 
temps de dégainer. 

Les deux enragés arrivèrent sur eux en 
tempête, tête baissée. Atteints en pleine poitrine, 
deux des ordinaires allèrent s’étaler à quatre pas 
de là. De ces deux-là, était Longval que Landry 
Coquenard, tenace dans sa rancune, avait 
particulièrement visé. (Et Longval, si l’on s’en 
souvient, était avec Roquetaille, un des deux qui, 
au début de cette histoire, le traînaient au 
supplice, la corde au cou.) Les deux autres 
reçurent chacun un formidable coup de poing qui 
les écarta. 

Les deux compagnons passèrent. Le maître 
prit les devants, franchissant les marches quatre à 
quatre. L’écuyer suivait, guignant du coin de 
l’œil Roquetaille et Eynaus qui, déjà revenus de 
leur étourdissement, se lançaient à leur poursuite 
en hurlant : 

-Arrête ! arrête !... Tue ! tue !... 

Landry Coquenard ralentit volontairement son 
élan pour permettre à Roquetaille qui distançait 
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Eynaus, de le rattraper. Et quand il le vit à portée, 
sans de retourner, il lança une ruade avec une 
force impétueuse, une précision remarquable. 
Roquetaille tomba à la renverse sur Eynaus qu’il 
entraîna dans sa chute. Landry Coquenard salua 
ce succès vengeur par un braiment de triomphe, 
qu’il lança d’une voix éclatante : 

- Hi han !... Hi han !... 

Et, en deux formidables enjambées, il rejoignit 
Valvert au moment où, derrière Rospignac, il 
faisait irruption dans la chambre. 

Valvert tomba comme la foudre sur le baron 
au moment où le poignard, dans un éclair blafard, 
s’abattait sur Concini. Rospignac frappa dans le 
vide. Les deux poignes d’acier de Valvert 
s’étaient abattues sur lui, l’avaient fortement 
agrippé, soulevé, retourné, comme s’il n’eût été 
qu’un mannequin d’osier. Puis, sa botte projetée 
en avant, à toute volée, heurta le chef des 
ordinaires au bas des reins, l’envoya rouler 
comme une boule aux pieds de Landry 
Coquenard au moment où il bondissait à son tour 
dans la chambre. 
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Sans laisser à Rospignac le temps de se 
reconnaître et de se relever, Landry Coquenard 
fondit sur lui en poussant les cris stridents du 
cochon qu’on saigne, des cris et des grognements 
si précipités et si variés, qu’on pouvait se 
demander si la pièce ne venait pas d’être 
subitement envahie par un troupeau de pourceaux 
se livrant bataille entre eux. À coups de pied et à 
coups de poing, il acheva d’abord son homme en 
l’assommant à moitié. Et ceci fut accompli avec 
une rapidité fantastique. Puis, quand il le vit 
inerte, sans connaissance, il le traîna à travers la 
pièce qui précédait la chambre, le précipita dans 
l’escalier et ferma la porte à double tour, en 
poussant une série de braiments vainqueurs. 
Après quoi, en deux bonds, il revint dans la 
chambre, dont il ferma également la porte 
derrière lui. 

Concini n’avait pas entendu entrer Rospignac. 
À ce moment, Concini, qui d’ailleurs pouvait se 
croire en sûreté chez lui, Concini se trouvait dans 
un état d’érotisme tel, qu’il n’entendait ni ne 
voyait rien. Il ne voyait que ce corps de vierge 
qu’il serrait frénétiquement dans ses bras. Ce 
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corps, dont la douce chaleur le pénétrait, faisait 
couler dans ses veines des torrents de feu, lui 
emplissait la tête d’un bourdonnement 
ininterrompu, si violent qu’il l’empêchait de 
percevoir les bruits réels. 

Concini ne s’aperçut donc pas qu’il s’en était 
fallu d’un fil qu’il tombât sous le poignard de 
Rospignac. Ce ne fut que lorsqu’il fut monté sur 
l’estrade, qu’il eut vaguement conscience qu’il se 
passait quelque chose d’anormal derrière son dos. 
Il déposa Muguette sur le ht et se retourna, le 
sourcil froncé. Il accomplit ce mouvement juste à 
point, pour voir Rospignac tomber entre les 
griffes de Landry Coquenard, lequel, en menant 
un tapage infernal, le reçut de la manière que 
nous venons d’indiquer. Il reconnut sur-le-champ 
son ancien valet de chambre. Il reconnut 
également Odet de Valvert qui, déjà, lui faisait 
face. Et la stupeur le cloua sur place. 

Quant à Valvert, il avait tout de suite vu qu’il 
arrivait à temps pour empêcher l’abominable 
forfait. Il respira fortement, délivré de 
l’effrayante angoisse qui l’oppressait. Pour 
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achever de le rassurer, comme si la présence de 
l’aimé avait suffi à ramener la vie en elle, 
Muguette commençait à s’agiter doucement sur le 
lit. 

Entre les deux hommes qui se dressaient face 
à face, il y eut un court instant de silencieux répit, 
amené, chez Concini, par l’anéantissement de la 
surprise, chez Val vert, par l’impérieux besoin de 
souffler. Pendant cet instant, Landry Coquenard 
achevait sa besogne et revenait dans la chambre 
dont il fermait la porte à clé, comme nous l’avons 
dit. 

Concini s’était déjà ressaisi. Il vit le geste de 
Landry Coquenard ; il comprit qu’il était inutile 
d’appeler. Il ne pouvait plus compter que sur lui- 
même. Il ne manquait pas de bravoure et il le fit 
bien voir. Il n’avait pas son épée au côté : il 
l’avait déposée sur un meuble qui, 
malheureusement pour lui, était hors de sa portée. 
Mais il avait son poignard. Instantanément, ce 
poignard se trouva solidement emmanché au bout 
de son poing et il descendit les marches de 
l’estrade, se tint au bas comme pour en interdire 
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l’approche. 

Dans le même instant, Valvert se trouva, lui 
aussi, le poignard au poing. L’affreuse inquiétude 
qui l’avait rendu comme fou jusque-là était 
tombée. Mais maintenant, c’était la colère, une 
colère terrible, mortelle, qui le soulevait. Et tout 
raide, livide, la sueur au front, il gronda : 

-Concini, l’un de nous deux doit mourir !... 
Concini, c’est toi qui vas mourir... 

Cela tombait avec l’implacable assurance 
d’une condamnation à mort. Si brave qu’il fût, 
Concini sentit un frisson glacial lui courir le long 
de l’échine : la terreur de l’assassinat était déjà le 
chancre rongeur qui empoisonnait son existence. 
Il grelotta : 

- Ces deux misérables truands sont venus ici, 
armés jusqu’aux dents, pour m’assassiner !... Et 
je n’ai même pas mon épée ! 

Il n’avait pas parlé ainsi pour insulter. 
Simplement, il avait pensé tout haut. Néanmoins, 
ses paroles cinglèrent Valvert. D’un geste violent, 
il enleva son épée qu’il jeta à Landry Coquenard, 
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en commandant d’une voix impérieuse : 

- Sur ta vie, ne bouge pas, quoi qu’il arrive. 

Mais Landry Coquenard, loin de rester à sa 
place comme on le lui ordonnait, s’approcha avec 
vivacité et bouleversé par une émotion étrange : 

-Monsieur, fit-il d’une voix qui tremblait, 
c’est bien décidé, vous voulez tuer cet homme ? 

D’un doigt singulièrement dédaigneux, il 
désignait Concini effaré de cette intervention 
imprévue. Au reste, ils étaient si bouleversés tous 
les trois, que pas un d’eux ne s’aperçut qu’à ce 
moment même Muguette ouvrait les yeux, se 
redressait péniblement sur le lit. 

La voix tremblante de Landry Coquenard avait 
des vibrations aussi étranges que son étrange 
émotion. Val vert en fut frappé. Il demeura une 
seconde pensif, fouillant son écuyer d’un regard 
ardent, et : 

- Pourquoi me demandes-tu cela ? dit-il d’une 
voix rude. 

-Parce que, répondit Landry Coquenard, et 
cette fois sa voix ne tremblait plus, parce que cet 
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homme m’appartient, et depuis longtemps... Et je 
vous demande, monsieur, de le laisser vivre, pour 
que je puisse avoir la joie de le tuer moi-même. 

Et ceci était prononcé avec un accent de haine, 
tel que Valvert, Concini et Muguette se sentirent 
frissonner. 

- Concini, refusa Valvert, sur un ton qui 
n’admettait pas de réplique, doit mourir de ma 
main. 

- En ce cas, monsieur, insista Landry 
Coquenard avec une froideur qui avait on ne sait 
quoi de solennel, souffrez que je prenne votre 
place et que je passe avant vous. Si le signor 
Concini me tue, vous ferez ce que vous voudrez 
après. 

Valvert fixa de nouveau son œil clair sur 
Landry Coquenard. Et de la tête, il fit plusieurs 
fois non. Mais ce non répondait évidemment à 
une pensée qui lui était venue, car, en même 
temps tout haut, il prononçait, d’une voix un peu 
radoucie, mais avec un accent qui indiquait, une 
irrévocable résolution : 
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- Le maître passe toujours et partout avant le 
serviteur. Tu prendras ma place, si je suis tué. J’ai 
dit. Et n’ajoute plus un mot, ou, par l’enfer, c’est 
toi que je vais expédier le premier. 

-Je m’incline devant votre droit, prononça 
Landry Coquenard avec une gravité un peu triste. 
Mais vous regretterez tout à l’heure de ne pas 
m’avoir laissé faire. 

Il s’inclina froidement et alla s’accoter 
nonchalamment à la porte, tenant sous le bras 
l’épée de son maître. 

Pendant cette intervention, Concini avait opéré 
une manœuvre : nous avons dit qu’il était 
descendu de l’estrade. À ce moment, il se trouvait 
presque à la tête du ht qu’il avait à sa droite. 
Pendant que Valvert et Landry Coquenard 
discutaient, il avait avancé insensiblement, et de 
la tête du lit, il se trouvait avoir passé au pied. Et 
il faut croire qu’il attachait une singulière 
importance à ce déplacement, si minime qu’il fût, 
car, l’ayant heureusement exécuté, un sourire de 
satisfaction passa furtivement sur ses lèvres, et il 
jeta, à la dérobée, un regard sur sa gauche, 
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comme s’il mesurait la distance qu’il avait encore 
à franchir pour contourner complètement le lit. 
Déjà, avec la même adresse sournoise, il essayait 
de poursuivre sa manœuvre. 

Valvert ne lui laissa pas le temps d’aller plus 
loin. Revenant à lui, avec un accent de fureur 
concentrée, il le défia : 

- Tu as ma parole que celui-ci n’interviendra 
qu’après ma mort... si tu me tues. Tu as ton 
poignard, j’ai le mien. C’est donc un combat 
loyal, à armes égales, d’homme à homme, que je 
t’offre. Défends-toi. 

Et comme Concini, malgré lui, jetait un regard 
oblique sur sa gauche, paraissait hésiter, dans un 
grondement menaçant, il ajouta : 

-Défends-toi, ou, par le Dieu vivant, je jure 
que je vais t’égorger ! 

Cette fois, Concini n’hésita plus. Il tomba en 
garde pour toute réponse. Un instant, les deux 
rivaux se mesurèrent du regard, avec des visages 
flamboyants, animés tous les deux de la même 
implacable volonté de tuer. 
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Ce fut Concini qui attaqua le premier. Il porta 
son coup avec une sorte de rage impétueuse. 
Mais il semblait que ce coup était destiné à 
s’ouvrir un passage plutôt qu’à tuer. En effet, en 
même temps qu’il le portait, il faisait un bond 
prodigieux de côté. Toujours sur sa gauche. 

Et ce bond l’amenait presque à l’extrémité de 
la balustrade qui entourait l’estrade, au pied du 
lit. 

Val vert para. Et il fit un bond égal sur sa 
droite. En sorte que Concini le retrouva 
instantanément devant lui. Il para, mais il ne 
rendit pas le coup. Sans en avoir l’air, il avait très 
bien vu la manœuvre de Concini et il suivait 
l’aboutissement de cette manœuvre avec une 
attention aiguë en se disant, l’esprit en éveil : 

« Il médite un coup de traîtrise. Mais 
quoi ?... » 

Une deuxième fois, Concini frappa. Et, 
comme pour la première fois, il frappa pour se 
faire de la place et fit un nouveau bond à gauche. 
Cette fois, il avait complètement contourné le lit. 
Alors, séance tenante il se mit à reculer 
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lentement, cessant d’attaquer. Et ce mouvement 
de recul, lent, mais ininterrompu, devait le 
ramener à la tête du lit, par conséquent au mur 
qui se trouvait là. Alors Valvert comprit la 
manœuvre. Il gronda dans son esprit : 

« Il y a là une porte secrète où il espère fuir !... 
Si je le laisse faire, je suis perdu, et elle avec 
moi !... » 

Et il ne le laissa pas faire. Brusquement, il se 
détendit comme un ressort, sauta sur Concini, 
l’étreignit à pleins bras. 

Un juron de désappointement furieux. Un éclat 
de rire railleur. Un piétinement frénétique. Les 
convulsions violentes de deux êtres étroitement 
enlacés qui cherchent à s’étouffer mutuellement. 
L’éclair blafard de deux lames d’acier qui 
cherchent un jour, par où elles pourront frapper le 
coup mortel. Un hurlement de rage et de terreur. 
Concini était à terre. Le genou de Valvert pesait 
lourdement sur sa poitrine. Sa main gauche le 
serrait à la gorge, le clouait sur le tapis, et sa 
main droite, dans un geste foudroyant, levait le 
poignard, pour le lui plonger droit dans le cœur. 
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Et sa main ne retomba pas. Le poignard 
demeura suspendu à quelques pouces de la 
poitrine de Concini qui, impuissant à se dégager 
de la formidable étreinte, fermait instinctivement 
les yeux. 

Landry Coquenard, lorsqu’il avait vu Concini 
terrassé, était sorti de son immobilité et s’était 
approché, prévoyant bien ce qui allait se passer. 
Et c’était lui qui, saisissant des deux mains le 
poignet de Val vert, venait d’arrêter le coup. 

Valvert tourna la tête, le reconnut, et, écumant 
de fureur, rugit : 

- Landry du diable ! tu veux donc que je te tue 
d’abord, toi ! 

- Monsieur, répondit Landry Coquenard d’une 
voix solennelle, vous ne pouvez pas tuer cet 
homme. 

- Pourquoi ? hurla Valvert. 

- Parce que cet homme est le père de celle que 
vous aimez... le père de celle dont vous voulez 
faire votre femme, révéla Landry Coquenard. 

Valvert lâcha précipitamment Concini qui se 
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releva d’un bond. Muguette s’était redressée, 
avait descendu les marches de l’estrade du côté 
opposé à celui où étaient les trois hommes. Et, 
pâle comme une morte, se tenait debout au pied 
du lit où, sentant ses jambes se dérober sous elle, 
elle s’accrochait désespérément à la balustrade 
pour ne pas tomber. 

Entre les quatre personnages de cette scène 
tragique, ce fut un instant de stupeur poignante. 

- Son père ! répéta machinalement Valvert, 
comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles. 

- Mon père ! sanglota Muguette que l’horreur 
submergeait. 

- Son père, confirma Landry Coquenard avec 
force. 

Et, avec un accent d’indicible reproche : 

-Ah! monsieur, pourquoi n’avez-vous pas 
voulu me laisser prendre votre place ?... Ce que 
vous ne pouvez pas faire, vous, je pouvais le 
faire, moi. Nous eussions été débarrassés... Au 
lieu de cela... Fasse le ciel que votre obstination 
ne soit pas cause d’irréparables malheurs !... 
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Odet de Valvert courba la tête en tortillant sa 
moustache d’un mouvement nerveux. Il 
comprenait que le brave Landry Coquenard avait 
raison. Il entrevoyait que Concini, père de 
Muguette, serait à redouter pour la jeune fille, 
tout autant, sinon plus que n’aurait pu l’être 
Concini amoureux de Muguette, étrangère pour 
lui. Avec cette complication en plus que, s’il 
pouvait, en toute justice, frapper impitoyablement 
un rival dénué de scrupules, il lui était 
moralement interdit de toucher au père de sa 
fiancée. 

Quant à Concini, la révélation de Landry 
Coquenard l’avait pour ainsi dire assommé. 
Rendons-lui cette justice de dire que cette 
révélation bouleversa ses sentiments de fond en 
comble. Dès l’instant où il sut que Muguette était 
sa fille, sa passion se trouva arrachée, déracinée 
complètement du coup. Et, très sincèrement, il se 
fit horreur à lui-même, il se maudit 
véhémentement pour avoir poursuivi sa fille de 
cet amour qui lui apparaissait maintenant ce qu’il 
était réellement : monstrueux, hors nature. Et ce 
n’est plus qu’à la dérobée qu’il jetait des regards 
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gênés, honteux, sur cette enfant qu’il n’osait plus 
regarder en face maintenant qu’il savait qu’elle 
était sa fille. 

Cet instant de stupeur pendant lequel il 
semblait que ces quatre personnages avaient été 
soudain pétrifiés chacun à la place qu’il occupait, 
se prolongea durant quelques secondes qui leur 
parurent longues comme des heures. Et pendant 
tout ce temps, un silence, lourd, angoissant, pesa 
sur eux. 

Peut-être se serait-il prolongé plus longtemps 
encore. Mais une porte invisible, qui se trouvait à 
la tête du ht, du côté précisément que Concini, en 
rompant, avait cherché à atteindre, s’ouvrit tout à 
coup. Deux femmes entrèrent par cette porte. 

En voyant paraître ces deux femmes, Landry 
Coquenard saisit le bras d’Odet de Valvert, le 
serra fortement, et, désignant de l’œil celle de ces 
deux femmes qui précédait l’autre et s’avançait 
d’un pas majestueux, il lui glissa tout bas : 

- Voilà la mère de Florence... votre fiancée ! 

-La reine-mère ! sursauta Valvert, secoué par 
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un long frisson. Landry Coquenard, du coin de 
l’œil, montra Concini qui s’inclinait 
profondément devant la reine, et, avec un accent 
intraduisible, ajouta : 

-Le père et la mère qui, dès l’instant où elle 
vint au monde, condamnèrent leur fille à mort... 
Attention, monsieur, attention !... 

Pour toute réponse, Valvert reprit son épée 
qu’il ceignit avec un geste de défi. 

Ils avaient parlé bas, tous les deux. Pourtant, si 
bas qu’ils eussent parlé, Muguette avait entendu. 
Et la teinte livide de son visage s’était plus 
accentuée encore. Et elle fixait sur Marie de 
Médicis deux yeux exorbités, où se lisait, avec 
une ardente curiosité, une inexprimable douleur. 
Et elle râlait dans son esprit : 

« Ma mère !... Voilà ma mère !... Et c’est elle, 
elle, ma mère, qui m’a condamnée à mort le jour 
même où je suis venue au monde !... Est-ce 
possible ?... Ma mère est donc un monstre ?... 
Puis-je croire cela, puis-je le croire ?... Ah ! 
pourquoi ne suis-je pas morte, en effet ?... » 
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XXXV 


La petite maison de Concini (suite) 


Marie de Médicis, mère de Louis XIII, reine 
régente, approchait alors de la quarantaine. Elle 
était toujours belle, de cette beauté imposante, un 
peu froide, qui la faisait comparer à une Junon. 
En entrant dans cette chambre, elle paraissait 
mortellement sérieuse, inquiète, agitée. Et son 
regard, dès son entrée, s’était fixé sur Muguette, 
toute pâle et toute raide au pied du lit, et ne se 
détachait plus d’elle. 

Derrière elle venait Léonora Galigaï, la femme 
de Concini. Elle aussi, elle dévorait du regard 
Muguette. Seulement, tandis que le regard fuyant, 
embarrassé de la reine, trahissait surtout une 
inquiétude mortelle, son regard à elle, d’une 
sinistre acuité, tombait sur la jeune fille comme 
une condamnation à mort. 
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Dès l’apparition de la « mère », Odet de 
Val vert s’était vivement rapproché de Muguette. 
C’est qu’il sentait bien qu’elle était plus que 
jamais menacée. Car, chose affreuse et qui le 
soulevait d’indignation, cette enfant n’avait pas 
d’ennemis plus à redouter que ceux qui eussent 
dû être ses défenseurs naturels : son père et sa 
mère. 

Landry Coquenard éprouvait si bien la même 
impression qu’il était venu se camper près de son 
maître, où il se tenait raide, immobilisé, pâle, 
mais résolu, et serrant nerveusement sous son 
bras la rapière que Val vert lui avait jetée au 
moment d’engager le combat avec Concini. 

Concini, avec une admirable souplesse qui 
faisait sa force, s’était déjà ressaisi. Dès cet 
instant, Val vert ne compta plus pour lui. Il savait 
bien - il venait d’en avoir la preuve éclatante - 
que ce titre de père de celle qu’il aimait le rendait 
sacré aux yeux de l’amoureux. C’était lui, 
Concini, qui, à présent, tenait le bon bout. C’était 
lui qui pouvait parler et agir en maître. Et il était 
bien résolu à abuser sans retenue de ses 
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avantages. Et il s’avança précipitamment au- 
devant de la reine. 

Sur ces différents personnages ainsi campés, 
un silence lourd, tragique, pesa. 

Nous avons dit qu’en entrant dans la chambre, 
Marie de Médicis paraissait inquiète, agitée. 
C’est à peine si elle avait laissé tomber sur 
Concini un coup d’œil courroucé, presque 
menaçant. Tout de suite, son regard avait cherché 
Muguette, s’était fixé sur elle, n’avait vu qu’elle. 
Il est certain qu’elle était venue, croyant 
surprendre son amant en flagrant délit 
d’infidélité. De là, le coup d’œil menaçant qu’elle 
lui avait décoché en entrant. Peut-être allait-elle 
éclater. Mais, après avoir longuement considéré 
la rivale qu’elle savait être sa fille, elle avait fini 
par apercevoir Odet de Valvert et Landry 
Coquenard, qui se tenaient raides comme des 
gardes du corps à deux pas de la jeune fille. 

La présence de ces deux hommes inconnus 
d’elle, qu’elle ne s’attendait pas à trouver là, 
suffit à chasser la jalousie. Elle ne comprit 
qu’une chose : c’est qu’elle ne tombait pas au 
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milieu d’un tête-à-tête amoureux, c’est que 
Concini ne lui était pas infidèle. La joie qu’elle 
éprouva lui fit oublier tout le reste. Et son attitude 
à l’égard de Concini se modifia instantanément. 

Quant à Léonora, on a bien compris que c’était 
elle qui avait amené là Marie de Médicis. Et si 
elle avait affronté le risque de brouiller Concini 
avec la reine - ce qui pouvait être fatal à son 
ambition -, c’est qu’elle avait besoin d’elle pour 
se débarrasser de celle qu’elle voulait « faire 
passer pour sa fille », sans se douter qu’elle l’était 
réellement. 

La terrible jalouse ne s’attendait pas non plus 
à trouver là Odet de Val vert et Landry 
Coquenard. Elle fut aussi surprise que Marie de 
Médicis. Seulement, comme elle connaissait, elle, 
Odet de Valvert et Landry Coquenard, comme 
elle savait bien des choses que Marie de Médicis 
ne soupçonnait même pas, elle n’eut pas de peine 
à comprendre ce qui s’était passé. Et, féroce, elle 
se réjouit en elle-même : 

« Ah povero Concino ! ici même, chez lui, il 
s’est heurté à ce rival qui est venu lui disputer sa 
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bien-aimée !... Il faut convenir que cet aventurier 
ne manque pas d’une belle audace. » 

Ceci lui avait pour ainsi dire sauté aux yeux du 
premier coup. Tout de suite après, elle réfléchit. 
Et elle s’étonna : 

« Il a dû certainement y avoir bataille entre 
eux... Comment se fait-il que Concino soit 
seul ?... Et, s’il s’est battu seul, comment se fait-il 
que ce jeune homme, qui est fort comme Samson, 
ne l’ait pas tué ? » 

Et l’esprit toujours en éveil, elle se mit à 
fouiller attentivement la physionomie des trois 
hommes pour y découvrir la vérité qu’elle 
cherchait. 

Pendant qu’elle réfléchissait et observait, 
Concini, nous l’avons dit s’était avancé au-devant 
de la reine. Il se courba très bas devant elle, en 
s’écriant : 

- Vous, madame ! Quel honneur pour ma 
pauvre maison ! 

Ceci, il le prononça très haut, en français, 
comme une banalité qui pouvait tomber dans 
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toutes les oreilles. Se jugeant assez loin pour 
n’être pas entendu du groupe formé par la jeune 
fille et ses deux gardes du corps, il ajouta 
aussitôt, très bas, en toscan, d’une voix 
frissonnante d’émotion contenue : 

- Il faut que je vous parle sur l’heure, 
madame... Il y va de notre salut... Il nous arrive 
une chose incroyable, inouïe... cette enfant que 
vous voyez là... c’est... notre fille !... 

Si bas qu’il eût parlé, Léonora, placée derrière 
Marie, avait entendu. Malgré l’étonnement 
prodigieux qui la bouleversa, elle ne sourcilla 
pas. Cependant, Marie de Médicis répondait dans 
un souffle : 

- Je le savais, caro mio, et c’était croyant vous 
apprendre cette fâcheuse nouvelle que je suis 
venue ici. 

Malgré elle sa voix avait des inflexions 
tendres. Sans y prendre garde, Concini reprit : 

- Pour Dieu, madame, venez. 

- Un instant, murmura Marie. 

Elle se tourna vers la jeune fille qui se tenait 
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toujours pâle et raide au pied du lit, et, d’une voix 
froide comme son visage qui se fit soudain fermé, 
sans qu’il fût possible de découvrir en elle la 
moindre trace d’émotion, elle commanda : 

- Suivez-moi, mademoiselle. 

Cet ordre sec donné, elle tourna le dos et sortit 
majestueusement, sans s’occuper de savoir si elle 
était obéie. En passant, elle glissa à voix basse un 
ordre à Léonora. Elle n’était peut-être pas 
demeurée une minute dans cette chambre où elle 
était entrée le front courroucé, la lèvre 
menaçante. Elle s’en allait radieuse. Elle n’avait 
pas eu un regard, pas un mot, guidée par cette 
funeste conseillère qui s’appelle la jalousie, pas 
un élan pour cette enfant retrouvée, qui était sa 
fille. Elle ne paraissait même pas soupçonner 
quelle menace effroyable constituait pour elle 
cette enfant, preuve vivante de son déshonneur. 
Non, elle s’en allait radieuse, sans songer à autre 
chose qu’à ceci : Concini ne la trahissait pas. 
Cela, seul, comptait pour elle. 

Concini la suivit, tendant le jarret, cambrant le 
torse, dissimulant sous une apparente indifférence 
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l’inquiétude qui le talonnait. Car il voyait mieux 
et plus loin que sa royale maîtresse, lui. 

Léonora demeura seule sur le seuil de la petite 
porte, assez loin du groupe formé par Muguette, 
Val vert et Landry Coquenard. Son esprit 
infatigable travaillait toujours. Et déjà, elle 
échafaudait des combinaisons sur ce qu’elle 
venait d’apprendre. Des combinaisons qui, 
comme toujours, tendraient à assurer la sécurité 
de son Concinetto et à accroître sa puissance. 

Cependant, obéissant à l’ordre reçu, Muguette 
s’était mise en marche. Val vert la retint par le 
bras et, avec une grande douceur, à voix très 
basse : 

- Où allez-vous ? demanda-t-il. 

- Suivre ma mère. N’avez-vous pas entendu 
qu’elle m’en a donné l’ordre ? répondit-elle sur le 
même ton et avec un calme étrange. 

Et sans lui laisser le temps de répondre, elle se 
tourna vers Landry Coquenard et interrogea : 

-Vous avez bien dit, n’est-ce pas, que 
l’homme et la femme qui sortent d’ici sont mon 
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père et ma mère ? 

-Je ne puis nier l’avoir dit, balbutia Landry 
Coquenard horriblement embarrassé, mais le 
diable m’emporte si je pensais que vous étiez en 
état d’entendre et de comprendre. 

-J’ai entendu et j’ai compris, c’est un fait. 
Vous êtes sûr de ne pas vous tromper ? 

- Hélas ! non, soupira Landry Coquenard. 

Et s’emportant soudain contre lui-même : 

« Que la fièvre m’étrangle, j’avais bien besoin 
de beugler cela comme je l’ai fait ! Ah ! triple 
veau malade que je suis ! » 

- Il me faut donc obéir, sinon à l’ordre de la 
reine, du moins à l’ordre de ma mère. 

Ceci s’adressait à Valvert. Aussi cruellement 
embarrassé que Landry Coquenard, il tortillait sa 
moustache d’un geste nerveux, en songeant : 

« Je ne puis pourtant pas lui dire que son père 
et sa mère ont voulu la faire meurtrir dès le jour 
de sa naissance... et que je les crois fort capables 
de recommencer aujourd’hui ce qu’ils ont 
manqué autrefois. » 
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Non, il ne pouvait pas dire cette chose 
affreuse. Mais, comme il sentait qu’il ne devait 
pas la laisser faire, il répondit avec la même 
douceur : 

- C’est une imprudence que je ne vous 
laisserai pas commettre. 

Peut-être avait-elle lu sa pensée dans ses yeux. 
Peut-être soupçonnait-elle quels étaient les 
véritables sentiments de ses parents à son égard. 
Quoi qu’il en soit, elle posa sa main fine sur son 
bras et, toute pâle, toute droite, fixant sur lui 
l’éclat lumineux de ses grands yeux, avec le 
même calme étrange qui avait on ne sait quoi de 
douloureusement tragique, elle signifia sa 
volonté : 

- Je veux savoir ce que ma mère va faire de 
moi. J’obéirai à son ordre... quand bien même je 
saurais que le bourreau m’attend derrière cette 
porte. 

Ayant dit ceci de sa voix très douce, avec un 
accent qui indiquait qu’elle ne reviendrait pas sur 
sa décision, elle passa d’un pas ferme. Et Odet de 
Val vert, qui comprenait à quel sentiment elle 
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obéissait, Odet, qui, au surplus, aurait agi comme 
elle, ne se sentit pas la force de la retenir, se 
courba respectueusement devant elle. 

Si rapide qu’eût été ce petit conciliabule, il eut 
le don d’inquiéter Léonora qui ne parvenait à 
percevoir aucune de leurs paroles. Elle jugea 
prudent d’intervenir. Elle fit deux pas qui la 
ramenèrent dans la chambre. Elle se rassura en 
voyant que la jeune fille se dirigeait vers la porte 
secrète. Elle la prit par la main et l’entraîna 
doucement, en disant de sa voix la plus 
insinuante : 

-Hâtez-vous, mon enfant. On ne fait pas 
attendre la reine. 

Cependant, si Odet de Val vert ne s’était pas 
senti le courage de s’opposer à l’imprudence de 
sa fiancée, il n’entendait nullement la laisser 
abandonnée à elle-même. Il était bien décidé à la 
suivre, à veiller sur elle. Pendant qu’elle 
s’avançait vers la porte, il reprenait son épée des 
mains de Landry Coquenard. Il la ceignit 
vivement en un geste qui sentait la bataille. Et 
regardant Landry au fond des yeux, d’une voix 
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froide : 

- Si tu tiens à ta peau, je te conseille de ne pas 
me suivre, dit-il. 

- Si peu qu’elle vaille, j’ai la faiblesse de tenir 
énormément à ma peau, répliqua Landry 
Coquenard avec une froideur pareille. 

Et se redressant : 

- Mais il s’agit de « la petite », monsieur. Et la 
petite, ma petite Florence - car elle s’appelle 
Florence, monsieur, et c’est moi qui suis son 
parrain -, la petite, voyez-vous, c’est la seule 
bonne action que j’aie commise de ma vie de 
sacripant. C’est pour vous dire que j’y tiens 
encore plus qu’à ma peau. En sorte que s’il vous 
plaisait de demeurer ici, je passerais seul de 
l’autre côté. J’y passerais tout seul, quand bien 
même je serais sûr, tout à fait sûr, d’y laisser cette 
précieuse peau à laquelle je tiens pourtant. 

- Suis-moi donc, sourit Valvert. 

Ces quelques mots avaient pris quelques 
secondes. Pendant ces quelques secondes, 
Léonora entraînait la jeune fille et fermait la porte 
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derrière elle. Ce geste, elle l’accomplit le plus 
naturellement du monde, en sorte qu’il n’éveilla 
pas l’attention de sa compagne. Au reste, cette 
porte, probablement actionnée par un ressort, se 
ferma toute seule dès qu’elle l’eût légèrement 
poussée. 

Dans le couloir où elles se trouvèrent, après 
avoir fait quelques pas, Léonora ouvrit une porte, 
s’effaça et invita : 

- Veuillez attendre un instant dans ce cabinet. 
La reine vous fera appeler. 

Muguette - ou plutôt Florence, ainsi que nous 
l’appellerons désormais, puisque c’est son vrai 
nom -, Florence, donc, fit une légère inclination 
de tête et entra sans hésiter, sans faire la moindre 
observation. Si elle s’était retournée, elle n’aurait 
plus vu dans le couloir la petite porte par où elle 
était sortie et derrière laquelle elle avait laissé 
Odet de Valvert et Landry Coquenard. Mais elle 
ne se retourna pas. 

Léonora ferma la porte derrière elle et 
continua son chemin. Quelques pas plus loin, elle 
s’arrêta de nouveau devant une autre porte. Elle 
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hésita une seconde, allongea même la main vers 
le loquet pour ouvrir. Mais, se ravisant, elle 
secoua la tête et passa en murmurant : 

-Non, pour l’instant, mon Concinetto n’a pas 
besoin de moi près de lui. Je lui serai plus utile 
ailleurs. Et puisqu’il oublie ces deux hommes, cet 
insolent aventurier et ce misérable traître, c’est à 
moi de m’en occuper. Ces deux hommes 
détiennent le mortel secret de mon époux et 
peuvent le perdre. Il ne faut pas qu’ils sortent 
vivants de cette demeure où ils ont eu la folle 
audace de s’introduire je ne sais comment. Je 
m’en charge. Je les tiens d’ailleurs. Il sera temps, 
après, de m’occuper de cette jeune fille. 

On voit qu’elle pensait à tout, elle. Odet de 
Val vert et Landry Coquenard devaient bientôt 
l’apprendre à leur dépens. 

Par un escalier dérobé, elle descendit au rez- 
de-chaussée. Dans la salle qui leur servait de 
corps de garde, elle trouva Rospignac et ses 
quatre lieutenants : Eynaus, Longval, Roquetaille 
et Louvignac. Ils y menaient grand tapage. Leur 
rage s’exhalait en menaces effroyables, en injures 
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intraduisibles, à l’adresse des deux « mauvais 
garçons » qui les avaient si bellement étrillés peu 
d’instants avant. 

Mais s’ils criaient très fort, ils ne bougeaient 
pas de leur corps de garde. Non pas qu’ils eussent 
peur. Par les tripes du diable, la peur leur était 
inconnue, c’est une justice qu’il faut leur rendre. 
C’était la présence de la reine dans la maison qui 
les immobilisait ainsi et les empêchait de tirer, 
séance tenante, une vengeance éclatante de 
l’affront reçu. Et cette inaction forcée que leur 
imposait le respect de l’étiquette redoublait leur 
fureur. 

Aussi, ce fut par une explosion de joie 
délirante qu’ils accueillirent les premiers mots de 
leur maîtresse. Léonora s’entretint un instant avec 
Rospignac à qui elle donna ses ordres 
religieusement écoutés. Après quoi, elle les 
quitta. À peine avait-elle tourné les talons qu’un 
des quatre lieutenants sautait en selle et partait 
ventre à terre dans la direction de la rue de 
Tournon où, comme on sait, se trouvait l’hôtel de 
Concini. Rospignac, comme on le voit, ne perdait 
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pas une minute. 

Après les avoir quittés, Léonora entra dans un 
petit cabinet. Stocco s’y trouvait, tout seul. 
Confortablement installé dans un fauteuil profond 
et moelleux, il tuait agréablement le temps en 
vidant à petites lampées un flacon de vieux vin 

/V 

des Iles qui mettait comme un rayon de soleil 
dans son verre de pur cristal. 

En apercevant sa maîtresse, le bravo se leva, 
se cassa en deux dans un de ces saluts exorbitants 
et narquois qui lui étaient familiers. Après quoi, 
avec cette insolente familiarité qu’autorisaient 
sans doute d’inavouables complicités, il se rassit 
paisiblement et attendit en souriant de son 
insupportable sourire sardonique. 

Pas plus que les fois précédentes, Léonora ne 
se formalisa de ces singulières façons, ne songea 
à les relever comme elles eussent mérité de l’être, 
comme elle n’eût pas manqué de le faire pour 
tout autre. Elle s’assit en face de lui et, sans 
dévoiler sa pensée secrète, selon une vieille 
habitude de prudence invétérée, elle commença 
par lui poser une foule de questions. 
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Malgré sa désinvolture, Stocco savait très bien 
qu’il y avait une certaine limite qu’il eût été 
souverainement dangereux pour lui d’essayer de 
franchir. Il savait aussi quelle terrible jouteuse 
était sa redoutable maîtresse et qu’il serait 
impitoyablement brisé s’il essayait de la trahir ou 
simplement de jouer au plus fin avec elle. Si 
insupportable que fussent ses manières, il n’en 
rendait pas moins d’inappréciables services, et sa 
fidélité était à toute épreuve, pour sa maîtresse 
seule. Léonora le savait. Et c’est peut-être tout 
simplement dans ce fait qu’il faut chercher 
l’explication de l’indulgence qu’elle lui 
témoignait. 

Stocco ne chercha donc pas à éluder aucune 
des questions qu’elle lui posa. Il y répondit de 
son éternel air de raillerie qui faisait qu’on ne 
savait jamais si l’on devait prendre au sérieux ce 
qu’il disait, mais il y répondit en toute franchise 
et toute sincérité. 

Léonora le connaissait à merveille, elle aussi. 
Aussi notait-elle soigneusement, dans sa mémoire 
qui était prodigieuse, les renseignements qu’il lui 
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donnait et qu’elle savait rigoureusement exacts et 
on ne peut plus sérieux, malgré la façon dont ils 
étaient donnés. Après avoir appris de lui tout ce 
qu’elle avait besoin de savoir, elle lui donna ses 
instructions et sortit. 

Elle était demeurée cinq bonnes minutes avec 
Rospignac. Son entretien avec Stocco dura à peu 
près le double. Il y avait donc un bon quart 
d’heure qu’elle avait quitté la chambre où elle 
avait laissé Odet de Val vert et Landry Coquenard 
qu’elle « tenait », avait-elle dit. 


785 



XXXVI 


La petite maison de Concini (fin) 


Par le petit escalier dérobé, Léonora reprit le 
chemin du premier étage. Elle marchait 
lentement, s’arrêtant fréquemment sur les 
marches. Elle réfléchissait : 

« Il faut convenir que le hasard est un maître 
qui dépasse en combinaisons imprévues, variées 
à l’infini, tout ce que notre pauvre imagination 
humaine peut concevoir... Voici cette petite 
bouquetière, par exemple : certes, l’idée qu’il n’y 
avait rien d’impossible à ce qu’elle fût la fille de 
Concino et de Marie m’était venue... Elle m’était 
bien venue que je me suis donné une peine inouïe 
pour persuader Maria qu’elle est sa fille et pour, 
avec son appui, arriver à en persuader Concino 
lui-même. Mais je n’y croyais pas. Elle me 
paraissait absurde, cette idée. Elle me paraissait si 
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absurde que je n’ai pas voulu l’examiner de près 
et que je l’ai repoussée avec dédain. Et voilà que 
le hasard, lui, de cette absurdité dédaignée, fait 
une réalité ; cette petite est bien la fille de 
Concino et de Maria. C’est merveilleux !... » 

Notons en passant que, comme Concini, 
d’emblée, sans explication, sans plus ample 
information, sans preuve d’aucune sorte, elle 
admettait sans hésiter cette filiation qui, 
raisonnablement, eût dû lui paraître contestable. 
Pourquoi ? Nous ne nous chargeons pas de 
l’expliquer. 

Léonora poursuivait sa méditation. Et voici 
quel débat, maintenant, venait de s’élever dans 
l’esprit de cette femme qui, sans haine, sans 
colère, venait de condamner froidement deux 
hommes parce qu’ils avaient insulté son mari et 
parce qu’ils étaient en possession d’un secret qui 
pouvait causer sa perte. 

« Et maintenant, que faire de cette enfant ? 
Car c’est encore une enfant. Le meurtre de cette 
petite - ce meurtre que, en la terrifiant par la 
crainte d’un scandale inouï, j’avais réussi à faire 
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autoriser par Maria - se justifiait avant. Mais 
maintenant ?... Dieu merci, mon Concino n’est 
pas un monstre : sa passion naissante a été brisée 
à tout jamais dès l’instant où il a su que celle 
qu’il convoitait était sa fille, et je suis sûre qu’il 
s’est maudit d’avoir pu concevoir un instant ce 
monstrueux amour. (Elle ne se trompait pas.) 
Contraint par l’inéluctable fatalité, Concino 
pourra peut-être condamner sa fille, mais s’il la 
laisse vivre, il s’arrachera le cœur plutôt que de la 
souiller de nouveau d’une pensée impure. Non, 
grâce au ciel, cet amour-là n’est plus à redouter 
pour moi ; il est bien mort et enterré... (Avec, un 
soupir) : Que ne puis-je en dire autant des amours 
qui suivront celui-ci !... (Revenant à son idée 
dominante) : La question qui se pose est celle-ci : 
la mort de cette enfant est-elle nécessaire au salut 
de Concino ?... Je sais bien qu’il y a la signora 
Fausta... mais, si forte qu’elle soit, je me sens de 
taille à lui tenir tête, moi. Je n’ai plus de haine 
pour cette enfant... Je n’ai plus que de 
l’indifférence... Qu’elle vive ou qu’elle meure, 
cela m’est bien égal... pourvu que ce ne soit pas 
moi qui cause sa mort... C’est que je tiens à mon 
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salut éternel, moi, et, pour tous les trésors du 
monde, je ne voudrais pas charger ma conscience 
d’un meurtre inutile... » 

Elle était arrivée au premier. Elle se trouvait 
devant la porte derrière laquelle Concini et Marie 
de Médicis s’entretenaient. Elle s’arrêta et 
réfléchit encore un instant, le sourcil froncé. 
Brusquement, elle trancha : 

-Ils feront ce qu’ils voudront... eux seuls ont 
le droit de décider, après tout. 

Elle ouvrit résolument et entra. 

Marie de Médicis était assise. Concini allait et 
venait devant elle, foulant le tapis d’un pas 
nerveux. Tous les deux oubliaient toutes les 
vaines hypocrisies que l’on décore du nom 
pompeux d’étiquette. Marie n’était plus la reine. 
Concini n’était plus un courtisan qui fait des 
courbettes. Les masques étaient tombés. Ils 
redevenaient ce qu’ils étaient : deux amants dont 
la liaison était déjà ancienne. Deux amants 
acculés à une situation effroyablement 
menaçante, qui pouvait avoir pour eux des 
conséquences plus épouvantables que la mort 
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elle-même, et qui avaient à prendre, d’un 
commun accord, des résolutions terribles 
desquelles dépendrait leur perte ou leur salut. 

Nous avons dit que Marie était sortie radieuse 
de la chambre où elle était restée si peu de temps. 
Plus conscient de la gravité de la situation 
d’ailleurs encore tout étourdi de la violence des 
secousses qui, coup sur coup, venaient de 
s’abattre sur lui, Concini se montrait fort troublé, 
ne songeait pas à dissimuler la mortelle 
inquiétude qui venait de fondre sur lui. Cette 
agitation ne pouvait pas échapper aux yeux de la 
femme passionnément éprise qu’était Marie. 
Toute sa joie tomba du coup. Quand elle pénétra 
dans la pièce où Concini l’introduisait 
cérémonieusement, elle était aussi inquiète, aussi 
troublée que lui. Et elle se laissa tomber dans un 
fauteuil, réellement accablée. 

Ils s’expliquèrent. 

Marie révéla que c’était Léonora qui lui avait 
appris l’effrayante nouvelle. Concini s’en doutait 
bien un peu. Elle ajouta qu’elle était accourue 
aussitôt pour l’aviser et se concerter avec lui. À 
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son tour, elle voulut savoir comment il se trouvait 
renseigné. On comprend bien qu’il ne pouvait pas 
lui dire la vérité. Il improvisa une histoire qu’il 
lui débita avec assurance et avec toutes les 
apparences de la plus grande sincérité. Comme 
son histoire était assez adroite, très 
vraisemblable, elle l’accepta sans hésiter. 

Tout naturellement, ils se trouvèrent amenés à 
évoquer le passé. Comme ils se savaient à l’abri 
de toute oreille indiscrète, en parfaite sécurité 
dans cette maison écartée, close et discrète 
comme il convenait à un nid d’amour, ce fut en 
toute franchise et sans chercher les mots qu’ils se 
parlèrent. Ils retracèrent l’histoire de la naissance 
de leur fille dans ses moindres détails. Concini 
s’éleva en termes violents contre l’odieuse 
trahison de ce misérable Landry Coquenard qui 
n’avait pas exécuté l’ordre de mort qu’il lui avait 
donné jadis. Et Marie l’approuva, renchérit. 

Ils s’émerveillèrent « du miracle » qui leur 
faisait retrouver vivante cette enfant qu’ils 
avaient condamnée à mort le jour de sa naissance, 
il y avait de cela dix-sept ans. Ils 
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s’émerveillèrent, mais avec une franchise qui eût 
pu paraître le plus révoltant des cynismes si elle 
n’eût été simplement de l’inconscience ; ils 
déplorèrent « l’affreux malheur » qui replaçait 
devant eux, comme une menace effroyable, ce 
fruit d’une faute passée dont ils croyaient s’être 
débarrassés à tout jamais. 

Le rappel de ces souvenirs sinistres leur prit 
un temps appréciable. Il arriva tout de même un 
moment où ils n’eurent plus rien à se dire sur ce 
sujet. Ils se trouvèrent de nouveau - et peut-être 
sur tout ce qu’ils avaient dit jusque-là, ils ne 
l’avaient dit que pour reculer un peu cet instant 
redoutable - ils se trouvèrent donc placés devant 
l’effrayante nécessité de prendre une résolution. 

La question était terrible dans sa simplicité. 
Elle se résumait à ceci : fallait-il laisser vivre 
l’enfant qu’un miracle avait sauvée, ou la rejeter 
au néant, sans la manquer, cette fois ? 

Et ils se dérobèrent tous les deux. Grâce ou 
condamnation, aucun d’eux n’eut le courage de 
prononcer l’arrêt. Chacun d’eux attendit que 
l’autre parlât le premier, prît ainsi la 
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responsabilité de la décision suprême, quelle 
qu’elle fût. Peut-être chacun d’eux avait-il son 
idée de derrière la tête qu’il gardait pour lui. 

Une gêne oppressante s’abattit entre eux. Pour 
la dissimuler, Concini se mit à marcher avec 
agitation. Marie se rencogna dans son fauteuil. Et 
ils ne trouvèrent plus rien à se dire. Cela dura 
quelques minutes qui leur parurent longues 
comme des heures. De temps en temps, pour 
rompre ce silence pesant, l’un ou l’autre 
murmurait machinalement : « Que fait donc 

Léonora ? » 

L’arrivée de Léonora leur apporta un véritable 
soulagement à tous les deux. Marie de Médicis se 
redressa dans son fauteuil où elle était affaissée. 
Concini s’arrêta de tourner comme un fauve en 
cage. Tous deux sentaient les forces et le courage 
leur venir parce qu’ils comprenaient, ils savaient 
par expérience qu’ils avaient devant eux une 
volonté virile et forte qui saurait leur 
communiquer un peu de son indomptable énergie 
et qui les déchargerait du souci de prendre une 
décision devant laquelle ils avaient reculé, quitte 
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à discuter âprement avec elle, si cette décision 
n’était pas de leur goût. 

- Crois-tu, Léonora, c’est terrible, ce qui nous 
arrive ! soupira Marie d’une voix dolente. 

Dès son entrée, Léonora les avait fouillés de 
son œil de flamme. Elle avait tout de suite vu 
combien ils étaient déprimés. Et elle sentit 
l’impérieuse nécessité de les remonter 
énergiquement. Aussi, répondit-elle avec le plus 
grand calme et en levant les épaules avec dédain : 

- Ce qui vous arrive, madame, est fâcheux 
assurément, mais je n’y vois rien de terrible. 

- Comment peux-tu dire cela, alors que ce 
matin même tu me soutenais le contraire ! se 
récria la reine. 

-J’ai réfléchi depuis, répliqua froidement 
Léonora. Je me suis rendue compte que mon 
ardente affection pour vous m’avait fait exagérer 
fortement le péril qui vous menaçait. J’ai changé 
d’avis, voilà tout. 

- Mais réfléchis donc à ce qu’il adviendrait de 
moi si l’on apprenait... 
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Elle s’arrêta, n’osant pas prononcer les mots 
qui convenaient et n’ayant pas l’esprit assez libre 
pour chercher des périphrases qui eussent dit la 
même chose en sauvant les apparences. 

Mais elle avait affaire à forte partie. Léonora, 
quand il le fallait, ne reculait pas plus devant les 
mots qu’elle ne reculait devant les actes. Et, avec 
la même froide tranquillité, elle acheva pour elle : 

- Si l’on apprenait que Marie de Médicis, 
avant de devenir reine de France, eut un amant et 
fut une mère infanticide ? Ceci, en effet serait 
terrible. Terrible pour vous et pour nous tous. 
Mais, madame, il ne tient qu’à vous qu’on ne 
l’apprenne pas. 

- Comment ? 

- Vous oubliez, madame, que vous êtes reine 
et régente. Maîtresse souveraine et absolue d’un 
royaume, on peut ce que l’on veut. 

Jusque-là, Concini s’était contenté d’écouter. 
Il commençait à retrouver son assurance. 

- C’est vrai, corpo di Dio ! s’écria-t-il, nous 
oublions un peu trop que nous sommes les 
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maîtres. Léonora a raison : il ne tient qu’à nous 
que ce secret ne soit jamais divulgué. Nous avons 
mille moyens pour clore à tout jamais les lèvres 
de ceux qui s’aviseraient d’avoir la langue trop 
longue... 

Et Concini appuya ses paroles par un geste et 
une mimique terriblement expressifs. 

- Soit, répondit Marie. Mais clorez-vous de la 
même manière les lèvres de la princesse Fausta, 
qui, sous le nom et le titre de duchesse de 
Sorrientès, va représenter à la cour de France Sa 
Majesté le roi d’Espagne ? 

- S’il le faut absolument, pourquoi pas ?... Un 
accident mortel peut arriver à tout le monde. À un 
représentant de Sa Majesté catholique comme au 
plus humble des manants. Fe tout est de savoir 
s’y prendre. 

Concini ne doutait plus de rien maintenant. Au 
fond, Marie de Médicis commençait à se rassurer 
elle aussi. Mais comme elle croyait comprendre 
que Concini et Féonora voulaient lui faire 
endosser la responsabilité de la décision à 
intervenir et qu’elle ne voulait absolument pas la 
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prendre, elle continua de soupirer sans répondre. 
Et après un court silence, elle implora : 

- Conseille-nous, ma bonne Léonora. 

Elle tombait mal. Léonora, nous l’avons dit, 
avait décidé qu’elle les laisserait faire ce qu’ils 
voulaient. Elle leva de nouveau les épaules, assez 
irrespectueusement, et elle rabroua assez 
rudement : 

-Un conseil! Est-ce qu’il est besoin de 
conseil dans une affaire comme celle-ci ! La 
solution ne se montre-t-elle pas si claire, si 
lumineuse, qu’un aveugle même en serait 
ébloui ?... Au surplus, vous la voyez très bien, 
cette solution. Concino la voit comme vous. 
Seulement, voilà, vous n’osez, ni l’un ni l’autre, 
en parler. Je dirai donc pour vous ce que vous 
n’osez pas dire : Vous n’avez pas d’autre 
alternative que de choisir entre la vie et la mort 
de votre enfant. Choisissez. 

- Si tu crois que c’est facile de choisir!... 
Voyons, que ferais-tu, toi ? 

- Souffrez que je me récuse, se déroba 
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froidement Léonora. 

- Pourquoi ? gémit de nouveau Marie. Si tu 
nous abandonnes, toi, Léonora, sur qui pourrons- 
nous compter, grand Dieu ? 

- Je ne vous abandonne pas, Maria. Et vous le 
savez bien. 

- Alors, parle. 

- Je n’en ferai rien. C’est à la mère de décider. 
Vous êtes la mère, décidez vous-même. 

Marie la connaissait bien. Elle comprit qu’elle 
ne voulait pas parler. 

Elle savait bien qu’elle n’était pas de force à 
lui faire dire ce qu’elle ne voulait pas dire. Elle 
n’insista pas davantage. Cependant, acculée à la 
nécessité de prendre elle-même une décision 
qu’elle ne se sentait pas le courage de prendre, 
elle se déroba encore une fois. Et elle se lamenta : 

- J’ai la tête perdue. Ne voyez-vous pas que je 
ne suis pas en état de décider quoi que ce soit ? 
Faites ce que vous voudrez, tous les deux. Ce que 
vous déciderez sera bien fait. 

Léonora comprit qu’elle n’en tirerait rien de 
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plus. Elle se tourna vers Concini : 

-Au fait, dit-elle, vous êtes le père, c’est à 
vous qu’il appartient de décider. Parlez, Concino. 

Concini s’était complètement ressaisi. Cette 
mise en demeure ne le fit pas reculer. Ce qu’il 
n’avait pas osé dire l’instant d’avant, il le dit 
maintenant. 

- Mon avis est que nous devons laisser vivre 
cette enfant, dit-il avec force. 

Du coin de l’œil, Marie épia la physionomie 
de Léonora pour voir si elle approuvait ou 
désapprouvait : Léonora souriait d’un sourire 
indéfinissable. Et tandis qu’elle fixait sur son 
époux un regard aussi indéfinissable que son 
sourire, elle songeait : 

« J’en étais sûre !... Je gage qu’il a eu la même 
idée que moi. » 

Et, tout haut, d’une voix caressante : 

- Pour quelle raison ? 

- Pour une raison excellente, affirma Concini 
avec la même force et révélant son arrière- 
pensée. Jugez-en : c’est un vrai miracle que cette 
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enfant, condamnée par nous à sa naissance, se 
trouve aujourd’hui vivante et bien portante. Dans 
ce miracle, je vois, moi, une manifestation de la 
volonté divine qu’il serait souverainement 
imprudent de vouloir contrarier. Pour tout dire, je 
crois, je suis sûr qu’il nous arriverait malheur à 
tous, si nous nous avisions de vouloir défaire ce 
que Dieu a fait. 

Il disait cela avec le plus grand sérieux du 
monde et d’un air de profonde conviction. C’est 
qu’il était superstitieux, ce qui n’est pas fait pour 
surprendre, puisqu’il vivait à une époque où tout 
le monde - ou à peu près - l’était plus ou moins. 
En sa qualité d’Italien, il l’était doublement, lui. 

Il va sans dire que Marie de Médicis et 
Léonora Galigaï, Italiennes comme lui, étaient 
aussi superstitieuses que lui. Ce qui revient à dire 
que l’argument de Concini - qui nous ferait 
sourire aujourd’hui - fut accueilli par elles avec 
un sérieux pour le moins égal à celui de Concini. 
Et même, à bien considérer leur attitude à toutes 
deux, il était clair qu’elles l’attendaient, cet 
argument. En effet, Marie s’écria : 
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-Voyez ce que c’est, j’avais eu la même 
idée !... 

Et Léonora avoua : 

-Moi aussi ! Et j’étais sûre que c’était cela 
que vous alliez nous dire, Concino. 

- Il est clair que c’est un nouvel avertissement 
que le ciel nous donne, expliqua gravement 
Concini. 

Fortement impressionnés, ils demeurèrent un 
instant silencieux. Dès cet instant, il fut 
tacitement entendu entre eux que la petite 
bouquetière vivrait, ou pour mieux dire, qu’ils 
n’attenteraient pas à sa vie. Ainsi, cette grâce 
qu’ils lui faisaient, la pauvre enfant la devait 
uniquement à leur égoïsme monstrueux que la 
peur superstitieuse talonnait. Ni le père, ni la 
mère n’avaient eu un mot, sinon d’affection, du 
moins de pitié à son adresse. 

Encore se trouva-t-il que cette décision que la 
peur leur arrachait, de définitive qu’elle paraissait 
être d’abord, devint tout à coup provisoire, grâce 
à une intervention de Léonora. Elle avait 
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longuement réfléchi à cette affaire, elle, ainsi 
qu’on l’a vu. Des deux solutions qui étaient 
seules possibles, elle avait tiré toutes les 
conséquences qui pouvaient logiquement en 
découler. Alors que tout paraissait dit, elle remit 
tout en suspens en disant : 

- Cependant, il ne faut pas oublier que la 
signora Fausta a attiré cette petite chez elle, à son 
hôtel de Sorrientès, puisque aussi bien elle est 
duchesse de Sorrientès à présent. Il ne faut pas 
oublier que la signora compte se servir de cette 
enfant contre vous. Avant de prendre une 
décision définitive, il me paraît indispensable, 
premièrement, de ne pas la lâcher, puisque nous 
la tenons. 

-Telle était bien mon intention, interrompit 
vivement Concini, approuvé de la tête par Marie 
de Médicis. 

- Secondement, déclara Léonora, de 
l’interroger adroitement, à seule fin d’apprendre 
d’elle ce qu’elle sait au juste au sujet de sa 
famille. 

-Elle sait que je suis son père, déclara 
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Concini. 

-Voilà qui est fâcheux, déplora Léonora en 
fronçant le sourcil. Qui lui a appris cela ? 

- Ce misérable Landry, gronda Concini en 
levant furieusement les épaules. 

Léonora réfléchit une seconde, et d’une voix 
tranchante : 

- Si elle est aussi bien renseignée sur le 
compte de sa mère, comme nous ne savons pas si 
elle saura se taire, il me paraît impossible de la 
laisser vivre. 

Et, se tournant vers Marie de Médicis, avec 
une froideur terrible : 

- N’est-ce pas votre avis, madame ? 

Marie avait bien peur de s’attirer un malheur 
en frappant de nouveau celle qu’un « miracle de 
Dieu avait sauvée ». Mais elle avait encore plus 
peur du scandale affreux qui jaillirait sur elle si 
cette enfant connaissait la vérité et si, la 
connaissant, elle ne savait pas garder sa langue. 
La crainte du péril matériel, immédiat, fut plus 
forte que la crainte superstitieuse. Cet avis qu’on 
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lui demandait, elle le donna sans hésiter cette 
fois. Et ce fut une condamnation qu’elle laissa 
tomber. 

- Il faudra bien en venir là, dit-elle. Je 
deviendrais folle s’il me fallait vivre avec une 
menace pareille suspendue sur ma tête. 

Concini intervint encore. 

- Elle ne sait rien au sujet de sa mère, dit-il 
avec une certaine vivacité. 

- En êtes-vous sûr ? s’informa Léonora. 

- Je suis sûr que Landry m’a nommé, mais n’a 
pas nommé la reine, affirma Concini sans hésiter. 

Or, Concini mentait : il avait très bien entendu 
Landry Coquenard désigner Marie de Médicis 
comme étant la mère. Et au tressaillement qui 
avait agité la jeune fille, il avait fort bien compris 
qu’elle avait entendu. Cependant, il affirmait le 
contraire. Voulait-il donc sauver la jeune fille ? 
C’est certain. Pourquoi ? Était-il enfin pris d’un 
remords tardif? Peut-être... Ou peut-être que, 
tout simplement la crainte superstitieuse, chez lui, 
dominait toutes les autres. 
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- Ce Landry, insinua Léonora, peut l’avoir 
renseignée avant. 

-Non. J’ai eu l’impression très nette qu’elle 
ne connaissait pas Landry, qu’elle le voyait pour 
la première fois. Pour moi, elle ne sait rien de 
plus que ce que j’ai dit. 

- Souhaitons-le pour elle autant que pour 
nous, prononça Léonora qui ajouta : 

-N’importe, il faudra s’assurer de ce qu’il en 
est au plus vite. 

Marie de Médicis se leva. 

- Il faut que je rentre au Louvre, dit-elle. 

- La reine emmène cette jeune fille avec elle ? 
demanda Léonora. 

- Certes, fit vivement Marie, je tiens 
essentiellement à l’avoir sous la main. 

- En ce cas, dit Léonora, en approuvant de la 
tête, je vais la chercher. 

-Va, ma bonne Léonora, prononça la reine. 
Pendant ce temps, Concini m’accompagnera 
jusqu’à ma litière où tu nous rejoindras. 
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- J’aurai l’honneur d’escorter la reine jusqu’au 
Louvre, dit Concini. 

Léonora s’était déjà dirigée vers la porte. Elle 
allait sortir au moment où Concini prononça alors 
ces paroles. Elle se retourna et rappela : 

-Vous oubliez, Concino, que vous avez 
affaire ici : vous avez à vous occuper de ce 
Val vert et de ce Landry. 

-Ah, Dio birbante ! s’écria Concini en se 
frappant le front, je les avais complètement 
oubliés, ces deux-là ! 

Et avec un intraduisible accent de regret : 

- Ah ! ils doivent être loin maintenant !... 

- Rassurez-vous, Concino, fit Léonora avec un 
sourire sinistre, je ne les ai pas oubliés, moi. Ils 
sont toujours là, enfermés dans votre chambre, 
comme des renardeaux pris au piège. 

Elle sortit sur ces mots, laissant Concini qui 
exultait d’expliquer à la reine de quoi il 
s’agissait. Pendant qu’ils s’éloignaient de leur 
côté, elle entra dans la pièce où Florence 
attendait. 
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La jeune fille, l’esprit désemparé, s’était jetée 
dans un fauteuil pour y réfléchir un peu, en 
attendant que la reine, « sa mère », la fît appeler. 
Mais presque aussitôt, elle avait bondi sur ses 
pieds. Derrière elle, elle venait d’entendre un 
murmure de voix. Elle se retourna tout d’une 
pièce et fouilla des yeux le cabinet dans lequel 
elle se trouvait et sur les splendeurs duquel elle 
n’avait même pas jeté un coup d’œil. 

Le bruit de voix venait d’une porte qu’elle 
découvrit dans un angle opposé au côté par où 
elle était entrée. Cette porte était entrebâillée : 
elle tendit l’oreille. Elle reconnut la voix de « son 
père », la voix de « sa mère ». Elle hésita un 
instant. Et ce fut plus fort qu’elle : une irrésistible 
poussée la jeta contre cette porte entrebâillée, qui 
donnait sur la pièce dans laquelle Concini et la 
reine s’entretenaient librement, sûrs qu’ils étaient 
de ne pouvoir être entendus. Et, de ce côté-là, une 
lourde portière de velours masquait cette porte. 

L’idée que Léonora pouvait avoir introduit la 
jeune fille dans une pièce qui touchait à celle 
dans laquelle il se trouvait lui-même, cette idée 
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ne pouvait pas venir à Concini. Si elle lui était 
venue, il se fût empressé de conduire la reine 
ailleurs. Tout au moins se serait-il assuré que, 
derrière la tenture, la porte était bien fermée et 
qu’on ne pouvait l’entendre. 

Maintenant, comment une si grave 
imprudence avait-elle pu être commise par 
Léonora toujours si prudente, si méticuleuse ? 
D’une façon très simple : Léonora, et pour cause, 
ne connaissait qu’imparfaitement la petite maison 
de son mari. Obsédée par le souci de ne pas 
laisser échapper Odet de Valvert et Landry 
Coquenard, elle n’avait songé qu’à se débarrasser 
au plus vite de la jeune fille qui la gênait. Elle 
avait ouvert la première porte qui s’était trouvée 
devant elle, ignorant, ou oubliant qu’une 
communication intérieure existait entre les deux 
pièces. 

Le reste, la porte entrebâillée, était le fait du 
hasard. Ce hasard dont elle avait admiré les 
combinaisons imprévues, sans se douter qu’elle 
allait être victime d’une de ces combinaisons. 

Quoi qu’il en soit, l’infortunée fille de Concini 
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et de Marie de Médicis, trouvant cette porte 
entrouverte, ne sut pas résister à la curiosité - très 
légitime, si on veut y réfléchir -, vint se 
dissimuler derrière la tenture, et, le sein oppressé, 
les tempes bourdonnantes, elle tendit une oreille 
obstinée à espérer quand même un mot, sinon 
d’affection, tout au moins de compassion. 

C’est ainsi qu’elle apprit la terrible histoire de 
sa naissance. On peut se demander comment cette 
enfant, frêle et délicate, put résister à l’effroyable 
coup de massue que fut pour elle l’abominable 
révélation, et comment elle ne tomba pas 
foudroyée sur place. Il en fut ainsi cependant. 
Non seulement elle ne tomba pas, mais encore 
elle eut la force et le courage d’écouter jusqu’au 
bout, sans trahir sa présence. 

Elle entendit ainsi les affreuses confidences de 
son père et de sa mère. Elle assista, invisible, 
insoupçonnée, à l’exécrable jugement que l’on 
discutait froidement, si l’on devait la condamner 
ou non, et elle put se convaincre que si son père 
plaidait sa grâce c’était par égoïsme monstrueux 
et non par humanité, s’il n’était pas guidé par une 
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arrière-pensée inavouable. Hâtons-nous de dire 
qu’elle se trompait sur ce point : l’amour hors 
nature de Concini était bien, à tout jamais, 
arraché de son cœur et de son esprit. 

Elle entendit tout, jusqu’au moment où 
Léonora annonça qu’elle allait la chercher. Alors, 
comprenant que c’en était fait d’elle et qu’elle ne 
sortirait pas vivante de cette pièce si elle était 
surprise aux écoutes, avec précautions, sans bruit, 
elle ferma la porte. Et elle revint s’asseoir le plus 
loin possible de la porte à laquelle elle tourna le 
dos. 

Elle n’entendit donc pas les dernières paroles 
concernant son fiancé Odet de Valvert, que 
Léonora prononça avant de quitter Concini et 
Marie de Médicis. Si elle les avait entendues, ces 
paroles, il est certain qu’elle n’eût pas pris la 
décision qu’elle devait prendre quelques instants 
plus tard. Mais elle ne les entendit pas, et la vérité 
nous oblige à dire que, pour l’instant, elle avait 
momentanément oublié Valvert. De même 
qu’elle avait oublié la petite Loïse. 

En ce moment, et il ne pouvait en être 
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autrement, elle ne pensait qu’à ce père et à cette 
mère qu’elle venait de retrouver d’une manière si 
soudaine et dans des conditions si étrangement 
dramatiques. Et elle avait l’affreux déchirement 
de se dire que mieux eût valu cent fois, pour elle, 
les avoir ignorés jusqu’à la fin de ses jours. 

Elle pensait surtout à sa mère. Et cette 
monstrueuse sécheresse de cœur dont elle venait 
de faire preuve, lui paraissait si incroyable qu’elle 
ne pouvait se résoudre à y croire et qu’elle se 
disait : 

« Ma mère !... Quoi, c’est ma mère qui a voulu 
ma mort et qui la veut encore !... Est-ce 
possible ?... Est-ce possible qu’une mère veuille 
la mort de son enfant ?... Non, c’est impossible, 
cela ne peut pas être... Certainement, j’ai mal 
entendu, j’ai mal compris... Ou si j’ai bien 
entendu, c’est qu’il y a des choses que j’ignore... 
qui la forcent à parler contre son cœur... 
Certainement, c’est cela. Je suis sûre qu’elle 
n’attend que l’occasion... dès qu’elle le pourra, 
elle me pressera dans ses bras en m’appelant sa 
fille... Oui, elle le fera, il ne peut en être 
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autrement... Et alors il faudra que je lui demande 
pardon pour avoir douté d’elle... Douter de ma 
mère !... mais c’est une abomination que j’ai 
commise là !... Est-ce qu’un enfant peut se 
permettre de juger sa mère ?... Et puis, c’est une 
reine... Les rois et les reines sont enchaînés par 
l’étiquette. Ils ne peuvent pas toujours suivre les 
impulsions de leur cœur... Si elle a paru me 
condamner, si elle est demeurée froide, c’est 
qu’elle avait d’excellentes raisons pour agir 
ainsi... Je ne dois, moi, me souvenir que d’une 
chose : c’est qu’elle est ma mère... ma mère !... et 
que ma mère ne peut pas me reconnaître 
ouvertement sans se déshonorer à la face du 
monde... » 

On remarquera qu’elle ne pensait pas à son 
père. C’est que son père, c’était Concini. Concini 
qu’elle méprisait profondément avant de le 
connaître et qu’elle s’était prise à haïr depuis 
qu’il s’était mis à la poursuivre de sa passion 
bestiale qui ne s’était manifestée que par les plus 
odieuses violences. Cela ne se pouvait oublier si 
facilement et on conçoit qu’elle demeurât 
méfiante à son égard. 
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Mais sa mère qu’elle s’acharnait à vouloir 
excuser, c’est à elle qu’allait tout son cœur, toute 
sa pensée. Il est certain qu’il y avait longtemps 
qu’elle avait songé à cette mère qu’elle n’avait 
jamais connue. Naturellement, elle l’avait vue, 
dans son imagination, parée de toutes les qualités, 
de toutes les vertus. Marie de Médicis, il faut 
bien le dire, ne répondait en rien, même de très 
loin, à l’idéal qu’elle s’était forgé. Il eût fallu être 
aveugle pour ne pas le voir. Elle n’était pas 
aveugle, mais elle ne voulait pas voir, ce qui était 
pire. Sa mère, elle ne voulait pas la voir, dût-elle 
en perdre la vie, autrement qu’elle l’avait créée 
de toutes pièces dans ses rêves : parée de toutes 
les grâces et de toutes les vertus. 

Certes, ce sentiment de vénération filiale était 
des plus respectables et lui faisait honneur. Mais 
il était terriblement inquiétant en ce sens qu’il 
allait l’amener à prendre des décisions qui 
pouvaient être mortelles pour elle. Elle avait 
commis cette insigne folie de suivre sa mère, 
alors que tout lui commandait de demeurer près 
de son fiancé qui était de taille à la défendre, de 
toutes les manières. Pour son malheur, elle ne 
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devait pas s’en tenir là. Reste à savoir jusqu’où 
elle irait dans cette voie où elle avait eu la funeste 
idée de s’engager. 

Léonora Galigaï la trouva assise à l’endroit 
qu’elle avait choisi. Son œil soupçonneux scruta, 
disséqua, pour ainsi dire, la jeune fille. Elle était 
très pâle, son regard brillait d’un éclat fiévreux. 
Mais, par un effort de volonté vraiment 
admirable, elle paraissait très calme. Satisfaite, 
Léonora étudia pareillement la pièce. Florence 
frissonna intérieurement en voyant que son 
regard s’arrêtait un instant sur la porte de 
communication. Mais elle était sûre que cette 
porte était hermétiquement close. Elle fit appel à 
toute son énergie et ne sourcilla pas. 

Si fine, si méfiante qu’elle fût, Léonora ne 
découvrit rien de suspect. Le soupçon de la vérité 
ne l’effleura même pas. Elle se fit aimable, 
bienveillante, presque maternelle. 

Cette attitude qu’elle prenait était intéressée : 
elle voulait, dès cette première entrevue, inspirer 
confiance à la jeune fille, conquérir ses bonnes 
grâces. Car, femme d’action aux décisions 
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promptes, elle avait résolu, dès cette première 
rencontre, de la sonder adroitement au sujet de sa 
mère. 

Peut-être y serait-elle parvenue sans trop de 
peine, car elle savait se montrer particulièrement 
enveloppante quand elle voulait. Elle se donnait 
une peine bien inutile : on comprend que, 
prévenue comme elle l’était, la jeune fille se 
tenait sur ses gardes, ne pouvait pas être dupe. 
Elle jouait à coup sûr, connaissant à fond le jeu 
de son adversaire qui ne connaissait pas le sien. 
Léonora allait donc à un échec certain. Mais elle 
ne le savait pas. Elle entama résolument la lutte - 
car c’était une véritable lutte qui s’engageait 
entre les deux femmes - et de sa voix la plus 
insinuante, avec son sourire le plus engageant : 

- Mon enfant, vous savez, n’est-ce pas, le nom 
de votre père ? 

Ayant posé cette première question qui devait 
lui donner la mesure de la sincérité de son 
adversaire, elle attendit la réponse, non sans 
curiosité. 

Elle ne se fit pas attendre, cette réponse. Elle 
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tomba aussitôt, claire, précise, sans la moindre 
hésitation : 

- Je sais que c’est M. le maréchal d’Ancre. 

La réponse amena un sourire de satisfaction 
sur les lèvres de Léonora. Elle continua son 
interrogatoire : 

- Comment le savez-vous ? 

- On l’a dit devant moi, madame. 

- Sans doute quelqu’un que vous connaissez 
bien, et qui vous inspire assez de confiance pour 
que vous ne doutiez pas de sa parole ? 

-Non, madame, quelqu’un que je ne connais 
pas. Et s’il n’y avait eu que le témoignage de cet 
inconnu, je ne me serais pas montrée si crédule. 
Mais, d’abord, la révélation a été faite devant 
M. le maréchal. Et M. le maréchal n’a pas 
protesté. Ce qu’il n’eût pas manqué de faire s’il 
avait eu le moindre doute. 

- Assez juste, en effet. Ensuite ? 

- Ensuite : non seulement M. le maréchal n’a 
pas protesté, mais encore il a aussitôt parlé de 
moi à Sa Majesté la reine et... 
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-Pardon, interrompit Léonora, vous saviez à 
ce moment que c’était la reine qui venait 
d’entrer ? 

- Oui. 

- Comment ? Personne ne l’avait encore 
nommée. 

- J’exerce mon métier de bouquetière dans la 
rue, madame. Le plus souvent aux alentours du 
Louvre. J’ai eu maintes fois l’occasion de voir Sa 
Majesté. Il n’était pas besoin de la nommer 
devant moi. Je l’ai aussitôt reconnue... De même 
que je vous ai reconnue, vous, madame la 
maréchale. 

- Je comprends. Vous disiez donc que le 
maréchal a parlé de vous à la reine ? 

- Oui, madame. Et il a dû très certainement lui 
dire que j’étais sa fille. 

- Qui vous fait supposer cela ? demanda 
Léonora, qui dressait l’oreille. Vous avez donc 
entendu ? Vous comprenez donc l’italien ? 

-Non, madame, je n’ai pas entendu. Eussé-je 
entendu que je n’eusse pas été plus avancée : je 
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ne connais pas l’italien. Mais j’ai réfléchi, 
madame ! La reine ne connaît pas, ne peut pas 
connaître une humble bouquetière des rues 
comme moi. Cependant, elle m’a donné l’ordre 
de la suivre, à moi qu’elle ne connaît pas, à qui, 
par conséquent, elle n’a pas de raison de 
s’intéresser. J’en conclus que si elle l’a fait, ce ne 
peut être qu’à la prière de M. le maréchal. 

Ses réponses tombaient toujours avec la même 
précision, sans la moindre hésitation. Et Léonora, 
qui l’observait avec une attention soutenue, dut 
reconnaître en son for intérieur que si elles 
n’étaient pas vraies, ces réponses paraissaient si 
naturelles, si vraisemblables qu’il devenait 
impossible de ne pas les accepter, à moins de 
dévoiler brutalement ses intentions secrètes. Ce 
qu’elle ne voulait ni ne pouvait faire. 

On remarquera en outre que, par une 
manœuvre qui ne manquait pas de hardiesse et 
d’habileté, elle parlait la première de sa mère. Et 
tout, dans ses paroles comme dans son attitude 
indiquait qu’elle était à mille lieues de 
soupçonner que cette reine dont elle parlait avec 
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une sorte de respect craintif pouvait être sa mère. 

Léonora fit ces remarques. L’impression 
qu’elle en ressentit fut favorable à la jeune fille. 
Cependant, elle n’était pas femme à se laisser 
convaincre si facilement sur de simples 
apparences. Elle se fit plus bienveillante, plus 
enveloppante pour reprendre la suite de son 
interrogatoire. Et d’abord elle complimenta : 

-Je vois que vous n’êtes pas une des ces 
évaporées qui passent sans rien voir et rien 
entendre de ce qui se dit et se fait autour d’elles. 
Vous savez observer et réfléchir, vous. Je vous en 
félicite. 

Malgré elle, elle avait une pointe d’ironie dans 
ses paroles. Elle ne se doutait pas qu’elle avait 
affaire à forte partie et qu’elle venait de trouver, 
en cette jeune fille d’apparence simple et naïve, 
un adversaire redoutable, digne d’elle, et tout à 
fait capable de la battre congrûment, avec ses 
propres armes, sans qu’elle y vit autre chose que 
du feu, comme on dit. 

Si imperceptible que fût cette pointe d’ironie, 
Florence la perçut à merveille. Elle ouvrit de 
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grands yeux étonnés qu’elle fixa sur les yeux de 
Léonora et : 

- Mon Dieu, madame, comme vous me dites 
cela ! s’écria-t-elle. 

Et avec un air de naïveté merveilleusement 
joué : 

-Me serais-je trompée?... Voilà qui me 
surprendrait fort. 

- Pourquoi ? railla Léonora. Vous avez donc 
bien confiance en la sûreté de votre jugement ? 
Prenez garde, mon enfant, c’est de la 
présomption, cela. 

- Oh ! non madame, je sais bien que je ne suis 
qu’une pauvre fille ignorante, fit-elle en secouant 
la tête avec un air de modestie charmante. Mais 
c’est que si je me suis trompée, je ne comprends 
plus. Il faudrait donc admettre que la reine, la 
reine de France, madame, songez-y - sur sa seule 
mine, a bien voulu s’intéresser à une pauvre 
bouquetière des rues ! 

Et avec un rire qui eût pu paraître un peu 
nerveux à qui la connaissait bien : 
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- C’est tellement invraisemblable qu’il 
faudrait être folle à lier pour le croire. 

Léonora ne connaissait pas Florence. Elle fut 
dupe. Elle comprit qu’elle était allée trop loin. 
Elle réfléchit : 

- Sotte que je suis ! Si cette petite est sincère, 
comme je commence à le croire, ce n’est pas à 
moi à attirer stupidement son attention sur Maria. 
Laissons-lui croire que c’est à la prière de 
Concino que la reine consent à s’occuper d’elle. 
Cette explication qu’elle a trouvée d’elle-même 
arrange très bien les choses. Je n’aurais pu 
trouver mieux. Et je ne manquerai pas d’en aviser 
Maria pour qu’elle abonde dans ce sens. 

Et tout haut, battant prudemment en retraite : 

-Vous prêtez à mes paroles un sens qu’elles 
n’avaient certes pas. C’est en toute sincérité que 
j’ai admiré cette perspicacité qui vous a fait 
deviner la vérité. C’est, en effet, à la prière du 
maréchal d’Ancre que la reine a bien voulu 
s’intéresser à vous. 

-Je me disais bien qu’il ne pouvait en être 
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autrement, fit simplement Florence. 

Comme des lutteurs après un premier corps à 
corps demeuré sans résultat appréciable, elles 
éprouvèrent le besoin de souffler un peu. Il y eut 
un instant de silence assez bref. L’avantage avait 
été pour Florence. Elle le sentait bien, mais elle 
se gardait bien de le laisser voir. Léonora 
réfléchissait. Elle reprit : 

- Vous savez le nom de votre mère. 

Ce n’était pas une question qu’elle posait. 
C’était une affirmation. Florence ne fut pas dupe. 
Elle para : 

- Ma mère ! fit-elle avec une inexprimable 
douceur, si je savais qui elle est, madame, 
pensez-vous que je resterais tranquillement ici ?... 
Il y a beau temps que je serais partie pour aller la 
rejoindre. 

C’était comme une explosion. Cette fois, on ne 
pouvait douter de sa sincérité. 

« Décidément, je crois qu’elle ne sait rien », 
songea Léonora à demi rassurée. 

Et tout haut : 
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- Je pensais que votre mère avait été nommée 
par celui qui a nommé votre père. 

- Hélas ! non, madame, il ne l’a pas nommée. 

- Il doit savoir cependant, insista Léonora. 

- C’est possible. Et vous m’y faites penser, 
madame. Cet homme doit être encore dans la 
maison. Souffrez que j’aille le trouver. 

En disant ces mots, Florence avançait 
résolument vers la porte. Au reste, elle n’avait 
nullement l’intention d’aller retrouver Landry 
Coquenard. Mais Léonora le crut, elle. Ceci ne 
faisait pas son affaire. Non moins résolument, 
elle barra le chemin à la jeune fille en disant : 

- Pourquoi faire ? 

- Mais pour l’interroger... Pour le prier à deux 
genoux de me dire le nom de ma mère... Pour 
l’amour de Dieu, madame, laissez-moi passer. 

- Je n’en ferai rien... Vous oubliez que la reine 
vous attend. 

- Eh ! je me soucie bien de la reine, quand il 
s’agit de ma mère ! s’emporta Florence. 
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- Vous seriez donc heureuse de la connaître ? 

- Si je serais heureuse !... Tenez, rien que pour 
la voir une fois, pour la presser dans mes bras, 
pour murmurer à son oreille ce mot si doux : 
« ma mère », je donnerais, sans hésiter, la moitié 
des jours qui me restent à vivre. 

Pendant qu’elle parlait, Léonora songeait : 

« Je ne saurais en douter, elle adore cette mère 
qu’elle ne connaît pas, précisément parce qu’elle 
ne la connaît pas !... Eh ! mais, moi qui cherchais 
le moyen de la décider à me suivre de bonne 
grâce, le voilà tout trouvé, ce moyen !... » 

Et, tout haut avec un sourire indulgent, se 
faisant de plus en plus maternelle : 

- Enfant, pour réaliser ce désir qui vous tient 
tant à cœur, vous n’avez pas besoin de cet 
homme qui, peut-être, ne sait rien et qui, au 
surplus, a quitté la maison. Le maréchal d’Ancre 
vous la nommera, votre mère. Il vous conduira à 
elle, lui. 

- Quand ? interrogea avidement la jeune fille. 

-Bientôt, je pense... Si toutefois vous 
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consentez à me suivre. 

- Partons, fit résolument Florence. 

Sans perdre une seconde, Léonora la prit par le 
bras et l’entraîna. En marchant, elle songeait, en 
ébauchant un sourire de satisfaction : 

« Elle ne s’inquiète même pas de savoir où je 
vais la mener... Pour elle, rien n’existe en dehors 
de cette mère qu’elle désire ardemment 
connaître... Maintenant, je la tiens : en jouant 
adroitement de cet amour filial, je lui ferai faire 
tout ce que je voudrai... » 

Et tout haut, pour ne pas en perdre l’habitude, 
sans doute, elle interrogeait, encore, toujours : 

- Comment vous appelez-vous, mon enfant ? 

Elle le savait d’ailleurs très bien, comment elle 
s’appelait. 

- On m’appelle Muguette ou Brin de Muguet. 

- Ce n’est pas un nom, cela ! 

- C’est celui que m’ont donné les Parisiens, 
fit-elle simplement. 

Et rêveuse : 
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-Autrefois, quand j’étais toute petite, j’avais 
un autre nom. 

Léonora se souvenait que Fausta avait révélé 
que l’enfant de Concini et de Marie de Médicis, à 
son baptême, avait reçu le prénom de Florence. 

- Quel est ce nom ? dit-elle. 

- Ce nom, dit Florence était complètement 
sorti de ma mémoire. Durant de longues années, 
malgré tous mes efforts, je n’ai pu parvenir à me 
le rappeler. Il y a une heure encore, madame, je 
n’aurais pas pu vous le dire. 

- Et maintenant ? 

-Maintenant, l’espèce de voile qui 
obscurcissait ma mémoire s’est déchiré soudain. 
Sans que je puisse dire comment cela s’est fait, le 
nom m’est revenu tout à coup : c’est Florence, 
madame. 

- Voilà qui est bizarre, fit Léonora, songeuse à 
son tour. 

Et, souriant, elle conclut : 

- Ainsi vous appellerai-je donc. 
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XXXVII 


Autour de la maison 


Elles étaient arrivées dans le vestibule. La 
porte de la maison était grande ouverte. Elles 
sortirent. 

Devant la porte stationnait une litière très 
simple. À la portière, debout et tête nue, Concini 
s’entretenait avec la reine qui, nonchalamment 
étendue sur les coussins, se dissimulait à 
l’intérieur du véhicule. 

Derrière la litière, raides comme des soldats 
sous les armes, quatre gaillards taillés en 
hercules, armés jusqu’aux dents : l’escorte. 

À l’autre portière, droit sur la selle, pareil à 
une statue équestre, se tenait Stocco, le poing sur 
la garde de la rapière. De temps en temps, son œil 
de braise se posait sur deux carmes déchaussés 


827 



qui, les mains croisées sur le manteau brun, le 
capuchon blanc rabattu sur le nez, se tenaient 
immobiles et silencieux, près de la rue de 
Vaugirard. Au reste, il n’accordait qu’une 
attention purement machinale à ces deux 
frocards, dont la présence, si près de leur 
couvent, n’avait rien d’extraordinaire. 

Léonora fit signe à Florence d’attendre sur le 
pas de la porte. Et pendant que la jeune fille 
obéissait docilement, elle s’approcha vivement de 
la litière. Concini lui céda sa place sur-le-champ. 

À voix basse et en italien, avec une anxiété 
manifeste, Marie de Médicis interrogea : 

- Eh bien ? 

- Eh bien, madame, répondit Léonora, je crois 
pouvoir vous assurer qu’elle ne sait rien. 

- Il faudrait en être sûr, insista Marie. 

- Rassurez-vous, madame. Même si elle sait, 
vous n’avez rien à redouter de cette petite. J’ai 
acquis la certitude qu’elle s’arracherait la langue 
plutôt que de prononcer une parole qui serait de 
nature à compromettre sa mère, pour qui elle 
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éprouve une véritable adoration. 

L’assurance de Léonora calma un peu 
l’inquiétude de Marie. Au reste, elle ne marqua 
pas la moindre émotion en apprenant que sa fille 
l’adorait sans la connaître. Elle se contenta de 
soupirer : 

- Fasse le ciel que tu ne te trompes pas... Mais 
je serais plus tranquille si j’étais sûre, tout à fait 
sûre, qu’elle ne soupçonne pas la vérité. 

Une minute ou deux, Léonora resta à 
s’entretenir à voix très basse avec la reine : elle 
lui dit, en quelques mots brefs, tout ce qu’il était 
essentiel qu’elle apprît sans tarder de son premier 
entretien avec sa fille. 

Pendant ce temps, Florence attendait 
patiemment. Elle se doutait bien que les deux 
femmes parlaient d’elle. Elle eût bien voulu 
regarder de leur côté pour voir sa mère. Mais elle 
craignit de se trahir en laissant paraître dans son 
regard la tendresse qui inondait son cœur. Et elle 
eut le courage de regarder tout le temps du côté 
de la rue de Vaugirard. À ce moment, elle 
entendit une voix murmurer à son oreille, derrière 
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elle : 

- Si vous tenez à la vie, ne dites pas un mot 
qui puisse permettre de supposer que vous 
connaissez le nom de votre mère. 

Elle se retourna tout d’une pièce. Et elle fut 
suffoquée de reconnaître Concini qui s’était 
glissé derrière elle. Un inappréciable instant, il 
demeura devant elle, la fixant avec insistance, un 
doigt posé sur les lèvres, comme pour 
recommander encore le silence. Puis il se courba 
avec le plus profond respect et en se courbant, 
laissa tomber du bout des lèvres : 

- Je vous expliquerai. 

Après quoi, il se rapprocha vivement de la 
litière. Entre la reine, Léonora et lui, il y eut un 
nouveau conciliabule très bref, après lequel il 
aida sa femme à monter dans la litière. Alors il se 
tourna vers sa fille et prononça à voix haute : 

-À ma prière instante, Sa Majesté consent à 
vous admettre au nombre de ses filles. Venez, 
mon enfant, vous allez avoir l’insigne honneur de 
tenir compagnie à la reine. 
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Florence s’approcha. Concini lui tendit la 
main pour l’aider à prendre place dans la lourde 
machine. 

À ce moment, débouchant de la rue de 
Vaugirard, une charrette, conduite par une 
femme, entrait dans la rue Casset, venait au- 
devant de la litière. Cette femme, c’était Perrine. 
Elle arrivait juste à point pour voir la jeune fille 
avant qu’elle fût montée. 

- Muguette ! cria-t-elle, en arrêtant son cheval. 

- Perrine ! répondit Florence. 

- Et Loïsette ? cria de nouveau la brave 
femme en sautant à terre. 

Loïsette, nous croyons l’avoir dit, la jeune fille 
l’avait complètement oubliée. Comme elle avait 
oublié son fiancé. Elle joignit ses petites mains et 
implora : 

- Oh ! monsieur !... 

Sans la laisser achever, Concini la rassura 
vivement : 

-Partez sans inquiétude à ce sujet, je vais, 
moi-même, rendre l’enfant à votre servante. 
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- Soyez remercié, monsieur, fit-elle dans un 
élan de gratitude. 

- Montez vite, invita Concini d’une voix 
suppliante. 

Et plus bas, il répéta ce que Léonora avait déjà 
dit une fois : 

- Apprenez qu’on ne doit jamais faire attendre 
la reine. 

- La reine ! s’émerveilla la bonne Perrine qui 
avait entendu. 

Et elle regardait tour à tour Concini, 
« demoiselle Muguette » et la litière, faisant des 
efforts prodigieux pour comprendre ce qui se 
passait. 

Quant à la jeune fille, elle se souciait fort peu 
des règles de l’étiquette. En ce moment, elle se 
reprochait comme une mauvaise action d’avoir 
oublié si longtemps « sa fille » Loïsette et son 
fiancé Odet. Et comme elle sentait très bien que 
sa mère ne s’éloignerait pas sans elle, sans tenir 
compte de l’invitation pressante de Concini, elle 
prit la mère Perrine dans ses bras et, en 
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l’embrassant, elle lui glissa à l’oreille : 

- Concini, c’est mon père... Tais-toi... Tu diras 
à Odet qu’on me conduit probablement au 
Louvre... Tu lui diras que je m’appelle Florence 
maintenant... Veille bien sur ma fille... embrasse- 
la bien pour moi... Ah ! tu diras à Odet qu’on t’a 
rendu Loïse, qu’il avise M. de Pardaillan, s’il le 
croit nécessaire. N’oublie pas mon nom : 
Florence... Adieu, ma bonne Perrine. 

Et laissant la digne paysanne tout éberluée, 
elle monta enfin dans la litière qui partit aussitôt, 
sur un signe impérieux de Concini adressé aux 
deux palefreniers. 

Laissons pour un instant Concini et Perrine sur 
le seuil de la porte grande ouverte où ils suivent 
des yeux la litière qui s’avance vers la rue de 
Vaugirard, et poussons jusqu’à ces deux carmes 
dont nous avons signalé la présence près de cette 
rue. 

L’un de ces deux moines était petit, mince, 
fluet. Assurément, il devait être jeune : un novice 
probablement. L’autre était un géant aux formes 
athlétiques qui faisaient craquer les coutures du 
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froc un peu juste pour lui. 

Ces deux moines ne bougeaient pas plus que 
s’ils avaient été des saints de pierre. Ils 
semblaient ne rien voir et rien entendre de ce qui 
se passait devant le petit hôtel Renaissance de 
Concini, plongés qu’ils étaient dans une pieuse 
méditation. En réalité, sous le capuchon rabattu 
qui leur masquait le visage, ils dardaient des 
regards aigus et tendaient une oreille attentive de 
ce côté. En sorte qu’ils virent fort bien tout ce qui 
se passa là et qu’ils entendirent toutes les paroles 
qui furent prononcées sur un ton ordinaire. Et 
quand la litière s’ébranla, le plus petit, en pur 
castillan, dit au plus grand : 

- Tu vois, d’Albaran, Léonora ne perd pas de 
temps : voici qu’elle enlève la petite bouquetière. 

Et d’Albaran, avec son flegme accoutumé, 
comme la chose la plus simple du monde, 
proposa : 

- Ordonnez, madame, et nous tombons sur ces 
quatre grands flandrins et sur ce bravache qui se 
donne des airs d’importance à cette portière. 
Nous les étrillons, nous les dispersons et nous 
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nous emparons de la bouquetière que nous 
portons chez vous. 

Avec un de ces sourires indéfinissables 
comme elle seule savait en avoir, Fausta - car 
c’était bien elle, dissimulée sous le froc d’un 
moine - refusa : 

-Y penses-tu, d’Albaran ?... Attaquer la 
voiture de la reine régente de France ? On ne fait 
pas de ces choses-là. 

- Suivons-nous la litière, madame ? demanda 
d’Albaran sans insister. 

- À quoi bon ? Nous savons où elle va. Il est 
plus intéressant pour moi de savoir si cette 
paysanne va emporter cette petite Loïsette. Ne 
bougeons pas, d’Albaran. 

Et, en effet, ils demeurèrent à leur poste 
d’observation. 

Quelques minutes plus tard, Perrine sortait de 
la petite maison de Concini. Elle emportait dans 
ses bras la petite Loïsette qui se suspendait à son 
cou en souriant comme doivent sourire les anges. 
Concini avait tenu sa promesse : il avait lui- 
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même remis l’enfant entre les bras de la bonne 
femme. Généreux comme il savait l’être en de 
certaines circonstances, il lui avait remis une 
bourse gonflée de pièces d’or en disant : 

- Pour vous remettre des émotions que je vous 
ai causées, et pour acheter des friandises et des 
jouets à cette mignonne enfant. 

Et la mère Perrine ne s’était pas fait scrupule 
d’accepter. 

- Puisqu’il est le père de demoiselle Muguette, 
qui s’appelle maintenant demoiselle Florence, il 
peut bien payer, dit-elle. 

Malgré tout, elle ne se sentait pas pleinement 
rassurée et ne demandait qu’à s’éloigner au plus 
vite de ces lieux dangereux où elle se sentait mal 
à son aise. La charrette était là. Elle y monta 
précipitamment, installa l’enfant sur ses genoux, 
et, excitant le cheval de la voix, elle partit. 

De son coin, Fausta avait observé avec une 
attention haletante. Ce n’était pas la mère Perrine 
qu’elle regardait. Non, c’était sur la petite Loïse 
qu’elle fixait obstinément un regard de mystère 
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en songeant : 

-Voilà donc la petite Loïsette !... la fille du 
fils de Pardaillan !... ma petite-fille !... 

Était-elle émue ? Qui sait ? Et qui pourrait 
dire, avec Fausta ? 

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’en passant 
devant les deux faux moines, Perrine salua 
respectueusement de la tête, fit dévotement un 
grand signe de croix, et, avec gratitude, prononça 
un : 

- Grand merci, mon révérend. 

Il lui avait semblé que le plus petit de ces 
moines, se redressant dans une attitude 
d’indicible majesté, sortant de la large manche 
une petite main blanche et potelée, avait 
lentement levé le dextre et laissé tomber sur 
l’enfant les gestes qui bénissent. 

Oui, il lui avait semblé voir cela. Et c’est 
pourquoi elle remerciait avec émotion. 

Mais sans doute avait-elle eu la berlue, car, à 
peine la charrette les avait-elle dépassés, que 
Fausta, saisissant le bras de d’Albaran, 
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l’entraînait, le poussait devant elle, en ordonnant 
avec son calme habituel : 

-Il faut suivre cette femme, savoir où elle 
conduit l’enfant, ne plus les lâcher d’une 
seconde. Va, d’Albaran. 

Et d’Albaran partit devant à grandes 
enjambées, tandis qu’elle le suivait plus 
posément. Il n’alla pas loin, d’ailleurs. Il tourna à 
main droite dans la rue de Vaugirard, passa 
devant l’entrée du couvent des Carmes 
déchaussés, et entra dans la première maison 
qu’il trouva ensuite. 

Dans la salle basse où il pénétra, ils étaient 
une douzaine de braves qui tuaient le temps en 
jouant aux dés ou aux cartes et en vidant force 
flacons. Ce qu’ils faisaient en toute conscience, 
mais, en silence, en soldats dressés à une 
discipline de fer et dont la consigne est d’éviter le 
bruit. En voyant paraître leur chef, ils se levèrent 
tous, sans bruit, et attendirent les ordres. 

D’Albaran donna des instructions brèves à 
deux de ces braves qui sortirent sur-le-champ. 
Quelques secondes plus tard, ils étaient à cheval 
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tous les deux, rattrapaient la charrette de la mère 
Perrine et se mettaient à la suivre. Ils ne devaient 
plus la lâcher. 

À peine étaient-ils partis que Fausta entrait à 
son tour dans la maison et montait au premier, 
suivie de d’Albaran. Quand ils redescendirent, au 
bout de quelques minutes, ils étaient en cavaliers 
tous les deux et avaient le manteau relevé sur le 
visage. Ils montèrent tous à cheval. Fausta, ayant 
d’Albaran à son côté, prit la tête de sa petite 
troupe, et tout doucement, ils s’en allèrent tous 
vers la ville. 

Si elle était partie quelques minutes plus tôt, 
Fausta aurait pu voir une cavalcade s’engouffrer 
en tourbillon dans la rue Casset et s’arrêter 
devant la petite maison du maréchal d’Ancre. 
C’étaient les ordinaires de Concini qui arrivaient, 
sous la conduite du chef dizainier qui était allé les 
chercher à l’hôtel de la rue de Tournon. Ils étaient 
une vingtaine pour le moins, parmi lesquels se 
trouvaient MM. de Bazorges, de Montreval, de 
Chalabre et de Pontrailles, que nous citons parce 
que nous avons déjà eu l’occasion de faire leur 
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connaissance. 

-Et derrière cette troupe, assez loin, trois 
hommes couraient à toutes jambes, comme s’ils 
avaient eu l’outrecuidante prétention de rattraper 
ces cavaliers lancés en trombe sur le pavé du roi. 
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XXXVIII 


La sortie 


Il est temps de revenir à Odet de Valvert et à 
Landry Coquenard. 

On doit se souvenir que nous les avons laissés 
dans la chambre de Concini, bien résolus tous les 
deux à suivre Florence et à veiller sur elle. 
Malheureusement, ils avaient perdu quelques 
secondes, et en de certaines circonstances 
critiques, il suffit de moins d’une seconde pour 
causer d’irréparables malheurs. Ce fut ce qui leur 
arriva. Lorsqu’ils s’élancèrent enfin, ils vinrent se 
casser le nez devant la porte soudain refermée. 

- Foudre et tonnerre ! sacra Valvert furieux. 

- Anges et démons ! glapit Landry Coquenard. 

Tous les deux en même temps et à corps 
perdu, ils foncèrent sur la maudite porte qu’ils se 
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mirent à marteler à coups de pied et à coups de 
pommeau d’épée. La porte ne trembla même pas. 
D’ailleurs elle était si bien dissimulée dans les 
boiseries, cette porte, qu’ils n’auraient pas su dire 
au juste si c’était bien sur elle qu’ils frappaient. 

Ils s’en rendirent compte. Val vert l’étudia de 
près. 

- C’est du fer, dit-il avec un commencement 
d’inquiétude. 

Il chercha le loquet, la serrure, une fente, un 
trou quelconque par où il serait possible, peut- 
être, de glisser la pointe de son poignard et de 
forcer la porte. Il ne trouva rien. 

-Inutile de nous entêter, expliqua Landry 
Coquenard ; elle doit s’actionner au moyen d’un 
ressort dont le bouton est dissimulé dans ces 
boiseries. 

Et il se mit à chercher ce bouton. Pendant ce 
temps, Valvert jetait les yeux autour de lui, à la 
recherche d’un objet qui pourrait faire l’office de 
bélier. Il avisa un énorme fauteuil de chêne 
massif. Il s’en empara et le projeta à toute volée 
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contre la porte. Au bout de quelques coups, le 
fauteuil se brisa. La porte n’avait même pas été 
ébranlée. 

Ils comprirent ; lui, qu’il ne pourrait la briser, 
Landry Coquenard que, à moins d’être favorisé 
par une chance exceptionnelle, il ne trouverait 
pas de sitôt le bouton qui l’ouvrait. Ils y 
renoncèrent. 

Ils ne se tinrent pas tranquilles pour cela. Ils 
firent ce qu’ils avaient peut-être eu tort de ne pas 
faire plus tôt : ils sautèrent sur la grande porte, 
celle par où ils étaient entrés, celle qui donnait 
sur une petite antichambre, laquelle donnait sur le 
grand escalier. Ils tirèrent les verrous que Landry 
Coquenard avait poussés, ils actionnèrent la 
serrure que le même Landry avait fermée à 
double tour. 

Et la porte ne s’ouvrit pas. 

-Ventre de Dieu! s’emporta Landry 
Coquenard. Pourtant, j’ai fermé moi-même la 
porte qui, de l’escalier, donne accès dans 
l’antichambre qui est là derrière ! 
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Et pris d’une crainte superstitieuse, il grelotta : 

- Il y a de la sorcellerie là-dessous ! 

- Imbécile, lança Val vert. 

Et, de son air froid, il expliqua : 

- En fait de sorcellerie, il y a tout simplement 
une autre porte par où quelqu’un est entré pour 
fermer celle-ci. 

- Si cette porte existait, je l’aurais remarquée, 
protesta Landry Coquenard. 

- Bon, fit Valvert en levant les épaules, avais- 
tu vu cette porte de fer, là-bas ? Cela n’empêche 
pas qu’elle y est tout de même, qu’elle s’est 
ouverte devant nous, qu’elle s’est refermée... et si 
bien refermée que nous n’avons pas pu la rouvrir. 

- Au fait, murmura Landry Coquenard 
ébranlé. 

Mais revenant aussitôt à sa crainte première : 

- Pourtant, il n’y avait pas de verrou derrière 
cette porte, quand nous sommes entrés. Ceci, j’en 
suis sûr. 

-Dis que tu n’en as pas vu. Mais il y était 
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dissimulé comme la porte, voilà tout. Il y était si 
bien que quelqu’un l’a poussé, que la porte se 
trouve barrée de ce fait et... que je crains bien que 
nous ne soyons pris ici comme des oiselets au 
trébuchet. 

Cette fois, les exclamations de Valvert eurent 
le don de convaincre Landry Coquenard, qui se 
trouva rassuré. Rassuré quant à la crainte 
superstitieuse qui s’était abattue sur lui, s’entend. 
Car, pour ce qui est du reste, ils n’avaient 
malheureusement pas lieu d’être rassurés l’un et 
l’autre. 

Pourtant, nous devons reconnaître qu’Odet de 
Valvert ne se montrait pas autrement ému. S’il 
s’était d’abord inquiété, c’était uniquement pour 
sa fiancée. Mais tout en s’activant, son esprit 
travaillait. Il réfléchissait. Et le résultat de ces 
réflexions était qu’il s’était dit qu’elle n’était pas 
immédiatement menacée : Concini et Marie de 
Médicis réfléchiraient certainement, avant de 
prendre une résolution violente à son égard. Si 
toutefois ils usaient de violence, ce qui n’était pas 
encore prouvé. Ces réflexions dureraient bien un 
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jour ou deux, pour le moins. D’ici là, avec cette 
invincible confiance en soi que l’on n’a qu’à 
vingt ans, il s’affirmait qu’il aurait trouvé moyen 
de reconquérir sa liberté et qu’il pourrait voler à 
son secours, si besoin était. 

Donc, Valvert n’était pas autrement inquiet sur 
son propre compte. Ce qui ne veut pas dire qu’il 
se croisait les bras, attendant que le ciel vînt le 
tirer de ce mauvais pas. Non, Valvert avait été à 
l’école de Pardaillan, qui lui avait appris à 
compter sur lui-même d’abord et avant tout. 

D’un coup d’œil expert, il avait étudié la 
porte, sous l’épais capiton qui la recouvrait, il 
avait reconnu qu’elle était particulièrement 
solide. 

Quelques poussées violentes de ses puissantes 
épaules n’avaient pas réussi à l’ébranler. Instruit 
par sa précédente expérience, il n’avait pas 
insisté, sûr d’avance qu’il ne réussirait pas plus à 
ouvrir la grande qu’il n’avait ouvert la petite. Il 
était allé à la fenêtre. 

Nous croyons avoir dit que, malgré qu’il fît 
grand jour dehors, les rideaux étaient fermés. 
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Tout était hermétiquement clos dans cette 
chambre où il eût fait nuit si des flambeaux 
n’avaient été allumés. En raffiné qu’il était, 
Concini, pour ses tête-à-tête galants, aimait à 
créer un jour artificiel autour de lui. Un jour qui 
fût parfumé par surcroît. De là une profusion de 
cires allumées, dont les mèches imprégnées 
d’essences aphrodisiaques, en se consumant, 
répandaient un parfum qui, à la longue, devenait 
énervant. 

Val vert tira les rideaux, ouvrit la fenêtre. Et il 
se heurta à des volets de bois plein, capitonnés 
comme la porte, et maintenus hermétiquement 
fermés par des cadenas énormes. 

Landry Coquenard, qui suivait tous ses 
mouvements avec une attention intéressée, 
gouailla : 

-Nous connaissons cela pour avoir été, 
autrefois, au service du signor Concini. Vous 
pouvez être sûr, monsieur, qu’ici portes et 
fenêtres et les murs eux-mêmes, tout est 
capitonné de façon à étouffer les cris de celles 
qui, venues ici par force ou par surprise, ont 
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essayé de se dérober à l’étreinte de l’illustre 
sacripant qui les tenait. Moi qui le connais bien, 
je suis un sacripant de ne pas avoir pensé à cela 
plus tôt. 

Il ne se trompait pas. 

Avec une grimace mélancolique, il ajouta : 

- Nous voilà bien lotis, monsieur, et le diable 
lui-même, je crois, ne nous tirerait pas de ce 
maudit guêpier où nous nous sommes fourvoyés. 

Peut-être ne se trompait-il pas davantage. Quoi 
qu’il en soit, Odet de Valvert ne perdit pas encore 
confiance. 

-Nous verrons bien, dit-il. En attendant, 
cherchons s’il n’y a pas moyen de sortir de ce 
guêpier, comme tu dis si bien. 

- Cherchons, monsieur, consentit Landry 
Coquenard en hochant la tête d’un air incrédule. 

Ils laissèrent la fenêtre grande ouverte, le peu 
d’air que les volets clos laissaient passer purifiait 
toujours un peu une atmosphère qui devenait par 
trop lourde. Et ils se remirent à chercher avec une 
patience que rien ne semblait devoir rebuter. 
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Ces recherches, qui demeurèrent infructueuses 
comme les précédentes, eurent du moins un 
résultat assez appréciable pour eux : celui de leur 
faire passer le temps qui, sans cela, leur eût paru 
mortellement long. Cependant, malgré tout, ils 
sentaient qu’il y avait longtemps, des heures 
peut-être, qu’ils étaient enfermés dans cette pièce 
où ils furetaient sans trêve ni repos. 

Ils ne trouvaient pas moyen de s’évader, le 
temps passait et personne ne paraissait. De temps 
en temps, Val vert prêtait une oreille attentive. Pas 
le moindre bruit ne parvenait jusqu’à lui. Et il 
avait l’ouïe très fine. Et c’était cela : cette 
solitude angoissante, ce silence lourd, menaçant, 
qui pesaient le plus sur lui et commençaient à 
l’énerver plus qu’il ne convenait. 

Pendant que Landry Coquenard continuait à 
tâter, du bout des doigts, toutes les sculptures et 
jusqu’aux moindres aspérités des boiseries, dans 
l’espoir, toujours tenace, de découvrir le 
mystérieux bouton qui actionnait la porte, lui, il 
s’était mis à marcher d’un pas furieux. 

-Mais enfin, s’écria-t-il, exaspéré, ce 
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misérable Concini n’a pas, j’imagine, l’intention 
de nous oublier ici et de nous y laisser mourir de 
faim et de soif ! 

- Que non pas, rassura Landry Coquenard 
sans interrompre ses recherches. 

- Alors que veut-il faire de nous ? 

- Comment, ce qu’il veut faire ? Il veut nous 
prendre vivants, tiens ! 

- Pour quoi faire ? 

-Pour nous occire proprement... à son idée... 
c’est-à-dire après nous avoir quelque peu 
tourmentés comme il sait le faire. Et il s’y entend, 
vous savez, monsieur. Il pourrait donner des 
leçons au tourmenteur juré le plus expert. 

- La peur te fait radoter, mon pauvre Landry, 
reprocha Valvert. 

Et naïvement : 

- Pourquoi nous tuer, pourquoi nous torturer ? 
Puisqu’il est le père... il ne peut plus être jaloux... 

- Possible, monsieur, mais vous connaissez le 
secret de la naissance de sa fille... et c’est mortel 
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cela, voyez-vous. 

- Allons donc, il sait bien que je ne le trahirai 
pas, par amour pour sa fille ! 

- C’est encore possible. Mais il n’en reste pas 
moins acquis que vous l’avez insulté, menacé, 
frappé. Et cela, il ne le pardonnera jamais. Je le 
connais, allez : il est rancunier en diable. Non, 
monsieur, non, vous êtes condamné... Comme 
moi, du reste. 

- Diable ! ce n’est pas gai, cela ! 

- Je ne dis pas que ce soit gai, mais c’est... 

Brusquement, Landry Coquenard 

s’interrompit et, dans un hurlement de joie : 

- Ah ! monsieur !... 

- Quoi ? sursauta Val vert. 

-La... po... or... te ! bégaya Landry à moitié 
fou de joie. Ouverte !... elle est ouverte, 
monsieur !... 

- C’est ma foi vrai ! s’émerveilla Valvert. 

C’était vrai, en effet. La porte était non pas 
ouverte, comme disait Landry Coquenard, mais 
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entrebâillée. Il n’y avait qu’à la pousser pour 
l’ouvrir tout à fait. 

- Quelle chance que je me sois obstiné ! exulta 
Landry Coquenard. Le plus beau, c’est que je ne 
me suis aperçu de rien !... J’ai dû appuyer sur le 
bouton sans y prendre garde !... Détalons, 
monsieur !... 

Il allait se précipiter. Mais ses paroles avaient 
donné à réfléchir à Valvert. Maintenant qu’il 
sentait l’action imminente, cet énervement qui 
s’était emparé de lui tombait comme par 
enchantement. Et du coup il retrouvait tout son 
sang-froid. 

- Un instant, dit-il, qui sait depuis combien de 
temps cette porte est ouverte ?... Et qui sait si 
c’est bien toi qui l’as ouverte ? 

- Et qui diable voulez-vous qui l’ait ouverte ? 

- Concini peut l’avoir ouverte ou l’avoir fait 
ouvrir du dehors, répliqua froidement Valvert. 

Sur ces mots, il dégaina vivement et fit siffler 
la lame flexible. Il jeta un coup d’œil circulaire 
autour de lui, comme s’il voulait s’assurer une 
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dernière fois qu’il ne laissait pas une menace 
inconnue derrière lui, et il alla résolument à la 
porte. 

Landry Coquenard, qui avait dégainé comme 
lui, marchait sur ses talons. 

Odet de Valvert, d’un geste violent, poussa la 
porte et, d’un bond, franchit le seuil. Landry 
Coquenard fit comme lui, derrière lui. Ils 
s’attendaient à tomber sur une troupe d’assassins 
qui les recevraient l’épée et le poignard au poing. 
Ils furent tout étonnés de voir qu’il n’y avait 
personne. 

Ils se trouvaient dans ce petit couloir où nous 
avons vu évoluer Léonora Galigaï. Ce couloir 
était suffisamment éclairé par une étroite fenêtre 
qui se trouvait à une de ses extrémités. Ils la 
guignèrent tout de suite, cette fenêtre. Elle était 
garnie d’épais barreaux. Ils ne s’en occupèrent 
plus. 

On comprend qu’ils ne s’attardèrent pas dans 
ce couloir. Ils tendirent l’oreille : toujours le 
même silence impressionnant. C’était à croire 
que la maison était déserte et qu’on les y avait 
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abandonnés. Ils s’orientèrent. Valvert souffla : 

- Laisse la porte ouverte... On ne sait jamais. 

Ils partirent, souples et silencieux, évitant de 
faire craquer le parquet sous leurs pas, surveillant 
du coin de l’œil les portes qui donnaient sur ce 
couloir, s’attendant à les voir s’ouvrir sur leur 
passage, et se tenant prêts à soutenir le choc, d’où 
qu’il vînt. Mais les portes ne s’ouvrirent pas, et 
ils arrivèrent sans encombre à l’entrée du petit 
escalier. 

Au moment où ils allongeaient le pied pour le 
poser sur la première marche, ils entendirent un 
éclat de rire sardonique derrière eux. Ils se 
retournèrent tout d’une pièce. Ils ne virent 
personne. La petite porte de fer qu’ils avaient eu 
tant de mal à ouvrir se voyait très bien là-bas. 

Elle était toujours telle que l’avait laissée 
Landry Coquenard : grande ouverte. Tout à coup, 
le même éclat de rire se fit entendre de nouveau. 
Cette fois-ci, on ne pouvait s’y tromper, 
l’inquiétant éclat de rire jaillissait de la chambre 
qu’ils venaient de quitter il y avait à peine 
quelques secondes. 
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Personne ne se montra, cependant. Et aussitôt 
après ce nouvel éclat de rire, ils entendirent un 
claquement sec. Le rayon lumineux qui sortait de 
cette chambre s’éteignit brusquement ; la porte 
venait de se fermer, leur coupant la retraite qu’ils 
s’étaient ménagée. Val vert se trouvait fixé 
maintenant. 

- Tu vois, dit-il, que ce n’est pas toi qui avais 
ouvert la porte. 

Et il ne se donnait plus la peine de baisser la 
voix. 

-Je commence à le croire, soupira Landry 
Coquenard d’un air piteux. 

-C’est en bas qu’on voulait nous voir, c’est 
en bas qu’on nous attend et qu’il va falloir en 
découdre, reprit Valvert. 

- Oïme, gémit lamentablement Landry 
Coquenard. Autrement dit, en français : Hélas ! 
monsieur. 

Valvert lui jeta un coup d’œil de travers. Mais 
il sentit la nécessité de le remonter. Et, tel un 
héros d’Homère entraînant ses compagnons, il 
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déclama : 

-Or, puisque c’est en bas qu’on nous attend, 
allons-y franchement, comme deux braves que 
nous sommes, et montrons à ces lâches assassins 
ce que peuvent faire deux hommes de cœur tels 
que nous. 

Mais Landry Coquenard, il faut croire, était 
dans un de ses mauvais moments. Il continua de 
geindre : 

- Parlez pour vous, monsieur. Pour ce qui est 
de moi, mon cœur ne se manifeste guère que par 
ce fait que je le sens défaillir. Je ne vous cache 
pas, monsieur, que je donnerais beaucoup pour 
être ailleurs que dans cette chienne de maison. 

- Çà, maître Landry, aurais-tu peur ? gronda 
Val vert. 

- Certainement, monsieur, avoua Landry 
Coquenard plus piteusement que jamais. J’ai 
peur, très peur, tout ce qui s’appelle avoir peur... 
Si peur que la colique me tord le ventre et que je 
crains fort qu’il ne m’arrive un accident... 
malséant. 
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Et se redressant tout à coup : 

-Mais je tiens à ma peau, ainsi que j’ai eu 
l’honneur de vous le dire. Et, soyez tranquille, 
monsieur, je ferai de mon mieux pour qu’on me 
l’endommage le moins possible, cette peau. 

- Bon, sourit Valvert rassuré, je n’en demande 
pas plus. 

Ils descendirent sans prendre aucune 
précaution pour dissimuler leur présence. Ils 
arrivèrent dans un petit vestibule sur lequel 
donnaient plusieurs portes. Comme ils n’étaient 
pas entrés par là, et que le lieu était assez sombre, 
ils hésitèrent un instant, se demandant laquelle de 
ces portes ils devaient ouvrir pour gagner la 
sortie. Si toutefois ils parvenaient à sortir, car ils 
comprenaient d’instinct qu’ils étaient arrivés à 
l’endroit où on avait voulu les amener et que 
c’était là, dans cet espace restreint et sombre, où 
il était facile de les cerner, que la bataille allait 
s’engager. Aussi, peut-on croire qu’ils se tenaient 
plus que jamais l’œil et l’oreille au guet. 

Et en effet, ce fut en cet endroit même, à 
l’instant précis où ils y posèrent les pieds, que la 
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présence de l’ennemi, jusque-là invisible, se 
manifesta. Derrière eux, sur l’escalier qu’ils 
venaient de quitter, ils entendirent des 
ricanements et des chuchotements. Ils se 
retournèrent. Cinq ou six des ordinaires étaient en 
train d’occuper l’escalier, où ils s’installaient 
avec des airs qui signifiaient qu’il ne fallait pas 
espérer battre en retraite par là. 

Ces premiers assassins, qui se montraient 
enfin, étaient commandés par Longval. Landry 
Coquenard le reconnut sur-le-champ. On sait que 
sa rancune féroce allait plus particulièrement à ce 
chef dizainier ainsi qu’à Roquetaille. En 
l’occurrence, cette rancune se manifesta par 
quelques sarcasmes cinglants, agrémentés, 
comme de juste, d’injures truculentes, qu’il se 
hâta de décocher à son ennemi. 

Il aurait mieux fait de garder sa langue et de 
regarder autour de lui avec attention. Cette 
maigre satisfaction qu’il s’accordait lui coûta 
cher. Pendant qu’il se tenait le nez en l’air pour 
insulter Longval qui demeurait impassible et 
dédaigneux, il s’empêtra les jambes dans nous ne 
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savons quel obstacle qu’il n’avait pas vu. Et il 
tomba en lançant un juron. 

À cet instant précis, Longval, sans bouger de 
l’escalier, lança un coup de sifflet. À ce signal, 
les portes s’ouvrirent. La meute de Concini 
envahit le vestibule qui fut soudain éclairé. Dix 
poignes robustes s’abattirent sur l’infortuné 
Landry Coquenard. Il n’était pas encore revenu 
de son ahurissement que déjà il était désarmé, 
enlevé, ficelé des pieds à la tête, et bien qu’il fût 
dans l’impossibilité d’esquisser un mouvement, 
solidement maintenu. 

Cela s’était accompli en silence, avec une 
rapidité fantastique. Et maintenant, avec une 
intraduisible grimace, le pauvre Coquenard se 
disait : 

« On n’échappe pas à sa destinée. Et la 
mienne, décidément, était de tomber vivant entre 
les griffes de cette bête féroce qui s’appelle 
Concini. » 

Et, avec un frisson d’épouvante : 

« Ah ! pauvre de moi, quelles tortures ne va-t- 
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il pas m’infliger !... » 

Odet de Valvert n’était pas tombé, lui. Il était 
libre. Il avait l’épée d’une main, le poignard de 
l’autre. Mais sa situation était terrible. Il jeta un 
regard sanglant autour de lui. De toutes parts, il 
se vit entouré d’un cercle de fer. Tous les suppôts 
de Concini étaient là. Ils étaient bien une 
trentaine, au premier rang desquels Rospignac, 
Roquetaille, Eynaus, Louvignac, Longval, 
descendu de son escalier. 

Dans cet étroit espace, ils s’écrasaient 
littéralement. Et lui, au centre, il n’aurait pu faire 
deux pas, dans n’importe quelle direction, sans se 
heurter à la pointe d’une rapière. Il se secoua 
comme le sanglier acculé par la meute. Il rugit 
dans son esprit : 

« Rage et massacre, ils ne m’auront pas 
vivant !... Et avant de m’avoir mort, j’en 
découdrai plus d’un ! » 

Chose curieuse, contre leur habitude, les 
estafiers de Concini ne prononçaient pas une 
parole, ne faisaient pas un mouvement. C’était en 
silence qu’ils étaient apparus et qu’ils avaient 
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formé le cercle. Et maintenant, ils ne bougeaient 
plus, ils se tenaient muets, impassibles, 
immobiles, la pointe de l’épée tendue en avant. Et 
à les voir ainsi campés, on eût dit une fantastique 
et hideuse machine à larder prête à fonctionner. 

- Qu’attendent-ils donc pour me charger ? 
s’étonna Valvert. 

Il allait prendre les devants, lui, et foncer droit 
dans le tas, quitte à s’embrocher lui-même. Il 
n’en eut pas le temps. Devant lui, les rangs 
s’écartèrent, et Concini, invisible jusque-là, parut. 
Et l’élan de Valvert se trouva brisé net, devant 
cette apparition. 

L’épée au fourreau très calme, très sûr de lui, 
un sourire inquiétant aux lèvres, Concini 
s’approcha de lui. 

Et, devant cet homme désarmé, Odet de 
Valvert, livide, échevelé, exorbité, abaissa son 
fer, recula jusqu’à ce que, sentant les pointes 
d’acier déchirer sa chair, il s’arrêta en grondant 
une imprécation. 

Concini savait bien ce qu’il faisait, lui qui 
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avait machiné cette honteuse mise en scène. Il 
savait bien que, même au risque de sa liberté et 
de sa vie, le trop scrupuleux amoureux qu’était 
Odet de Val vert respecterait en lui, si méprisable 
qu’il fût, le père de sa bien-aimée. Devant ce 
recul prévu, il accentua son rictus de fauve. Et, 
brave à bon compte, il s’approcha encore, leva la 
main et, d’une voix rude, prononça : 

-Vous êtes mon prisonnier. Rendez votre 
épée. 

Odet de Valvert eut une imperceptible 
hésitation. Cette hésitation n’échappa pas à l’œil 
de Concini. 

- Résister est impossible, dit-il froidement, et 
ceux-ci ne vous tueront pas, quoi que vous 
fassiez. Rendez-vous, c’est ce que vous avez de 
mieux à faire. 

- Soit, je suis prisonnier, céda Valvert. Pour ce 
qui est de mon épée... 

Il la brisa d’un coup sec sur le genou, laissa 
tomber les tronçons et le poignard à terre, et se 
redressant, plongeant un regard flamboyant dans 
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les yeux de Concini : 

- Voilà, dit-il. 

Concini leva les épaules et, dédaigneux, 
commanda : 

- Emmenez-le ! 

Alors la meute célébra cette belle victoire en 
donnant de la voix. Alors Rospignac, Louvignac, 
Roquetaille, Eynaus, Longval, tous ceux que la 
lourde main de Val vert avait étrillés et qui 
portaient encore au visage la marque de ses 
coups, tous ceux-là s’avancèrent en se 
bousculant, en grondant d’intraduisibles injures et 
en brandissant les cordelettes avec lesquelles ils 
entendaient le ficeler comme ils avaient fait de 
Landry Coquenard, témoin impuissant et indigné 
de cette scène hideuse. 

Mais Odet de Valvert n’avait plus affaire à 
Concini. Aucun scrupule excessif ne le paralysait 
vis-à-vis de ceux-ci comme vis-à-vis de leur 
maître. Et il le leur fit voir. Il se secoua comme le 
lion qu’une mouche importune. Et, dans ce 
mouvement, il envoya s’étaler ceux qui avaient 
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eu l’imprudence de l’approcher de trop près. Et 
de sa voix qui paraissait étrangement calme, il 
avertit : 

- Concini, je veux bien vous suivre de plein 
gré. Mais je vous conseille d’ordonner à vos 
chiens de basse-cour de ne pas lever leurs 
ignobles pattes sur moi. Je vous le conseille, pour 
eux. 

Il y avait de telles vibrations dans cette voix, 
qui paraissait si calme, que Concini n’osa pas 
passer outre. Et apaisant de la main sa meute qui 
protestait par des aboiements féroces : 

- Bah ! dit-il, il ne peut pas vous échapper, 
inutile de l’attacher. 

Et, prenant le bras de Rospignac : 

- Viens, Rospignac, ajouta-t-il. 

- Monseigneur est trop généreux vis-à-vis de 
ce drôle, reprocha Rospignac avec un indicible 
accent de regret. 

Odet de Valvert eut un sourire livide. Et avec 
la même voix trop calme : 

-Rospignac, dit-il, rappelle-toi ce que je t’ai 
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promis : chaque fois que je te rencontrerai, fût-ce 
au pied du trône, devant le roi, fût-ce au pied de 
l’autel, devant Dieu, tu feras connaissance avec le 
bout de ma botte. 

Et, comme s’il avait seul le droit de 
commander : 

- Marchons, dit-il à ceux qui l’encadraient. 

Et le ton était si impérieux qu’ils obéirent tout 
effarés. 
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XXXIX 


Un incident imprévu 


Ils sortirent. On amena le cheval de Valvert. Il 
se mit en selle posément, avec une tranquillité 
que plus d’un ne put s’empêcher d’admirer 
intérieurement. Il jeta un coup d’œil investigateur 
autour de lui. La petite rue paraissait déserte. La 
nuit tombait. Il eut un sourire qui eût donné fort à 
réfléchir à ses gardes, s’ils avaient pu le voir. 

En reconnaissant qu’il avait entre les jambes 
une monture vigoureuse, souple, docile, qu’il 
sentait parfaitement capable de fournir tous les 
efforts qu’il se verrait contraint de lui demander, 
l’idée de tenter un coup de folie, que l’obscurité 
pouvait favoriser, venait de lui traverser l’esprit. 

Pardieu ! il se rendait très bien compte que, 
gardé comme il l’était par une trentaine de 
gaillards armés jusqu’aux dents, alors que lui- 
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même était désarmé, ses chances de réussite 
étaient à peu près nulles. Mais, au bout du 
compte, que risquait-il de plus puisqu’on le 
conduisait à la mort ? 

Sa résolution fut vite prise. Alors, il pensa à 
Landry Coquenard qu’il avait quelque peu oublié 
jusque-là. Car il va sans dire qu’il entendait 
l’associer à sa tentative et lui faire partager sa 
chance, bonne ou mauvaise. Il le chercha des 
yeux. Et il finit par le découvrir à deux rangs 
devant lui. 

Le pauvre Landry Coquenard était loin d’être 
aussi bien partagé que son maître. Non seulement 
on ne l’avait pas déchargé des liens qui 
l’enserraient, mais on y avait encore ajouté en 
l’attachant sur l’encolure d’un cheval. Il était là, 
qui pendait comme une loque, devant le cavalier 
chargé de le garder, lequel, sans générosité 
aucune, l’accablait de quolibets et de railleries 
féroces. 

Cette découverte inattendue arracha un soupir 
à Odet de Valvert. Il plia les épaules devant 
l’inexorable fatalité qui semblait s’acharner sur 
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lui : son beau projet devenait irréalisable dès 
l’instant que Landry Coquenard, incapable de 
faire un mouvement, se trouvait dans 
l’impossibilité d’y prendre part. 

Et qui sait si Concini ne traitait pas si 
durement Landry Coquenard uniquement pour 
enlever à Odet de Valvert toute velléité de fuite ? 
Qui sait si Concini ne s’était pas dit que ce jeune 
homme, avec ses idées incompréhensibles, ne 
consentirait jamais à se tirer d’affaire tout seul du 
moment que son compagnon ne pouvait en faire 
autant ? Quoi qu’il en soit, que Concini l’eût 
voulu où non, Valvert préféra renoncer à son 
projet et se sacrifier lui-même plutôt que 
d’abandonner Landry Coquenard. 

La troupe s’était mise en marche, au pas. Les 
deux prisonniers, séparés l’un de l’autre, étaient 
au centre, bien encadrés et tenus à l’œil. Concini 
précédait ses hommes d’une dizaine de pas. 
Rospignac marchait à son côté. Ils riaient et 
plaisantaient ensemble, tous les deux étant de 
joyeuse humeur : Concini parce qu’il avait réussi 
l’importante capture d’Odet de Valvert et de 
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Landry Coquenard, Rospignac parce qu’il avait 
vu que la petite bouquetière était partie sans 
Concini. Disons à ce sujet que ce départ en 
compagnie de la reine n’avait pas été sans lui 
causer un étonnement prodigieux. Car il ignorait, 
comme ses hommes, ce qui s’était passé et que 
son maître, ainsi que la reine avaient reconnu leur 
fille en cette bouquetière des rues qu’il convoitait 
avec une passion jalouse si féroce qu’il avait failli 
poignarder son maître pour la lui arracher. 

Donc les deux hommes bavardaient 
joyeusement. Nous avons dit qu’ils allaient au 
pas. Ils arrivèrent à la rue de Vaugirard, dans 
laquelle ils s’engagèrent en tournant à gauche. 
Leur troupe, derrière eux, se trouvait encore dans 
la rue Casset. Ils firent deux ou trois pas dans la 
rue de Vaugirard. 

À ce moment, quelque chose comme un poids 
énorme tomba brusquement sur la croupe de la 
monture de Concini. La bête fléchit sur les 
jarrets. Concini lança un porco Dio ! retentissant. 
En même temps il voulut se retourner pour voir 
qu’elle était la chose monstrueuse ou l’être 
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fantastique qu’il sentait grouiller derrière son dos. 
Il se sentit saisi par deux tenailles auxquelles il 
essaya vainement de s’arracher. Et il entendit une 
voix froide, mordante, qu’il lui sembla 
reconnaître, commander à son oreille, et sur quel 
ton d’impérieuse menace : 

- Descendez, Concini ! 

Au son de cette voix, qu’il avait sans doute de 
bonnes raisons de connaître, l’épouvante, une 
épouvante indicible, affolante, s’était abattue en 
rafale sur Concini. Il voulut crier, appeler à 
l’aide. La voix s’étrangla dans sa gorge. Non pas 
que cette soudaine épouvante lui coupât la voix, 
mais bien parce que les deux tenailles ayant 
remonté de ses épaules à sa gorge serraient 
impitoyablement, irrésistiblement, l’étranglaient 
à moitié. 

Comme dans un cauchemar oppressant, il se 
sentit happé, secoué, arraché de la selle, soulevé, 
jeté comme un paquet inerte entre les griffes de 
deux démons qu’il entrevit vaguement, lesquels 
semblèrent jaillir de terre tout exprès pour, avec 
des grognements effrayants, le recevoir, 
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l’agripper, le maintenir solidement, et non sans 
rudesse. 

Alors l’être fantastique dont la voix avait 
produit un si foudroyant effet sur Concini et dont 
la poigne irrésistible venait de l’enlever aussi 
facilement que s’il n’eût été qu’un fétu, cet être 
sauta à terre avec une légèreté et une agilité 
merveilleuses. Et il y arriva presque en même 
temps que Concini. 

Disons sans plus tarder que cet être fantastique 
n’était autre - on l’a deviné sans doute - que 
Pardaillan. Quant aux deux démons, non pas 
surgis de terre, mais simplement sortis du 
renfoncement où ils se tenaient blottis, c’était 
Escargasse et Gringaille, les deux compagnons 
du fils de Pardaillan... et deux anciennes 
connaissances à Concini. 

Cet hardi coup de main s’était accompli avec 
une rapidité telle que Rospignac en était encore à 
se demander ce qui arrivait à son maître et que la 
troupe qui les suivait n’avait pas encore débouché 
de la rue Casset. 

Pendant que la stupeur le paralysait, 
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Escargasse et Gringaille, qui devaient avoir reçu 
leurs instructions d’avance, ne perdaient, pas une 
seconde, s’activaient avec une rapidité qui tenait 
du prodige, Concini n’avait pas encore touché 
terre que ses armes lui étaient subtilisées sans 
qu’il eût pu dire comment cet escamotage s’était 
accompli. Puis, les deux compagnons 
l’encadrèrent, le maintenant solidement par les 
bras. Et, chose terriblement significative, il sentit 
au même instant la pointe acérée d’un poignard 
s’appuyer sur sa gorge. Et pendant qu’ils 
agissaient, leurs langues ne demeuraient pas 
muettes. 

-Et autrement, disait Escargasse avec son 
plus gracieux sourire, comment va, signor 
Concini ?... Pas moinsse, il y avait pas mal de 
temps qu’on ne s’était vus, hé ? 

- Toujours élégant et superbe, l’illoustrissime 
signor Concini, complimentait le plus 
sérieusement du monde Gringaille. 

Et il ajouta, sinistrement aimable : 

- Comme on se retrouve, tout de même ! 
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-Ah ! vrai ! depuis le temps, je suis sûr que 
monsignor ne nous reconnaît plus ! reprocha 
Escargasse avec une pointe d’amertume. 

- Les grands sont si ingrats, si oublieux ! 
philosopha Gringaille. 

Ils s’amusaient follement, comme de grands 
enfants terribles qu’ils étaient. Ils voyaient bien 
que leur ancien maître ne les reconnaissait que 
trop bien. En effet, Concini les nomma sur-le- 
champ, sans hésiter, et avec un tremblement dans 
la voix qui trahissait la crainte horrible qui le 
talonnait : 

-Gringaille !... Escargasse !... 

-Zou! il nous reconnaît! s’émerveilla 
Escargasse. 

Et il complimenta : 

- Ah ! le digne signor !... 

- Monsignor nous comble ! remercia 
Gringaille. 

À vrai dire, la crainte de Concini ne venait pas 
précisément d’eux, bien que leur attitude 
singulièrement inquiétante eût suffi, à elle seule, 
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à justifier cette crainte. Elle venait surtout de ce 
fait que, maintenant, il était sûr de ne pas s’être 
trompé quand il avait cru reconnaître la voix de 
Pardaillan. Il le vit qui s’approchait de lui, un 
sourire aigu aux lèvres. Et ce sourire, qu’il 
connaissait trop bien, redoubla les transes 
mortelles de Concini. Et il murmura avec un 
accent de sourde terreur : 

- Monsieur de Pardaillan ! 

-Moi-même, fit Pardaillan qui avait deviné 
plutôt qu’il n’avait entendu cette exclamation. 

Et il ajouta aussitôt, avec une froideur 
terrible : 

- Si vous voulez sortir vivant de ce mauvais 
pas, je vous conseille, Concini, d’ordonner à vos 
gens de se tenir tranquilles. 

Ce conseil était justifié par l’attitude de 
Rospignac et de ses hommes qui venaient enfin 
de paraître dans la rue. 

Le lecteur s’étonnera peut-être de l’inaction du 
capitaine des gardes de Concini. Cette inaction 
s’explique par le fait que ce qui nous a demandé 
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pas mal de lignes à raconter s’était accompli dans 
la réalité avec une rapidité qui eût déconcerté 
d’autres que Rospignac. Depuis l’instant où 
Pardaillan avait bondi sur la croupe du cheval de 
Concini, jusqu’au moment où il lui donnait ce 
charitable conseil, quelques secondes tout au plus 
s’étaient écoulées. 

Rospignac s’était ressaisi. Sa première idée fut 
qu’il se trouvait en présence d’une attaque de 
détrousseurs de grand chemin. C’est assez 
plausible, à cette heure tardive et en ce lieu désert 
qui était déjà presque la campagne. Dès qu’il 
comprit cela, il voulut foncer sur eux. Trop tard. 
Il s’aperçut qu’ils tenaient déjà Concini et qu’ils 
auraient le temps de le poignarder avant qu’il fût 
arrivé sur eux. Cette réflexion le cloua sur place. 

Cependant, il n’était pas homme à demeurer 
passif. Il ne l’eût pas fait, même s’il avait été 
seul. À plus forte raison, lorsqu’il se savait suivi 
par une escorte imposante. En quelques coups de 
sifflet qu’il lança aussitôt, il commanda à ses 
hommes la manœuvre à accomplir. En même 
temps, il avertit sur un ton rude : 
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- Holà ! mauvais garçons, faites attention à ce 
que vous allez faire ! Vous ne savez pas à qui 
vous vous attaquez ! 

Cependant le conseil de Pardaillan avait 
arraché à Concini un frisson qui le parcourut de 
la nuque aux talons. C’est qu’il savait que la 
menace était on ne peut plus sérieuse. Malgré 
tout, il hésita : son orgueil se refusait à paraître 
céder devant la peur. 

Là-bas, avec une promptitude remarquable, 
dans un ordre parfait, les ordinaires exécutaient la 
manœuvre commandée par le sifflet de leur chef. 

Pardaillan n’ajoutait pas un mot, ne faisait pas 
un mouvement. Il regardait, en connaisseur, 
s’effectuer la manœuvre. Et il avait toujours au 
coin des lèvres ce sourire aigu qui donnait des 
sueurs froides à Concini. 

Mais s’il ne bougeait pas plus que s’il eût été 
soudain mué en statue, Gringaille et Escargasse 
parlaient et agissaient. Et leurs gestes étaient 
d’une éloquence terriblement significative. 

- Quelle joie et quel honneur pour moi de 
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saigner l’illoustre Concini comme un cochon 
malade ! jubila Gringaille. 

Et en disant ces mots, il appuyait fortement la 
pointe de son poignard sur la gorge de Concini 
qui eut un sursaut de douleur. 

- Outre ! exulta Escargasse, il ne sera pas dit 
que je n’aurai pas eu ma part d’une si belle 
saignée !... 

Et à son tour il mettait le poignard sur la gorge 
de Concini qui se raidit de toutes ses forces pour 
ne pas céder. 

Là-bas, la charge s’effectuait en trombe, au 
triple galop, avec des clameurs épouvantables. 

Froidement, lentement, inexorablement, avec 
des grondements de joie affolants, Gringaille et 
Escargasse poussaient le poignard. 

Cette fois, Concini comprit que s’il hésitait 
une demi-seconde de plus, c’en était fait de lui. 
La peur fut plus forte que l’orgueil. D’une voix 
de tonnerre qui couvrit toutes les clameurs, il 
hurla : 

- Que personne ne bouge, par le sang du 


877 



Christ. 

La charge vint s’arrêter à deux pas de Concini 
plus mort que vif. Il était temps : deux larmes 
vermeilles coulaient lentement de sa gorge, 
roulaient et allaient se perdre dans la précieuse 
dentelle de son col qui se tacheta de pourpre. 

Escargasse et Gringaille, non sans un regret 
manifeste, avaient aussitôt arrêté leur piquante et 
trop éloquente démonstration. Et ils exprimèrent 
leur cruelle déception par deux jurons qui 
fusèrent en même temps : 

- Ah ! millodious ! Misère de Dieu ! 

Comme si de rien n’était, avec la même 
froideur distante, Pardaillan prononça : 

- Causons, maintenant. 

Ceci s’adressait à Concini, bien entendu. Mais 
la secousse avait été vraiment un peu rude. 
Concini, avant de répondre, souffla fortement, 
essuya son front qu’inondait une sueur glacée, 
étancha avec son mouchoir quelques gouttes de 
sang qui reparaissaient sur sa gorge. 

Patient, Pardaillan lui laissa tout le temps de se 
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remettre. Au reste, Gringaille et Escargasse ne le 
lâchaient pas et ils gardaient au poing leur 
menaçant poignard. 

Concini, remis, réfléchissait. Il voyait bien que 
tout n’était pas dit encore. Il cherchait à deviner 
pourquoi Pardaillan s’était emparé de lui. Car il 
était bel et bien son prisonnier et à sa merci, 
malgré ses trente et quelques hommes d’escorte 
qu’il avait dû immobiliser, qui pourraient peut- 
être venger sa mort, mais qui, assurément, ne 
pourraient jamais l’empêcher d’être égorgé, 
comme il avait failli l’être. Il cherchait et ne 
trouvait pas. L’idée qu’il pouvait être question 
d’Odet de Valvert ne lui était pas encore venue, 
parce qu’il ignorait les liens d’amitié étroite qui 
existaient entre le chevalier et le jeune homme. 

Mais Pardaillan avait dit : « Causons. » Dès 
l’instant qu’il s’agissait de négocier, Concini 
retrouvait toute son assurance. Et, dans l’espoir 
de s’en tirer au meilleur compte possible, il prit 
aussitôt l’offensive. Avec véhémence, il 
reprocha : 

-Monsieur de Pardaillan, vous m’aviez 
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engagé votre parole de ne jamais rien 
entreprendre contre moi. Vous manquez à cette 
parole, vous dont on vantait la loyauté. Et de 
quelle façon ! Vous vous mettez à trois contre un 
homme seul !... Fameux exploit, en vérité, et qui 
montre combien était surfaite cette réputation de 
folle bravoure qui était la vôtre. 

Pardaillan l’avait laissé dire sans chercher à 
l’interrompre. Quand il eut fini, de sa voix 
glaciale, il remit les choses au point. 

- Celui - c’est vous qui l’avez dit - dont on 
vantait la loyauté, ne vous avait engagé sa parole 
qu’à cette condition expresse que vous-même 
n’entreprendriez jamais rien contre les siens. 

-N’ai-je pas tenu scrupuleusement ma 
parole ? protesta vivement Concini. 

-Non, fit catégoriquement Pardaillan. 
Aujourd’hui, vous avez délibérément manqué à 
votre parole et, de ce fait, vous m’avez dégagé de 
la mienne. 

- Moi ! se récria Concini qui ne pensait 
toujours pas à Valvert, que la foudre m’écrase si 
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je comprends ce que vous voulez dire ! 

- Vous allez comprendre, fit Pardaillan, de son 
air froidement paisible : aujourd’hui même, dans 
cette maison d’où vous sortez, vous avez violenté 
un des miens. Et de quelle façon ! Comme vous 
dites si bien : en lançant contre lui toute votre 
bande de braves... Combien sont-ils au fait ?... 
Une trentaine pour le moins... Vous vous êtes mis 
à trente pour saisir un homme. Encore, je jurerais 
que, ne vous estimant pas en force, vous avez dû 
recourir à quelque manœuvre bien déloyale. À la 
bonne heure, voilà un exploit qui laisse bien loin 
derrière lui nos exploits à nous, dont la réputation 
de bravoure a été bien surfaite, à nous qui, sans 
vergogne, nous mettons à trois pour enlever un 
homme à la tête d’une escorte aussi nombreuse 
que la vôtre ! Un de ces exploits enfin, tout à fait 
dignes de l’illustre guerrier qui a su bravement 
conquérir son bâton de maréchal dans les 
courtines d’un lit !... 

Il disait cela sans s’animer. Mais chacune de 
ses paroles qui tombaient du bout de ses lèvres 
que retroussait un sourire écrasant de dédain, 
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chacune de ses paroles cinglait comme un coup 
de fouet. 

Concini se sentit fouaillé jusqu’au sang. Mais, 
en comédien de génie qu’il était, il sut 
commander à son visage de n’exprimer pas 
d’autre sentiment que la surprise, tandis qu’il 
s’écriait : 

- Comment, c’est de ce petit aventurier de 
Val vert que vous parlez !... 

- Dites : M. le comte de Valvert, redressa 
sèchement Pardaillan. 

- Oh ! si vous y tenez, consentit Concini qui, 
pareil en cela à la grande Catherine de Médicis, 
avait cette supériorité de savoir plier pour mieux 
se redresser. Et avec toute l’ironie qu’il put y 
mettre : M. le comte de Valvert est donc de vos 
parents ? 

- Il l’est. Et je l’affectionne autant que mon 
fils. 

- Je vous jure que je l’ignorais complètement ! 

Évidemment il était sincère. Au reste, 
Pardaillan ne doutait pas de sa sincérité. Et 
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précisant : 

- Vous avez pris un des miens. Je vous tiens. 
Si vous voulez que je vous laisse aller, rendez- 
moi d’abord mon parent. Vous voyez que c’est 
très simple et que vous vous en tirez à bon 
compte. 

Concini n’était pas de cet avis. L’idée de 
rendre la liberté à Valvert lui paraissait 
insupportable. Il savait bien à quel adversaire 
redoutable et résolu il avait affaire, pourtant il 
essaya de se dérober. Et, sondant le terrain : 

- Et si je refuse ? dit-il. 

-Alors, je vous garde, fit froidement 
Pardaillan. Et notez bien, Concini, que je vous 
ferai subir exactement les mêmes traitements que 
vous ferez subir à Odet. 

- Pour me garder, il faudra m’emmener. 

- Je vous emmènerai. 

Pardaillan disait cela très simplement, avec 
une assurance déconcertante, comme s’il 
s’agissait de la chose la plus facile du monde. 
Concini, qui le connaissait bien, ne put réprimer 
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un frisson. Malgré tout, il ne se rendit pas encore. 

- Et si je vous fais charger par mes gens ? fit- 
il. 

- C’est différent, dit Pardaillan avec la même 
simplicité. Alors, avant que vos gens soient 
arrivés jusqu’à nous, ces deux-ci qui vous 
tiennent, vous égorgent proprement. 

Et, avec un sourire railleur : 

- Regardez-les, Concini, et voyez s’ils 
paraissent disposés à vous manquer ou à vous 
faire grâce. 

Il disait vrai. Gringaille et Escargasse 
brandissaient leur poignard avec une frénésie 
terriblement significative. Et, pour marquer la 
joie que leur causait la perspective d’avoir 
bientôt, comme ils disaient, « à saigner le signor 
Concini », ils se livraient à une débauche de 
grimaces d’un comique qui avait on ne sait quoi 
de sinistre. 

- Ils me tueront, soit, essaya de braver 
Concini, mais tenez pour certain que ma mort 
sera vengée séance tenante. Vous serez massacrés 
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sur place. 

- Bah ! fit Pardaillan d’un air détaché, à mon 
âge on peut faire le grand voyage... Et puis... 
nous ne sommes pas précisément manchots, tous 
les trois... Il n’est pas prouvé du tout que vos 
chenapans, si nombreux qu’ils soient, nous 
expédieront comme vous paraissez le croire. 

« O Cristo ladro ! rugit Concini dans son 
esprit, c’est que c’est vrai que ce démon est de 
force à tenir tête à mes hommes et à se retirer 
indemne après leur avoir taillé des 
croupières !... » 

Ce fut cette pensée, nous pourrions presque 
dire cette certitude, qui le décida. Et, élevant la 
voix, refoulant sa rage, rongeant sa honte, il 
commanda : 

-Rospignac !... Rendez la liberté à 
M. de Val vert. 

- Et dites-leur que personne ne bouge, 
recommanda Pardaillan sans triompher. Val vert 
saura bien venir tout seul ici. 

- Que personne ne bouge, répéta docilement 
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Concini, définitivement dompté. 

Quelques secondes plus tard, Odet de Valvert 
se trouvait au côté de Pardaillan. Et, très calme, 
comme si rien d’extraordinaire ne lui était arrivé : 

-J’avais reconnu votre voix, dit-il, et je 
pensais bien que vous ne vous en iriez pas sans 
moi. Mais, monsieur, tout n’est pas dit encore : il 
faut qu’on me rende mon pauvre Landry. 

Concini avait espéré que Landry serait oublié. 
Il essaya d’ergoter : 

-Monsieur de Pardaillan, vous avez dit que 
vous me rendriez ma liberté si je vous rendais 
votre parent. Je vous l’ai rendu. Tenez votre 
parole. Au surplus, ce Landry qui est un fieffé 
coquin qui m’a trahi quand il était à mon service, 
vous ne pouvez pas dire qu’il est aussi de votre 
famille. 

-Non, mais c’est mon serviteur, fit vivement 
Valvert. J’imagine que vous n’attendez pas de 
moi que j’abandonne un serviteur qui s’est 
bravement exposé à mon service. 

- Concini, intervint Pardaillan, je vous 
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conseille de vous exécuter de bonne grâce, 
jusqu’au bout. 

Et d’une voix qui se fit rude : 

- Je vous conseille surtout de ne pas abuser de 
ma patience qui commence à être à bout... Allons, 
fmissons-en. 

Concini comprit que s’il résistait encore, les 
choses allaient se gâter pour lui. Il ne souffla plus 
mot. Et il s’exécuta. Il s’exécuta de fort mauvaise 
grâce, en grondant de sourdes menaces et en les 
poignardant tous les deux du regard. Mais il 
s’exécuta tout de même. Et, au bout du compte, 
c’était l’essentiel. 

Landry Coquenard fut descendu de cheval, 
débarrassé des liens qui le meurtrissaient et invité 
à déguerpir au plus vite. Nous n’avons pas besoin 
de dire qu’il ne se fit pas répéter deux fois cette 
invitation tout à fait bienvenue, malgré le ton peu 
amène sur lequel elle était formulée. Il se glissa 
vivement entre les chevaux et s’en vint prendre 
place derrière son maître. Là, avec une 
satisfaction compréhensible, il se mit à 
frictionner activement ses membres ankylosés, en 
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se disant, avec une grimace de jubilation : 

-Il paraît que mon heure n’était pas encore 
venue !... Dès demain, j’irai porter un beau cierge 
à M. saint Landry, mon vénéré patron. Je lui dois 
cela pour m’avoir tiré de ce mauvais pétrin. 

Concini se doutait bien qu’il n’en avait pas 
encore fini avec Pardaillan. Mais comme il avait 
son idée de derrière la tête, qui était, comme de 
juste, une idée de revanche rapide et éclatante, il 
feignit de croire le contraire. Et, comme si tout 
était dit : 

- Je pense que je suis libre, maintenant, dit-il 
d’un air détaché. Et, s’adressant à Gringaille et 
Escargasse, qui le harponnaient toujours 
solidement : 

- Lâchez-moi ! dit-il sur un ton impérieux. 

Loin de le lâcher Escargasse et Gringaille 
resserrèrent, au contraire, leur puissante étreinte. 
Les deux braves paraissaient désespérés de voir 
que leur ancien maître allait échapper à cette 
« saignée » qu’ils se faisaient une joie de lui 
administrer. Autant ils étaient sinistrement hilares 
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l’instant d’avant, autant ils se montraient 
lugubres et déconfits maintenant. 

- Ah vaï ! larmoya Escargasse, « monsignor » 
est bien pressé de nous quitter !... 

- Nous qui veillons sur lui avec tant de soin ! 
reprocha doucement Gringaille. 

- Pas moins se, tu avais raison, Gringaille : les 
grands sont des ingrats, pontifia Escargasse d’un 
air douloureusement désabusé. 

-Ils ne savent pas reconnaître leurs vrais 
amis ! renchérit Gringaille en hochant tristement 
la tête. 

Quant à Pardaillan, si Concini avait pu voir le 
sourire furtif qui passa sur ses lèvres, il aurait 
compris que son arrière-pensée était pénétrée. 
Mais Concini ne le vit pas. En revanche, il 
entendit Pardaillan qui répondait : 

-Un instant, s’il vous plaît. Vous voudrez 
bien, Concini, nous accompagner un bout de 
chemin. 

Il paraît que la proposition ne déplaisait 
nullement à Concini, car il accepta sans hésiter. 
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- Soit, partons, dit-il, comme s’il avait hâte 
d’en finir. 

Et tout aussitôt, laissant percer le bout de 
l’oreille, il commanda : 

- Suivez-nous, Rospignac. 

Il allait un peu vite. Peut-être espérait-il, en se 
hâtant ainsi, empêcher Pardaillan de réfléchir. 
Malheureusement pour lui, les dispositions de 
Pardaillan devaient être prises depuis longtemps. 
Et il le ramena durement au sentiment de la 
réalité en disant d’un air railleur : 

- Minute, je ne tiens pas du tout à traîner ces 
braves pendus à mes chausses. En conséquence, 
Concini, vous allez leur ordonner de retourner rue 
Casset, de s’enfermer dans votre maison, et d’y 
attendre bien sagement que vous veniez les 
délivrer. Surtout, qu’ils ne s’avisent pas de 
désobéir et de nous suivre, fût-ce de très loin... 
Les deux compagnons qui vous tiennent ont 
l’oreille particulièrement fine. Et je ne vous cache 
pas qu’au moindre bruit suspect qu’ils entendront 
derrière eux, ils vous donneront tout d’abord du 
poignard dans la gorge. Dites-leur cela, à vos 
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suppôts, et ils comprendront qu’ils doivent 
s’abstenir de tout zèle intempestif... qui serait 
mortel pour vous. 

Concini comprit qu’il avait été deviné. Il 
crispa les poings, il mâchonna une sourde 
imprécation. Mais il dut s’incliner encore une 
fois. Et, d’une voix que la rage faisait trembler : 

- Tu as entendu, Rospignac ? 

- Oui, monseigneur, répondit Rospignac. 
Soyez tranquille, nous attendrons votre retour 
sans bouger. 

Et il encouragea : 

- Patience, monseigneur, nous retrouverons 
ces messieurs, un jour ou l’autre et dans des 
conditions qui seront moins avantageuses pour 
eux. 

- Rospignac, cria Valvert, je ne te souhaite pas 
de te rencontrer avec moi. Souviens-toi de ce que 
je t’ai promis. 

Rospignac dédaigna de répondre. Peut-être 
n’avait-il pas entendu dans le bruit que faisait sa 
troupe qui, en ce moment même, obéissant à un 
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ordre bref, faisait volte-face et s’engouffrait dans 
la me Casset. 

Pardaillan était si sûr que ses menaces avaient 
porté, qu’il négligea de s’assurer si Rospignac et 
ses hommes n’essayaient pas d’éluder les ordres 
reçus. Il ne se trompait pas d’ailleurs : depuis le 
premier jusqu’au dernier, ils avaient tous compris 
que la vie de leur maître dépendait de leur 
soumission à tous. Et comme, par affection ou 
par intérêt, ils tenaient à ce maître qui, il faut le 
dire, ne se montrait pas mauvais pour eux, ils 
allèrent tous, bien sagement, comme le leur avait 
recommandé Pardaillan, s’enfermer dans la 
maison. Là, par exemple, ils exhalèrent leur rage 
impuissante par d’épouvantables jurons et 
d’effroyables menaces. 

Pendant ce temps, Pardaillan prenait 
amicalement le bras de Valvert, et, 
tranquillement, il prononçait : 

- Partons. 

Et aussitôt après, il ajoutait cet avertissement à 
l’adresse de Concini : 
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- Concini, vous allez nous accompagner 
jusqu’à ce que nous ayons pris une avance 
suffisante sur vos gens. Vous serez libre alors, je 
vous en donne ma parole. D’ici là, il n’est pas si 
tard que nous ne puissions rencontrer des gens 
que vous seriez tenté d’appeler à votre aide. Je 
vous préviens : un mot, un geste équivoque, et 
vous tombez la gorge ouverte. Tenez-vous le 
pour dit. 

Et Concini, écumant, grinçant, ruminant dans 
sa tête des projets de vengeance terrible, se le tint 
pour dit. 

Ils se mirent en route. Pardaillan et Valvert 
marchaient en tête. Concini suivait, solidement 
agrippé à droite et à gauche par Gringaille et 
Escargasse. Landry Coquenard fermait la marche. 
Ils arrivèrent à la porte Buci, sans qu’une parole 
eût été échangée. Là, Concini demanda : 

- Suis-je libre ? 

- Plus loin, répondit laconiquement Pardaillan 
en se retournant. 

Et il ajouta, en insistant sur ces mots d’une 
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manière significative, sans qu’on pût savoir au 
juste si l’avertissement s’adressait à Concini ou à 
ses gardes du corps : 

- Attention en passant sous la porte ! 

Le nez enfoui dans les plis du manteau, ils 
passèrent au milieu des gardes qui riaient et 
plaisantaient entre eux. Et, pas un d’eux, ne 
soupçonna que parmi ces six hommes qui 
passaient si tranquillement au milieu d’eux, il 
s’en trouvait un qui était le prisonnier des autres, 
et que celui-là c’était le tout-puissant favori de la 
reine, celui qui commandait en maître par tout le 
royaume et devant qui chacun se courbait. 

Ils passèrent et, toujours en silence, ils 
traversèrent toute l’Université. Ils arrivèrent au 
Petit-Pont. Là, devant la sinistre geôle qu’était le 
Petit-Châtelet, Pardaillan s’arrêta. Ce qui fait 
qu’ils s’arrêtèrent tous. Et, avec un air de 
souveraine hauteur, avec un accent d’indicible 
autorité, il congédia : 

- Allez, Concini, vous êtes libre. 

Escargasse et Gringaille lâchèrent aussitôt 


894 



Concini. Non sans manifester librement leur 
cruelle déception, par de sourds grognements qui, 
d’ailleurs, s’arrêtèrent comme par enchantement, 
dès qu’ils sentirent peser sur eux le regard sévère 
du chevalier. 

Libre, Concini respira fortement. Et, 
s’approchant de Pardaillan, d’une voix où 
grondaient de sourdes menaces, il grinça : 

-Vous triomphez pour l’instant. Mais j’aurai 
mon tour. Vous pensez bien, monsieur, que les 
choses ne sauraient en demeurer là. C’est 
désormais, entre nous, une lutte sans merci. 

-Je l’espère bien, fit Pardaillan de son air 
glacial. 

- Gardez-vous, reprit Concini de sa voix 
grondante, gardez-vous de tomber entre mes 
mains. Je prie Dieu que je ne vous ferai pas 
grâce, moi ! 

À son tour, Pardaillan s’approcha de lui 
jusqu’à le toucher. Et du bout des lèvres 
suprêmement dédaigneuses, il laissa tomber : 

-Dans ma longue existence d’aventurier, je 
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me suis trouvé, plus d’une fois, aux prises avec 
des adversaires autrement redoutables que vous, 
Concini. Ils sont morts... Je ne dis pas que c’est 
moi qui les ai tués tous... mais ils sont morts, 
c’est un fait... Et moi, je suis encore vivant, 
encore solide, grâce à Dieu. L’âge est venu, il est 
vrai. Le temps a blanchi mes tempes, courbé ma 
taille, engourdi mes membres, diminué mes 
forces... Pourtant, sans me vanter, il m’en reste 
encore suffisamment pour venir à bout de vous... 
Vous dites, Concini, que si je tombe entre vos 
mains, vous ne me ferez pas grâce. Je le crois, 
Concini, et je ne vous eusse pas cru si vous aviez 
dit le contraire. Eh bien, moi, Concini, je vous 
tiens. Il me suffirait de laisser tomber cette main 
que voici sur vous, pour vous briser comme un 
fétu... Peut-être devais-je le faire... car vous êtes 
un être malfaisant, Concini... Je ne le veux pas. 
Moi, Concini, je vous fais grâce. 

Et, redressant sa haute taille que, quoi qu’il en 
eût dit, l’âge n’avait nullement courbée, la main 
tendue dans un geste qui chasse honteusement, le 
regard flamboyant, la voix mordante, il cingla : 
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-Allez, Concini, allez... Pouvant vous écraser 
comme un ver de terre, le chevalier de Pardaillan, 
pauvre hère, sans feu ni lieu, vous méprise tant 
qu’il ne daigne même pas vous frapper et qu’il 
vous fait grâce, à vous, favori tout-puissant, 
maréchal, marquis... roi peut-être demain. Allez 
donc, puisque je vous fais grâce... Grâce, 
entendez-vous, je vous fais grâce. 

Et Concini, affolé, écrasé par ce mot de grâce 
qui tombait sur lui à toute volée, comme un 
soufflet ignominieux, Concini s’enfuit comme un 
voleur, en hurlant, poursuivi par la voix 
implacable de Pardaillan qui lançait encore sur un 
ton d’indicible mépris : 

- Grâce ! Je vous fais grâce !... 

Lorsque Concini eut disparu dans la nuit, 
Pardaillan reprit le bras de Valvert, et, le plus 
tranquillement du monde : 

- Allons-nous-en souper chez moi, au Grand 
Passe-Partout, où nous pourrons nous entretenir 
à notre aise, sans craindre les oreilles indiscrètes, 
dit-il. 
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- Ce n’est pas de refus, monsieur, accepta 
Val vert sans se faire prier. D’autant qu’avec cette 
algarade je n’ai pas eu le loisir de souper, comme 
bien vous pensez, et je ne vous cache pas que 
j’enrage de faim, j’étrangle de soif. 

- C’est que l’heure du souper est passée 
depuis longtemps. Écoutez plutôt : voici le 
couvre-feu qui sonne. 
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XL 


De Concini à Fausta 


Moins d’une demi-heure plus tard, dans la 
chambre de Pardaillan, ils étaient tous les cinq 
réunis autour d’une table plantureusement garnie 
de viandes froides qu’encadraient de nombreux 
flacons. Tout en dévorant à belles dents, Val vert 
mit Pardaillan au courant de ce qui s’était passé 
dans la petite maison de Concini. 

Val vert n’apprit rien de nouveau au chevalier, 
en lui disant que sa fiancée était la propre fille de 
Concini et de Marie de Médicis. On se souvient 
peut-être qu’il l’avait deviné à certaines paroles 
de Fausta. Seulement, il lui apprit le véritable 
nom de sa bien-aimée. 

-Florence, monsieur, elle s’appelle Florence ! 
s’écria notre amoureux avec admiration. Peut-on 
rêver un nom plus gracieux !... 
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- Le nom de la femme que nous aimons nous 
paraît toujours le plus joli nom de la terre, déclara 
Pardaillan de son air de pince-sans-rire. 

-Dès demain matin, s’inquiéta Valvert, il 
faudra que je me mette à sa recherche. Je veux 
savoir ce que son père - car Concini est son père, 
hélas ! - en a fait. Je ne me sens pas rassuré du 
tout à son sujet, monsieur. 

-Bon, je peux vous renseigner tout de suite, 
moi. On l’a emmenée au Louvre. 

- Comment le savez-vous ? s’étonna Valvert. 

- Parce que nous avons croisé la litière, dans 
laquelle je l’ai reconnue à côté de M me la 
marquise d’Ancre, en face de la reine... de sa 
mère. 

- Que vont-ils lui faire ? s’étonna Valvert. 

-Rien de mal... pour l’instant, tranquillisa 
Pardaillan. Ils vont réfléchir, se concerter avant 
de prendre une résolution définitive à son sujet. 
En attendant, la mère tient à l’avoir sous la main. 
C’est assez naturel. 

Et, avec ce flegme si déconcertant chez lui : 
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- Votre Florence ne court aucun danger... pour 
quelques jours, du moins. D’ici là, nous 
aviserons. 

-Nous la sauverons, n’est-ce pas, monsieur ? 

- Sans doute, fit Pardaillan, avec son 
imperturbable assurance, peut-être, au fond, était- 
il moins tranquille qu’il ne voulait bien le laisser 
voir. Mais Valvert le vit très sûr de lui, et cela 
suffit pour lui rendre toute sa confiance et toute 
sa bonne humeur. Alors, une autre préoccupation 
lui vint : 

- Et la petite Loïse ? s’écria-t-il tout à coup. 
Peste soit de moi, qui l’ai complètement oubliée ! 
Ah ! monsieur, s’il est arrivé malheur à cette 
petite innocente, par ma faute, je ne me le 
pardonnerai de ma vie... 

- Eh ! que voulez-vous qui lui soit arrivé ? 

- Est-ce qu’on peut savoir avec Concini ? 

- Concini, affirma Pardaillan, catégorique, a 
rendu l’enfant à la mère Perrine. 

- Qu’en savez-vous ? s’ébahit Valvert. 

Pardaillan leva à la hauteur de son œil son 
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verre plein d’un vouvray pétillant, le vida avec 
une lenteur de fin gourmet, fit claquer sa langue 
d’un air satisfait, et levant les épaules : 

-Réfléchissez donc, bougonna-t-il, Concini 
est une mauvaise bête, c’est entendu. Mais enfin, 
il ne va pas tout de même jusqu’à tuer 
uniquement pour le plaisir de tuer, il n’a plus 
besoin de cette enfant, maintenant. Qu’en ferait- 
il ? Elle le gênerait horriblement. C’est ce qu’il 
s’est dit, n’en doutez pas. Conclusion : il l’a 
rendue à celle à qui il l’avait prise, à la mère 
Perrine qui est venue la lui réclamer. 

-C’est une hypothèse plausible, j’en 
conviens, mais ce n’est qu’une hypothèse. Et puis 
comment pouvez-vous dire avec cette assurance 
que la mère Perrine est venue réclamer l’enfant ? 

- Voilà, expliqua Pardaillan : quand vous 
m’avez quitté, ce tantôt, je vous ai d’abord 
attendu patiemment. Puis, je me suis impatienté. 
Puis, je me suis demandé avec inquiétude si vous 
n’étiez pas victime de quelque mauvais tour de 
M rae Fausta, qui ne perd jamais son temps, je vous 
en réponds. Je me suis mis à votre recherche. 
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Celui-ci (il désignait Gringaille) m’a appris alors 
de quelle commission, à votre adresse, il avait été 
chargé par une paysanne qu’il avait trouvée chez 
vous. Nous sommes allés chez vous. Nous y 
sommes arrivés juste à point pour voir la 
personne qui montait dans sa charrette pour 
s’éloigner. Je l’ai abordée, je me suis nommé, et 
elle m’a mis au courant. Cette brave femme m’a 
quitté, en me disant qu’elle se rendait rue Cas set 
et qu’elle n’en bougerait pas qu’on ne lui ait 
rendu l’enfant. Or, quand je suis arrivé à mon 
tour rue Casset, à la suite des estafiers de 
Concini, que nous avions rencontrés en route et 
que nous avons vainement essayé de rattraper, 
attendu que nous étions à pied et qu’ils étaient 
bien montés, j’ai constaté l’absence de la 
paysanne et de sa charrette. Et il en a été de 
même pendant le temps que nous avons attendu 
la visite de Concini. D’où je conclus qu’elle avait 
obtenu satisfaction avant notre arrivée. Au reste, 
c’est une chose dont nous nous assurerons, pas 
plus tard que demain, en nous rendant à 
Fontenay-aux-Roses... Que diable, je veux 
connaître ma petite-fille, moi !... 
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Cette fois, Valvert admit qu’il devait avoir 
raison. 

Ce souper se prolongea tard dans la nuit. En 
agissant ainsi, Pardaillan avait son idée de 
derrière la tête, qui était de garder Valvert près de 
lui et de l’empêcher de retourner à son logis de la 
rue de la Cossonnerie. 

Il y réussit assez facilement pour ce soir-là : 
Valvert et Landry Coquenard achevèrent la nuit 
dans un lit du Grand Passe-Partout. Mais le 
lendemain matin, il fut moins heureux quand il 
s’efforça de démontrer au jeune homme qu’il 
devait abandonner définitivement son ancien 
logis. 

-Mais, monsieur, s’étonna Valvert, Concini 
pouvait me vouloir la malemort, quand il voyait 
en moi un rival. Pourquoi m’en voudrait-il 
maintenant qu’il sait qu’il est le père de celle que 
j’aime ?... Car il le sait, monsieur, et j’ai bien vu 
que cette révélation avait radicalement modifié 
ses sentiments à l’égard de Florence. 

- Enfant, sourit Pardaillan, vous n’êtes plus le 
rival de Concini, c’est vrai. Mais - et ceci est plus 
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impardonnable pour vous - vous êtes l’homme 
qui connaît le secret de la naissance de sa fille. 
Soyez sûr qu’il recommencera, à bref délai, le 
mauvais coup qu’il n’a pu réussir hier. 

-Diable ! c’est que c’est vrai, ce que vous 
dites ! murmura Valvert, pensif. 

-Et puis, insista Pardaillan qui le voyait 
ébranlé, il me semble que vous oubliez un peu 
M me Fausta... Fausta qui connaît votre demeure, 
songez-y. 

- Mais, monsieur, à ce compte-là, vous devez 
déménager aussi. 

- Moi ! sursauta Pardaillan, et pourquoi, bon 
Dieu ? 

- Pensez-vous que M me Fausta ne sait pas que 
vous logez ici ? Pensez-vous qu’elle ne pourra 
vous y atteindre ? 

- C’est ma foi, vrai ! 

Et Pardaillan se mit à marcher avec agitation 
dans sa chambre. Et, en marchant, il grommelait : 

- Diantre, c’est vrai que Fausta doit savoir que 
je loge ici... Si elle ne le sait pas encore, elle le 
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saura bientôt... Concini le saura aussi... Diantre, 
diantre !... C’est vrai que je ne suis plus en sûreté 
ici !... Par Pilate, il va falloir déménager !... 
Déménager, c’est bientôt dit !... Bouleverser 
toutes mes habitudes, m’en aller vivre au milieu 
de gens que je ne connaîtrai pas, qui ignoreront 
tout de mes goûts... quand je suis si bien ici, où je 
suis choyé, dorloté, ce qui n’est pas à dédaigner à 
mon âge... Partir d’ici où on me connaît si bien, 
qu’il me suffit d’un geste, d’un clin d’œil, pour 
faire comprendre ce que je désire !... 
Déménager !... Ah ! misère, on ne pourra donc 
jamais vivre tranquille sa pauvre existence !... 

Valvert suivait d’un œil amusé, les effets de 
cette mauvaise humeur de Pardaillan. Il 
comprenait très bien que tout ce qu’il en disait, 
c’était pour lui, Valvert. Au fond, il était bien 
résolu à ne pas quitter cette maison, où il était 
plus maître que la patronne, dame Nicole, et où il 
était retenu par une habitude vieille de pas mal 
d’années déjà. 

-Notez, monsieur, intervint-il en souriant, 
notez que nous n’aurons pas plus tôt déménagé, 
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que M me Fausta et Concini connaîtront notre 
nouvelle demeure. Dès lors, pourquoi se donner 
tant de mal ? 

- Au fait, dit Pardaillan qui se calma soudain, 
ce que vous dites là est très juste. Aussi, c’est 
dit : il en arrivera ce qu’il en arrivera, mais je 
reste ici, où je suis bien. 

- Et moi, fit Valvert en riant, je reste à mon 
perchoir de la rue de la Cossonnerie, où, moi 
aussi, j’ai déjà mes petites habitudes. Je vous 
demanderai même la permission de m’y rendre 
dès maintenant. 

- Qui vous presse ? Vous n’oubliez pas que 
nous avons décidé de nous rendre à Fontenay- 
aux-Roses aussitôt après le dîner ? 

- C’est précisément à cause de cela, monsieur. 
Je m’explique. Hier, j’ai laissé mon cheval à la 
porte de la maison de Concini. C’est une bonne 
bête à laquelle je tiens. Et je ne sais pas ce qu’il 
est devenu. Je veux voir, si par hasard, il n’est 
pas retourné tout seul à l’écurie du Lion d’Or, où 
je l’ai mis en pension. 
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-Allez, donc, autorisa Pardaillan avec un 
regret manifeste. Mais vous n’allez pas, désarmé 
comme vous voilà, vous aventurer dans la rue. 

- Oh ! monsieur, protesta Valvert avec 
insouciance, la rue de la Cossonnerie est à deux 
pas d’ici. 

-N’importe, insista Pardaillan. Vous oubliez 
toujours Concini et Fausta. Une rue à traverser, 
c’est plus qu’il n’en faut pour se saisir d’un 
homme sans armes. 

Il alla à une panoplie, choisit une forte rapière 
qu’il tendit au jeune homme en disant : 

- Prenez ceci. 

Valvert ceignit la rapière, en remerciant avec 
effusion, et partit aussitôt, suivi de Landry 
Coquenard. À peine avait-il tourné les talons que 
Pardaillan commanda d’une voix brève : 

- Suivez-le. Et ouvrez l’œil. 

Ceci s’adressait à Gringaille et à Escargasse. 
Ils sautèrent aussitôt dans la rue et se mirent à 
suivre de loin Valvert, qui ne s’aperçut même pas 
qu’il traînait à sa suite deux gardes du corps 
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chargés de veiller sur lui. 

Rien de ce que paraissait appréhender 
Pardaillan ne se produisit. Au bout d’une demi- 
heure, Valvert était de retour au Grand Passe- 
Partout. 

Il ramenait ce cheval qu’il devait à la 
reconnaissance royale, ainsi qu’il l’avait pensé, il 
avait eu la joie de le trouver devant son râtelier 
où il était revenu tout seul. Landry Coquenard 
était monté comme son maître. Il avait profité de 
son passage à leur logis pour s’armer. Dès que le 
dîner fut expédié, Pardaillan et Valvert se mirent 
en selle et partirent. Au bout de quelques pas, 
Valvert s’aperçut que Landry Coquenard, 
Gringaille et Escargasse les suivaient. Il s’étonna 
naïvement : 

- Ces braves nous escortent ? 

-Pourquoi pas ? puisqu’ils n’ont rien à faire 
que bayer aux corneilles, répliqua Pardaillan de 
son air froid. 

-Mais, fit Valvert en les détaillant, ils sont 
armés jusqu’aux dents !... Que vois-je dans mes 
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fontes ?... Des pistolets qui ne s’y trouvaient pas, 
quand je suis venu à votre hôtellerie ! Ah çà ! 
monsieur, nous allons donc en expédition ? 

- Pas le moins du monde, dit Pardaillan, qui se 
fit de plus en plus froid. Nous allons tout 
bonnement à Fontenay-aux-Roses, nous assurer si 
ma petite-fille s’y trouve. 

- Et pour cela, railla Valvert, il nous faut des 
pistolets dans nos fontes... car vous en avez aussi, 
monsieur... et il nous faut trois grands flandrins 
pendus à nos trousses !... Oh ! oh ! monsieur, je 
ne vous reconnais plus !... 

-Raillez, jeune homme, raillez tant que vous 
voudrez... pourvu que vous n’oubliiez pas que 
nous sommes en lutte contre M me Fausta... Et 
remarquez, je vous prie, que je ne parle que de 
M me Fausta, et cela suffit. 

-Alors, bougonna Valvert, parce que nous 
sommes en lutte contre M me Fausta, il va nous 
falloir vivre sur un qui-vive perpétuel, nous 
méfier de tout et de tous ? 

-Vous l’avez dit, déclara froidement 
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Pardaillan. 

Et, sans hausser le ton : 

- Oui, il va nous falloir être constamment sur 
nos gardes et nous méfier de tout et de tous, si 
nous tenons à notre peau. À mon âge, on est prêt 
depuis longtemps à faire le grand voyage. Il y a 
quelques jours, je l’étais, et je vous assure que je 
n’eusse pas alors pris les précautions que je 
prends aujourd’hui, pour sauver ma peau à 
laquelle je tenais et je tiens encore fort peu. 
Aujourd’hui, c’est différent. Aujourd’hui, j’ai un 
devoir sacré à accomplir : j’ai à défendre le petit 
roi Louis treizième contre M me Fausta. J’ai à 
défendre sa couronne et sa vie. Or, puisque je lui 
suis indispensable, je considérerais comme une 
lâche désertion de me laisser supprimer par ma 
faute. Et c’est pourquoi je me garde comme je le 
fais, moi qui ne tiens pas à ma peau. 

- Je comprends, monsieur, mais... 

- Pour ce qui est de vous, interrompit 
Pardaillan, libre à vous de ne pas vous garder... 
Et alors, je vous réponds que vous ne serez pas 
long à disparaître. Si c’est cela que vous voulez, 


911 



libre à vous, vous dis-je. Seulement, demandez- 
vous un peu qui veillera sur votre fiancée, si vous 
venez à lui manquer. Qui ?... Pas moi, 
assurément, puisque j’aurai affaire, et fort affaire, 
je vous le jure, ailleurs. 

- Je vous remercie de la leçon, monsieur, et je 
vous réponds qu’elle ne sera pas perdue, fit 
Val vert, de sa voix émue. 

Pardaillan se détourna pour dissimuler un 
sourire de satisfaction. Il était bien sûr 
maintenant, que le jeune homme ne se laisserait 
plus emporter par son insouciante bravoure, qui 
pouvait le perdre et qu’il ferait pour sa bien- 
aimée ce qu’il n’aurait jamais consenti à faire 
pour lui-même, c’est-à-dire qu’il saurait se 
montrer prudent et veiller sur lui-même. 

Il faisait un temps splendide : une de ces 
magnifiques journées de printemps avant- 
courrière d’un été déjà proche et qui promettait 
d’être chaud. Le long des champs de roses qui 
embaumaient délicieusement, sur la route 
ensoleillée, ils firent une promenade exquise, que 
ne vint troubler aucun événement fâcheux. 
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Ils arrivèrent. Et ce fut tout de suite la 
déception : les portes fermées, les volets 
soigneusement clos annonçaient que la maison 
était vide de ses maîtres. Ils appelèrent, 
frappèrent à tour de bras. Nul ne leur répondit. 

Ils n’abandonnèrent pas la partie pour cela. La 
mère Perrine pouvait s’être absentée un instant 
pour faire une course. Elle pouvait revenir d’un 
moment à l’autre. Ils laissèrent Landry, 
Escargasse et Gringaille devant la porte et ils 
allèrent s’informer. Voici ce qu’ils apprirent. 

Le matin même, de bon matin, une troupe de 
gens armés, escortant une litière était venue 
s’arrêter devant la maison de la Perrine. Une 
dame, une très grande dame assurément, était 
descendue de la litière, était entrée dans la 
maison. Elle y était bien restée une demi-heure. 
Au bout de ce temps, on avait vu la Perrine 
fermer tout chez elle. 

Après quoi, la grande dame était sortie. 
Perrine et l’enfant l’accompagnaient. L’enfant 
paraissait toute joyeuse. À un gamin qui 
l’interrogeait, elle avait répondu qu’elle s’en 
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allait retrouver sa maman Muguette. Quant à la 
Perrine, elle ne paraissait pas inquiète. C’était 
librement qu’elle suivait la grande dame, elle 
était montée dans la litière. Oui, bien, dans la 
litière de cette grande dame. Et toute la troupe 
était repartie. 

Après avoir donné un écu à la commère qui 
venait de leur fournir ces renseignements, 
Pardaillan s’était éloigné en disant tout bas à 
Val vert : 

-Je veux que le diable m’écorche, si cette 
grande dame n’est pas M me Fausta elle-même. 

- Vous croyez, monsieur ? répondit Valvert, 
sceptique. 

- Parbleu ! 

- Que diable voulez-vous qu’elle fasse de cet 
enfant ? 

- Retournons voir la maison, fit brusquement 
Pardaillan, sans répondre à cette question. 

Et, en lui-même, avec ce visage figé, indice 
certain, chez lui, d’une émotion violente 
refoulée : 
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« Mais je n’ai vraiment pas de chance, chaque 
fois que je veux voir cette petite Loïsette qui est 
ma petite-fille ! Serait-il donc écrit que je m’en 
irai sans l’avoir embrassée, cette enfant ?... » 

Nous ne saurions dire si c’était cette crainte 
qui l’obsédait ou s’il avait d’autres soucis en tête, 
mais le fait est qu’il paraissait singulièrement 
assombri, lorsqu’ils se retrouvèrent devant la 
maison fermée. Au reste, cela ne l’empêcha pas 
d’agir avec cette rapidité de décision qui le 
caractérisait. 

Ils franchirent la haie. Gringaille fut chargé de 
forcer la porte. Il s’en acquitta avec une dextérité, 
qui permettait de supposer qu’il était depuis 
longtemps entraîné à ce genre d’exercice spécial. 

Pardaillan entra, suivi de Val vert, qui se 
demandait ce qu’il pouvait bien chercher dans la 
maison. 

Pardaillan était venu chercher, tout 
simplement, un indice quelconque, qui lui 
permettrait de s’assurer, premièrement, si c’était 
bien Fausta qui avait emmené Loïse - car il 
pouvait s’être trompé -, secondement, si c’était 
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elle, de démêler à quel mobile elle pouvait avoir 
obéi. Il s’en doutait bien un peu. Mais l’idée qui 
lui était venue lui paraissait tellement odieuse, 
que, bien qu’il connût Fausta capable de tout, il 
hésitait à la charger d’une aussi abominable 
action. D’autre part, il se disait qu’il ne trouverait 
rien : Fausta n’étant pas femme à laisser traîner 
derrière elle une indication, de nature à la trahir. 
À moins qu’elle n’eût intérêt à le faire, auquel cas 
il était prudent de ne pas trop s’y fier. 

Pardaillan se disait donc qu’il ne trouverait 
rien. Ou, du moins, qu’il ne trouverait que ce 
qu’il aurait plu à Fausta de laisser. N’importe, il 
faisait son enquête quand même, et très 
sérieusement, parce qu’il n’était pas homme à se 
contenter d’une simple supposition. 

Il arriva qu’il fût servi au-delà de tout ce qu’il 
avait pu souhaiter. En effet, dans la première 
pièce où il entra, ses yeux tombèrent tout de suite 
sur un petit carré de parchemin posé sur une 
table. Un mignon petit poignard, qui clouait ce 
parchemin sur la table disait clairement que ce 
n’était pas là un oubli, que le billet était cloué là 


916 



en vue de celui à qui il était destiné, quel qu’il 
fût. Et le fourreau de velours blanc était placé à 
côté. 

Pardaillan s’approcha et regarda le poignard 
de près. Le manche était d’or ciselé, incrusté de 
pierres précieuses qui, à elles seules, 
représentaient une fortune. Évidemment, il fallait 
être très riche, pour posséder une arme qui était 
un joyau aussi précieux. Il fallait être encore plus 
riche pour perdre ainsi délibérément un joyau 
pareil. 

Dès cet instant, la conviction de Pardaillan fut 
faite. 

« Fausta seule est assez riche pour se 
permettre de jeter ainsi une fortune », se dit-il. 

Valvert, qui le suivait pas à pas, aperçut à son 
tour le poignard et lui fournit la preuve qu’il lui 
manquait encore. 

-Vous aviez raison, monsieur, dit-il, c’est 
bien M me Fausta qui a emmené la petite Loïse : 
j’ai vu ce poignard entre les mains de la duchesse 
de Sorrientès. 
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Pardaillan enleva le poignard et considéra la 
lame. 

-Voyez, monsieur, dit encore Valvert en 
saisissant le fourreau, voyez, les armes des 
Sorrientès sont brodées sur ce fourreau. Je les 
reconnais bien, allez. 

- Ah ! ce sont là les armes des Sorrientès ! fit 
Pardaillan. Eh bien, voici gravées sur la lame, les 
armes des Borgia. Je les reconnais aussi. Me 
voici tout à fait fixé. Je suis sûr maintenant que 
ce billet m’est destiné. 

Il prit le billet et le lut attentivement. Il disait 
ceci : 


« Pardaillan, j’ai vu la petite Loïse, et je l’ai 
trouvée si adorable que, le croiriez-vous ? je me 
suis mise à l’adorer. Je sens que je ne pourrais 
plus me passer d’elle. Aussi je l’emmène et je la 
garde. C’est mon droit, après tout, puisque je suis 
sa grand-mère. 

Oh ! rassurez-vous, il ne dépend que de vous 
que je vous la rende un jour. Je vous donne ma 
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parole de souveraine, que je vous la rendrai, si 
vous avez la sagesse de ne pas venir vous jeter à 
la traverse de certain projet que vous connaissez 
et que, vous seul, vous seriez capable de faire 
échouer. Je vous la rendrai à cette unique 
condition. Sinon, si vous vous obstinez à me 
nuire, vous pouvez prendre le deuil et le faire 
prendre au père et à la mère. Morte pour vous et 
pour eux, jamais vous ne reverrez, jamais ils ne 
reverront cette enfant. 

Vous me comprenez, n’est-ce pas, Pardaillan ? 
À vous de décider, si vous voulez faire le 
désespoir du père et de la mère. Et tenez, j’ai une 
si grande confiance en vous que, si vous voulez 
bien me donner votre parole de demeurer neutre 
dans la lutte que vous savez, je vous rends 
immédiatement l’enfant. » 


C’était signé d’un F. 

Après avoir lu, Pardaillan laissa tomber le 
billet sur la table et demeura un long moment 
rêveur, jouant machinalement avec le mignon 
petit poignard qu’il avait gardé dans sa main, 
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sans y prendre garde. 

Val vert, tout remué de le voir si pâle, le 
considérait d’un œil apitoyé, n’osait pas parler ni 
bouger, de crainte d’interrompre les pensées de 
son vieil ami, qu’il sentait profondément affecté, 
cruellement embarrassé. Et, de temps en temps, il 
jetait un regard de travers sur ce fatal billet, qui 
avait eu le funeste pouvoir de bouleverser à ce 
point cet homme extraordinaire, qu’il avait 
toujours vu si souverainement maître de lui. 

Enfin, Pardaillan se secoua, comme s’il 
voulait jeter bas les sombres pensées qui 
l’obsédaient. Et il se mit à rire du bout des lèvres, 
d’un rire pour ainsi dire livide, effrayant. Il reprit 
le billet et le tendit à Valvert, en disant de cette 
voix blanche qu’il avait dans ses moments 
d’émotion violente : 

- Lisez. 

Valvert prit le billet et le parcourut des yeux. 
Voyant qu’il demeurait comme écrasé, après 
avoir lu jusqu’au bout, Pardaillan demanda : 

- Eh bien ?... Que dites-vous de M me Fausta ? 
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- Qu’est-ce que c’est donc que cette femme 
capable de concevoir d’aussi diaboliques 
machinations et de les mettre à exécution ? 
s’indigna Val vert avec toute la véhémence de son 
cœur ardent et généreux. 

- C’est Fausta ! répondit Pardaillan en levant 
les épaules. 

- Qu’est-ce que cette mère, cette aïeule 
capable de sacrifier froidement ses propres 
enfants à d’inavouables et de misérables projets 
d’ambition ? 

- C’est Fausta ! répéta Pardaillan avec plus de 
force. 

-Dites que c’est une bête venimeuse et 
puante !... Quelque démon sorti de l’enfer tout 
exprès pour nous tourmenter !... 

- C’est Fausta ! c’est Fausta ! et cela dit tout ! 
répéta une troisième fois Pardaillan dans un éclat 
de rire. 

-Et vous croyez qu’elle mettra son horrible 
menace à exécution ? demanda Valvert sur un ton 
qui marquait quelque incrédulité. 
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-N’en doutez pas ! s’écria vivement 
Pardaillan. Quand il s’agit de faire le mal, Fausta 
tient toujours au-delà de ce qu’elle promet. 

- Qu’allez-vous faire ? demanda encore 
Valvert après un court silence. 

-Je n’en sais rien... Et c’est bien ce qui 
m’inquiète et me déconcerte, avoua Pardaillan. 

Il y eut un nouveau silence entre les deux 
hommes. Pardaillan réfléchissait en tordant sa 
moustache d’un geste machinal. Il semblait s’être 
tout à fait ressaisi. Il n’éprouvait plus ni 
indignation, ni colère, ni chagrin. Il envisageait 
froidement la situation angoissante à laquelle 
Fausta venait de l’acculer. Et il cherchait dans 
son esprit comment il pourrait parer le coup, sans 
éveiller la susceptibilité de sa trop scrupuleuse 
conscience. 

-En somme, dit-il, formulant tout haut la 
pensée secrète qui le harcelait, il me faut choisir 
entre manquer à la parole que j’ai donnée au feu 
roi Henri IV, ce qui serait me déshonorer à tout 
jamais, ou abandonner ma petite-fille et faire 
ainsi - comme l’a très bien écrit F infernale 
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Fausta - le désespoir de mon fils et de ma bru, ce 
qui serait une méchante et abominable action. 

Val vert se garda bien de répondre : il voyait 
que Pardaillan l’avait oublié et parlait pour lui- 
même, trahissant ainsi le désarroi tragique dans 
lequel se débattait sa conscience. 

Ce ne fut qu’un oubli passager. Déjà, 
Pardaillan était redevenu maître de lui-même et 
de sa pensée. Il revint au sentiment de la réalité, 
c’est-à-dire à Valvert. Et, comme s’il répondait à 
la question qu’il lui avait posée l’instant d’avant, 
il dit, avec un calme apparent : 

- C’est une question qui ne peut être ainsi 
résolue de but en blanc... je verrai, je chercherai... 
Rien ne presse, après tout... Que diable, je finirai 
bien par trouver la bonne solution, celle qui 
conciliera tout et me laissera la conscience en 
repos. 

Il rentra le poignard dans sa gaine de velours, 
plia le papier en quatre, mit le tout dans sa poche, 
et comme si de rien n’était : 

-Nous n’avons plus rien à faire ici, partons, 
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dit-il de sa voix qui avait retrouvé son calme 
accoutumé. 

Ils sortirent, franchirent de nouveau la haie, se 
remirent en selle et partirent au petit trot. Ils 
traversèrent le village sans prononcer une parole. 
Quand ils eurent dépassé la dernière maison, 
qu’ils se trouvèrent de nouveau en rase 
campagne, ils se mirent au pas et ils échangèrent 
leurs impressions. 

- Eh bien, fit Pardaillan, croyez-vous toujours 
que M me Fausta est un adversaire à dédaigner ? 

- Je ne l’ai jamais pensé, monsieur, protesta 
vivement Valvert. J’avoue cependant que, malgré 
tout ce que vous m’en aviez dit, malgré tout ce 
que j’ai vu par moi-même, je ne m’attendais pas à 
trouver en elle un adversaire aussi dénué de 
scrupules et capable de recourir à d’aussi 
méprisables procédés. 

-Bah ! ceci n’est rien, fit Pardaillan qui avait 
repris son air et ses manières ordinaires. Ce que 
je veux vous faire remarquer, ce qu’il est 
indispensable que vous vous mettiez dans la tête, 
faute de quoi votre perte est certaine, c’est 
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qu’avec elle il faut toujours prévoir le pire des 
pires, si l’on ne veut pas être tout déferré quand 
le coup s’abat sur vous. Il faut avoir l’esprit sans 
cesse en éveil, ne jamais s’endormir, ne jamais 
s’oublier, fût-ce une seconde, parce qu’elle ne 
demeure jamais inactive, parce que ses décisions 
sont rapides et foudroyantes ses exécutions. 

- Je commence à le croire, monsieur. 

- Il faut le croire tout à fait, il faut en être bien 
persuadé : il y va de votre vie et de celle de votre 
fiancée. 

Comme on le voit, au retour comme à l’aller, 
Pardaillan s’efforçait de mettre le jeune homme 
sur ses gardes. Il aurait pu se dispenser de le 
faire. Valvert avait déjà compris la nécessité de 
veiller sur lui-même, sinon pour lui, du moins 
pour celle qu’il aimait. Maintenant il était, de 
plus, fortement impressionné par la rapidité de 
l’action de Fausta, plus encore que par les 
moyens qu’elle ne craignait pas d’employer. 

Ainsi qu’il l’avait dit, il commençait à se 
rendre compte que Fausta était un de ces 
redoutables adversaires, avec qui il convient de 
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ne négliger aucune précaution, avec qui, surtout, 
il ne faut se permettre aucune distraction qui peut 
devenir fatale. Aussi maintenant, était-ce lui qui 
se tenait sans cesse l’œil et l’oreille au guet. Et 
Pardaillan qui, à diverses reprises, l’avait surpris 
à se retourner et à scruter attentivement la route, 
lui demanda : 

- Que cherchez-vous donc ? 

-Monsieur, dit Val vert sans répondre 
directement, j’ai fait cette remarque que 
M me Fausta savait que vous viendriez dans cette 
maison, puisqu’elle y a laissé un mot à votre 
adresse. 

- Elle le savait, ou elle l’avait deviné, rectifia 
Pardaillan. 

- Cela reviendra au même. Sachant cela, il lui 
eût été facile de nous tendre un piège, sur la route 
ou dans la maison même. 

- Sans doute. Il n’est pas dit non plus que 
nous ne l’aurions pas éventé, ce piège. Vous 
n’êtes pas sans avoir remarqué que je me tenais 
sur mes gardes à l’aller. 
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-En effet, monsieur. Je remarque aussi que 
vous paraissez vous être fortement relâché de 
votre vigilante attention. Je m’imagine que c’est 
parce que vous avez l’esprit absorbé par la grave 
décision que vous devez prendre. C’est pourquoi 
vous me voyez me retourner si fréquemment : je 
veille pour nous deux, monsieur, en me disant, 
que ce que M me Fausta n’a pas fait à l’aller, elle 
peut très bien nous le servir au retour. 

- Veillez, comte, veillez, sourit Pardaillan. On 
ne saurait prendre trop de précautions avec 
M me Fausta. Cependant, laissez-moi vous dire 
qu’il ne suffit pas de se tenir sur ses gardes. Il 
convient encore, surtout avec Fausta, d’observer, 
de réfléchir. Vous avez lu le billet de Fausta. Si 
vous aviez réfléchi, vous auriez vu que Fausta 
attend une réponse de moi et vous vous seriez dit 
ce que je me suis dit moi-même, et qui fait que je 
me suis relâché de ma vigilance, à savoir : qu’elle 
n’entreprendra rien contre moi - ni contre vous, 
tant que vous serez avec moi - tant qu’elle n’aura 
pas reçu cette réponse. 

- C’est pardieu vrai, et je suis un étourneau de 
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n’y avoir pas songé ! s’écria Valvert. 

Ils arrivèrent à Bagneux, en s’entretenant de la 
sorte. Là, Pardaillan s’informa. Personne n’avait 
vu la troupe escortant une litière qu’il signalait. 

-Bon, dit Pardaillan, l’enfant n’a pas été 
conduite à Paris... Ou du moins, pas directement. 
Fausta, comme c’était à prévoir, prend ses 
précautions, pour que je ne puisse la retrouver et 
la lui reprendre. 

Ils poursuivirent leur route et arrivèrent au 
Grand Passe-Partout, sans qu’il leur fût arrivé 
quoi que ce soit, digne d’être mentionné ici. Ils 
passèrent cette soirée ensemble, ainsi que la 
journée du lendemain. La soirée et la journée 
furent parfaitement calmes. Ni Fausta, ni Concini 
ne donnèrent signe de vie. 

Pardaillan avait repris son genre de vie 
accoutumé. Il avait retrouvé cette bonne humeur 
un peu narquoise qui lui était habituelle. Aucun 
souci ne paraissait l’assaillir. Avait-il pris une 
décision au sujet de la conduite qu’il tiendrait vis- 
à-vis de Fausta ? C’est ce que Valvert, qui 
admirait son calme insouciant, se demandait 
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vainement, sans oser le lui demander, puisqu’il 
n’en parlait pas. 

Le surlendemain, dans la matinée, un quart 
d’heure après l’arrivée de Valvert qui passait la 
plus grande partie de son temps avec le chevalier, 
dame Nicole vint annoncer que deux seigneurs, 
demeurés dans la salle commune, insistaient pour 
obtenir de M. le chevalier l’honneur d’un 
entretien particulier. 

-Faites monter ces deux seigneurs, ordonna 
Pardaillan avec ce grand air qui était naturel chez 
lui. 

Et, dès que la porte se fut refermée sur dame 
Nicole : 

-Je veux être écorché vif, si ce n’est pas 
M me Fausta qui envoie chercher la réponse de son 
billet, dit-il. 

Et comme Valvert, par discrétion, esquissait 
un mouvement de retraite : 

-Demeurez, mon enfant, vous n’êtes pas de 
trop, fit-il vivement. 

Valvert demeura donc, mais se mit 
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discrètement à l’écart. 

Dame Nicole introduisit les deux visiteurs et 
se retira aussitôt. Ceux-ci attendirent que la porte 
se fût refermée pour démasquer leur visage qu’ils 
avaient enfoui dans les plis du manteau. 
Pardaillan reconnut que l’un de ces deux visiteurs 
n’était autre que Fausta elle-même, qui portait le 
costume de cavalier avec une aisance 
incomparable. L’autre, on le devine, était son 
chien de garde, le gigantesque d’Albaran. 

Les quatre personnages se saluèrent 
courtoisement, se firent les compliments d’usage, 
tout comme s’ils avaient été les meilleurs amis du 
monde et non pas des ennemis mortels. 
Seulement, Fausta et d’Albaran refusèrent les 
sièges que Valvert leur avançait. Ce qui indiquait 
que la visite serait brève. En effet, Fausta ne 
s’attarda pas, elle alla droit au but : 

- Chevalier, dit-elle, je viens chercher la 
réponse à mon billet qui vous est parvenu, je le 
sais. 

- Comment, princesse, s’émerveilla Pardaillan 
d’un air railleur, vous venez vous-même ! Quel 


930 



honneur vous faites à mon pauvre taudis !... 

- Chevalier, dit Fausta de son air grave, j’aime 
assez faire mes affaires moi-même. 

- Combien je vous approuve, princesse ! railla 
encore Pardaillan. 

Et, se faisant froid : 

- Permettez-moi, tout d’abord, de vous 
restituer ce précieux joujou, que vous avez eu 
bien tort de laisser dans une maison abandonnée, 
où le premier malandrin venu peut s’introduire. 

- Je savais qu’il tomberait entre bonnes mains, 
dit Fausta en prenant le petit poignard que lui 
tendait Pardaillan. 

Elle hésita une seconde, et se décidant : 

- Si je vous demandais de garder cette arme en 
souvenir de moi ?... 

-J’accepterais volontiers s’il s’agissait d’une 
arme ordinaire, mais ceci, madame, c’est 
vraiment un joyau trop riche pour moi, et je ne 
saurais l’accepter, à mon grand regret, croyez-le 
bien, refusa poliment Pardaillan. 
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-N’en parlons donc plus, dit Fausta, sans 
insister davantage. 

Et mettant le petit poignard dans son 
pourpoint, elle ajouta : 

- Et venons au fait... 

- C’est-à-dire à la réponse que vous attendez 
de moi, précisa Pardaillan de plus en plus froid. 

Et, de son air naïf : 

- Il me semble, madame, que, me connaissant 
comme vous me connaissez, vous ne devez avoir 
aucun doute sur le sens de cette réponse. 

- Formulez-la toujours, quelle qu’elle soit. 

- Soit. Je vous dirai donc que je ne vois pas 
pour quelle raison mes intentions à votre égard 
seraient modifiées. Ces intentions, je vous les ai 
fait connaître loyalement lors de cet entretien que 
vous me fîtes l’honneur de m’accordez chez 
vous, auquel assistait M. le duc d’Angoulême, et 
qui faillit se terminer d’une façon mortelle pour 
moi. Du moins, ce n’est pas de votre faute s’il ne 
se termina pas ainsi. Mais, que voulez-vous, 
princesse, mieux que quiconque, vous devriez 
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savoir que j’ai la vie diablement dure, et qu’on ne 
me tue pas si aisément. Oh ! je n’en tire pas 
vanité, croyez-le bien. Si je suis ainsi et non 
autrement, je n’y suis pour rien. 

- Rappelez-moi ce que vous m’avez dit alors, 
insista Fausta de son air grave et sans relever ses 
railleries. 

- Je vous ai dit, fit Pardaillan en la fixant droit 
dans les yeux, que moi vivant, pas plus cette fois- 
ci qu’autrefois, vous ne seriez reine de France. Je 
vous le répète. 

- Ce qui veut dire que vous allez me 
combattre ? 

-De toutes mes forces, oui, dit nettement 
Pardaillan glacial. 

- Vous avez bien réfléchi ? 

- Oh ! princesse, vous m’avez accordé tout un 
jour et deux nuits pleines pour réfléchir. C’est 
plus qu’il n’en faut, je vous assure. 

Valvert, témoin muet - comme d’Albaran - de 
cet entretien, admirait l’air détaché avec lequel 
ces deux incomparables lutteurs se portaient les 
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coups dans ce duel à coups de langue. Pardaillan 
avec son air froid, éclairé de-ci de-là par son 
sourire railleur, Fausta avec son calme immuable, 
tous les deux avaient l’air de s’entretenir de 
choses de la plus grande banalité, auxquelles ni 
l’un ni l’autre n’attachait la moindre importance. 
À les voir, nul n’eût soupçonné qu’ils traitaient 
des questions mortelles, formidables, desquelles 
dépendait leur propre sort et celui d’une infinité 
de personnages, dont le premier se trouvait être 
l’enfant roi : Louis XIII. 

Cependant, avec le même calme souverain, 
sans que rien, dans sa physionomie et dans son 
attitude indiquât qu’elle fut contrariée, sans que 
rien dans sa voix harmonieuse laissât soupçonner 
la menace, Fausta reprenait : 

-Vous abandonnez donc votre petite-fille ?... 
Vous condamnez donc au désespoir votre fils et 
votre belle-fille ?... 

-Je n’abandonne personne. Je ne condamne 
personne, protesta Pardaillan sans s’animer. 

Et de cet air figue et raisin, si déconcertant 
chez lui : 
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- Mais j’ai réfléchi que le sort de mes enfants 
dépendait de la lutte que vous me forcez à 
entreprendre contre vous. Toute la question est de 
savoir qui de nous deux triomphera et combien de 
temps durera cette lutte. Ma conviction est, je 
vous l’ai dit et je vous le répète, que vous serez 
battue. Du même coup, le sort de mes enfants, se 
trouvera fixé. Quant à la durée de cette lutte, il est 
certain qu’elle sera brève. Il ne peut en être 
autrement. 

-Ainsi, vous espérez me reprendre la petite 
Loïse ? 

- Je ne l’espère pas, madame, j’en suis sûr. 

Pardaillan disait cela avec tant d’assurance 
que, si forte, si cuirassée qu’elle fût, Fausta ne 
put s’empêcher de tressaillir. Ce fut presque 
imperceptible, d’ailleurs, et elle se remit aussitôt. 

- Cherchez-la, fit-elle avec un sourire aigu. 

-Pardon, rectifia Pardaillan avec flegme, je 
n’ai pas dit que je la chercherais. Je n’ai même 
pas dit que je la reprendrais ; c’est vous qui 
l’avez dit. 
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-Et vous avez ajouté que vous en étiez sûr. 
Pour la reprendre, il faudra la trouver. Pour la 
trouver, il faudra bien la chercher. Cherchez, 
Pardaillan, cherchez. Et vous verrez si vous 
trouvez. 

Pour la première fois, elle mettait un peu de 
sourde ironie dans son intonation. Il était clair 
qu’elle était très sûre d’elle-même. Pardaillan le 
comprit bien ainsi. Mais il n’était pas moins sûr 
de lui. À son tour, il sourit d’un sourire narquois 
et, très simplement : 

-Je ne la chercherai pas, je ne la trouverai 
pas, je ne la reprendrai pas. C’est vous-même qui 
me la rendrez. 

- Vous croyez, sourit Fausta. 

-J’en suis sûr, répéta Pardaillan en saluant 
cérémonieusement. Et, se redressant, insistant 
avec force sur chaque mot : 

- C’est vous-même qui me la rendrez... et qui 
vous estimerez trop heureuse de me la rendre. 

- C’est ce que nous verrons, répliqua Fausta 
en cachant sa rage sous un sourire. 
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Et elle ajouta : 

- Je crois que nous n’avons plus rien à nous 
dire. 

- Je le crois aussi, confirma froidement 
Pardaillan. 

Ils se saluèrent cérémonieusement, comme au 
début de cette entrevue. Poliment, Pardaillan 
reconduisit les deux visiteurs jusqu’à la porte, 
dont ils franchirent le seuil après une dernière 
révérence. 

Avant de s’éloigner, Fausta se retourna, et 
d’une voix grave, comme attristée, laissa tomber 
ce suprême avertissement : 

- Gardez-vous bien, Pardaillan, car je vous 
jure que je ne vous ménagerai pas, vous et ceux 
qui seront avec vous. 

-Nous nous défendrons de notre mieux, 
répondit simplement Pardaillan. 

Fausta ramena les pans du manteau sur son 
visage et partit, faisant sonner haut les éperons 
d’or de ses hautes bottes souples, sur les carreaux 
luisants du large corridor. D’Albaran la suivit de 
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son allure pesante de formidable colosse. 

Pardaillan ferma la porte sur eux et revenant à 
Odet de Valvert : 

- Et maintenant, mon jeune ami, dit-il, tenons- 
nous bien. La tigresse est déchaînée et elle va 
nous mener rondement et rudement, je vous en 
réponds. 

Et Odet de Valvert, sans paraître autrement 
ému, répondit : 

- On se gardera, monsieur, soyez tranquille. 
Quand au reste, nous ne sommes pas, Dieu merci, 
gens à nous laisser dévorer ainsi, sans nous 
mettre un peu en travers. 

Et Pardaillan sourit d’un air satisfait. 
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XLI 


L ’algarade de la rue de la Cossonnerie 


Trois jours passèrent. Valvert avait réintégré 
son logis de la me de la Cossonnerie. Il va sans 
dire que Landry Coquenard l’y avait suivi. Tous 
les jours, Valvert venait voir Pardaillan. 

Après cette visite qui se prolongeait plus ou 
moins, il partait et faisait de longues courses dans 
Paris, soit seul, soit suivi de Landry. 

Où allait-il ainsi ? Le plus souvent il allait 
rôder aux alentours du Louvre. Le Louvre, où se 
trouvait sa bien-aimée. Il le pensait du moins et 
Pardaillan le croyait aussi. C’était une 
impmdence folle qu’il commettait là : à chaque 
instant, il risquait de se heurter à Concini et à ses 
spadassins. Il le savait bien. Mais c’était plus fort 
que lui : il fallait qu’il s’en vînt respirer un peu de 
l’air que respirait sa Florence. Encore heureux 
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que l’idée ne lui fût pas venue de pénétrer dans le 
Louvre même, pour tâcher d’approcher plus près 
encore d’elle, de la voir, de lui parler. Il n’aurait 
pas su résister à cette tentation. 

Heureusement, il n’y pensa pas. Il ne pensa 
pas davantage qu’il eût été on ne peut plus facile 
d’entrer dans la royale demeure, puisque le roi lui 
avait donné l’assurance qu’il n’aurait qu’à dire 
son nom, pour être aussitôt admis en présence de 
sa royale personne, « en quelque maison royale 
que ce fût ». 

Pour l’instant, il se contentait de tourner 
autour du Louvre, dans l’espoir d’apercevoir à 
une fenêtre, ne fût-ce qu’une seconde, celle qu’il 
aimait. Espoir fallacieux qui, jusqu’à ce jour, ne 
s’était pas réalisé. 

Il convient de dire que, pour accomplir cette 
bravade folle qui pouvait lui coûter cher, il avait 
tout de même consenti à prendre certaines 
précautions, soit cacher son visage dans les plis 
du manteau. Encore faut-il ajouter qu’il n’avait 
pris cette précaution que sur les instances 
pressantes de Landry Coquenard qui, en voyant 
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où son maître le conduisait, s’était mis à pousser 
des hurlements de terreur. Maintenant, il en avait 
pris l’habitude et c’était machinalement qu’il 
ramenait les pans du manteau sur le visage. Au 
reste, il s’était rendu compte que la précaution 
n’était pas inutile : à diverses reprises, il avait 
rencontré les gens de Concini se rendant au 
Louvre ou en sortant ; et ils avaient passé près de 
lui sans le charger, ce qu’ils n’auraient pas 
manqué de faire, s’ils l’avaient reconnu. 

Quant à Pardaillan, lui aussi, il passait son 
temps à battre les quatre coins de Paris, tout seul. 
Il est évident qu’il cherchait quelque chose ou 
quelqu’un. Cherchait-il la petite Loïse ? Nous 
pouvons dire non en toute assurance. Pardaillan 
avait dit à Fausta qu’il ne la chercherait pas. On 
peut croire qu’il n’avait pas parlé ainsi à la 
légère. Il savait très bien ce qu’il disait. 

D’autre part, nous savons qu’il tenait toujours 
ses promesses. 

Et cela n’est pas aussi extraordinaire qu’on 
pourrait le croire au premier abord, pour cette 
excellente raison qu’il ne promettait jamais que 
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ce qu’il était absolument sûr de tenir. Pardaillan 
avait promis de ne pas chercher sa petite-fille ; 
donc il était sûr qu’il n’avait pas besoin de la 
chercher. Et s’il n’avait pas besoin de la chercher, 
il est clair qu’il ne perdait pas son temps à le 
faire. 

Alors, qui cherchait-il donc ? C’est ce que 
nous aurons l’occasion d’apprendre bientôt. Pour 
l’instant, il nous suffit de dire ceci. 

Dans cette nouvelle et certainement dernière 
lutte qu’il entreprenait contre Fausta, l’unique 
terreur (le mot ne nous paraît pas trop fort) de 
Pardaillan était de voir son fils Jehan venir se 
jeter dans la mêlée. 

Il savait très bien que son fils n’hésiterait pas 
un instant et viendrait se mettre à son côté. 

Mais cette idée de voir le fils lutter contre sa 
mère dans une lutte qui pouvait et qui devait être 
mortelle pour l’un des deux adversaires, cette 
idée lui était insupportable. 

La chance voulait que Jehan de Pardaillan se 
trouvât dans ses terres, à Saugis près de sa 
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femme, Bertille, malade. La crainte de Pardaillan 
était de voir Jehan tomber sur lui à l’improviste. 

Pour parer à cette catastrophe, Pardaillan avait 
envoyé Escargasse à Saugis. 

Escargasse était chargé de rassurer son maître 
et ami et de lui annoncer que M. le chevalier 
partait pour un lointain voyage dans lequel ils 
allaient, lui et Gringaille, l’accompagner, attendu 
qu’il était question de la petite demoiselle Loïse 
que M. le chevalier avait bon espoir de retrouver. 

Escargasse, stylé par Pardaillan, s’était si 
adroitement acquitté de sa mission que Jehan 
n’avait rien soupçonné et était resté près de sa 
femme. Il était revenu le lendemain matin rendre 
compte à M. le chevalier. 

Maintenant, Pardaillan était tranquille : il était 
bien sûr que Jehan ne viendrait pas à Paris 
puisqu’il savait que son père n’y était plus. 

Après avoir rendu compte et reçu des 
compliments mérités, Escargasse avait déposé sur 
la table un sac ventru, qui avait rendu un son 
argentin fort agréable, en disant : 
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- De la part de M. le marquis pour les frais de 
route de M. le chevalier. Et quand ces cinq cents 
pistoles seront mangées, il n’y aura qu’à faire 
signe pour en faire venir d’autres. 

Et avec orgueil : 

- Ah ! vaï, nous sommes riches. Dieu merci ! 

Avec un sourire de satisfaction, Pardaillan 
avait raflé le sac, l’avait soupesé un instant et 
était allé incontinent l’enfermer au fond d’un 
coffre en murmurant : 

-Voici un argent qui arrive fort à propos. 
Diantre soit de moi, je n’avais pas pensé à cette 
question d’argent qui a bien son importance, 
pourtant !... Heureusement que Jehan, qui me 
connaît bien, y a pensé, lui. 

Mais aussitôt après avoir enfoui le sac, il le 
tira de sa cachette, en sortit un nombre assez 
respectable de pièces qu’il enferma dans une 
bourse, et le remit ensuite à sa place. La bourse 
pleine à la main, il revint s’asseoir en face 
d’Escargasse. Et de sa voix brève : 

- Prends ceci et écoute-moi, dit-il en lui 
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tendant la bourse. 

Escargasse obéit : il prit la bourse et écouta 
Pardaillan qui parla assez longtemps. Ensuite de 
quoi Escargasse se remit en selle et partit. Il sortit 
de Paris et, sans trop se presser, en homme qui 
voyage pour son plaisir, il se lança sur la route 
d’Orléans. 

Nous ne savons pas au juste où se rendait ainsi 
Escargasse sur l’ordre de Pardaillan. Mais nous 
savons que la route d’Orléans était également la 
route du Midi... de l’Espagne. Or, Escargasse, en 
sa qualité de Méridional, n’était pas plus 
embarrassé de se faire comprendre en espagnol 
ou en italien, qu’en provençal, en gascon ou en 
français. 

Pour ce qui est de Gringaille, qui était 
Parisien, lui, pendant qu’Escargasse se rendait à 
Saugis, il s’était rendu rue Saint-Nicaise, où se 
trouvait l’hôtel de Sorrientès... la demeure de 
Fausta. Tous les matins, il se rendait là, et tous 
les soirs il venait rendre compte à M. le chevalier 
de ce qu’il avait vu et entendu. Il s’y rendait sous 
des déguisements variés et il savait si bien se 
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rendre méconnaissable que Valvert l’avait 
rencontré plusieurs fois et ne l’avait pas reconnu. 

Ainsi, comme on le voit, Pardaillan ne 
demeurait pas inactif, et il est probable qu’il 
préparait un de ces coups que Fausta sentirait 
quand il s’abattrait sur elle. On remarquera qu’il 
n’employait pas Valvert. C’est que le concours 
du jeune homme ne lui était pas indispensable 
pour l’instant. Et puis, il le savait amoureux, et 
Pardaillan, qui avait toutes les délicatesses et 
toutes les indulgences, se faisait un scrupule de le 
distraire de ses amours durant les quelques 
instants de répit que leurs ennemis leur laissaient. 

Car Pardaillan savait très bien que cette 
tranquillité qui durait depuis trois jours ne 
pouvait plus durer longtemps maintenant. Et c’est 
ce qu’il disait à Odet de Valvert qui s’étonnait de 
cette inaction prolongée de Fausta et de Concini. 

-Tenez pour certain, lui disait-il, qu’ils ne 
nous oublient pas et ne s’endorment pas. Ils 
machinent leur petite affaire et quand ils seront 
prêts, bientôt, je pense, ils frapperont. À nous 
d’être prêts à parer le coup quand il nous sera 
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porté. 

- On tâchera de parer, avait répondu Val vert 
de son petit air tranquille qui ne trompait pas 
Pardaillan, lequel le connaissait à merveille, 
puisque c’était lui qui l’avait formé. 

Nous devons dire que Pardaillan ne se 
trompait pas. Fausta et Concini ne demeuraient 
pas plus inactifs que lui. Fausta avait même eu 
cette idée de s’allier momentanément avec 
Concini contre Pardaillan. Et elle était allée voir 
le favori. 

Elle n’avait pas eu trop de peine à le décider, 
Concini étant presque plus enragé contre 
Pardaillan que contre Valvert. Et ce n’est pas peu 
dire. De cette entente tout à fait provisoire - il ne 
pouvait en être autrement, puisque chacune des 
deux parties gardait son arrière-pensée qu’elle 
s’était efforcée de dissimuler à l’autre -, de cette 
entente, il était résulté que Fausta, Léonora (qui 
avait assisté à l’entretien) et Concini paraissaient 
maintenant les meilleurs amis du monde. 

Il en était résulté aussi que Concini et Léonora 
avaient aussitôt conduit Fausta au Louvre et lui 
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avaient fait obtenir séance tenante une audience 
particulière de la reine régente, audience à 
laquelle ils avaient assisté, comme de juste. 

Marie de Médicis, comme Léonora, avait une 
grande admiration, qui n’allait pas sans un vague 
sentiment de crainte, pour sa compatriote, la 
princesse Fausta. Elle l’avait très bien accueillie. 
D’autant mieux accueillie que, laissée dans 
l’ignorance des dessous secrets de cette alliance, 
elle croyait que Fausta venait lui rendre un 
service appréciable et purement désintéressé. 

Fausta tenait à plaire. Elle se mit en frais. Elle 
déploya toutes les ressources de sa puissance de 
séduction qui était irrésistible quand elle le 
voulait bien. Et elle fit la conquête de cette 
femme superficielle et - disons-le - d’esprit 
plutôt borné, qu’était Marie de Médicis. Elle la 
subjugua d’autant mieux que Léonora et Concini 
qui avaient besoin d’elle, qui se croyaient assez 
forts pour l’évincer quand elle les aurait servis, 
Léonora et Concini la laissèrent faire, 
l’appuyèrent même de leur mieux. 

Il en résulta ce que Fausta avait voulu : ce fut 
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elle qui prit la direction de cette espèce de conseil 
secret qu’ils tenaient à eux quatre, et ce fut elle 
qui dicta les mesures qu’il lui convenait de voir 
prendre. Et elle le fit avec tant d’habileté et de 
délicatesse que Léonora - qui était la seule qui 
fût de force à lui tenir tête -, Léonora elle-même 
fut dupe. Elle put croire que ces mesures avaient 
été prises par eux, alors qu’elles leur avaient été 
suggérées par Fausta. 

En sorte que lorsqu’ils se séparèrent, ils 
étaient tous les quatre enchantés les uns des 
autres et, ce qui n’était pas pour déplaire à 
Fausta, bien au contraire, Marie de Médicis ne 
voyait plus que par les yeux de la duchesse de 
Sorrientès. Car, officiellement, Fausta n’avait pas 
d’autre nom. 

Donc, pour revenir à notre point de départ, 
trois jours s’étaient écoulés pendant lesquels ni 
Fausta, ni Concini n’avaient donné signe de vie. 
Le quatrième jour, en rentrant d’une de ces 
mystérieuses courses qu’il faisait dans Paris, 
Pardaillan trouva chez lui un billet qu’il ouvrit en 
toute hâte, ayant reconnu l’écriture de Valvert. 
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Le billet disait ceci : 

« Je vous attends chez moi. Venez, monsieur, 
de toute urgence. » 

Pardaillan avait au côté sa bonne rapière. Il 
glissa un solide poignard dans son pourpoint, prit, 
à tout hasard, une bourse convenablement garnie, 
et partit aussitôt pour la rue de la Cossonnerie. 

Cette rue de la Cossonnerie que, nous croyons 
l’avoir dit, les vieux plans de Paris désignent sous 
le nom de la Cochonnerie, comme presque toutes 
les rues qui avoisinaient les Halles, tirait son nom 
du genre de commerce qui y dominait. 

La rue de la Cossonnerie était, en majeure 
partie, habitée par des cossonniers qui y tenaient 
leur marché. Qu’était-ce qu’un « cossonnier » ? 
Un marchand de volailles. 

Au moment où Pardaillan y arriva, il faut 
croire que ce marché des « cossonniers » battait 
son plein, car la foule des acheteurs y était 
considérable. Si Pardaillan avait été moins 
préoccupé par le billet laconique et quelque peu 
inquiétant de Val vert, il n’aurait pas manqué 
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d’être frappé des allures louches et des mines 
patibulaires de nombre de ces amateurs de 
volaille qui encombraient la rue. Cela n’eût pas 
manqué de lui donner à réfléchir. 

Et nul doute qu’il n’eût fait demi-tour, séance 
tenante, quitte à envoyer un garçon de son 
auberge s’informer au logis de Valvert. 

Mais Pardaillan était préoccupé, il ne fit pas 
attention à ce marché qu’il connaissait trop bien 
puisqu’il habitait à deux pas de là. Il s’engouffra 
dans l’allée et grimpa lestement les étages. La clé 
était sur la porte du logement de Valvert. Cela 
n’était pas pour le surprendre puisqu’il était 
mandé « de toute urgence ». 

Il tourna la clé et se précipita à l’intérieur. 

Valvert se trouvait là. Il était seul. Il se 
promenait avec agitation, allant de la porte à la 
lucarne. Dès qu’il aperçut le chevalier, il s’écria : 

- Enfin, monsieur, vous voilà ! Depuis deux 
heures je me ronge les sangs d’impatience et 
d’inquiétude à vous attendre ! 

- Que se passe-t-il donc ? demanda Pardaillan. 
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- Comment, ce qui se passe ! s’éberlua 
Valvert, mais, monsieur, j’attends que vous me le 
disiez !... 

Pardaillan le fixa de son œil étincelant. 

Il vit qu’il avait l’air de tomber de la lune. Il 
fronça le sourcil, et de cet air froid qu’il prenait 
quand il sentait que la bataille était imminente : 

- Voilà qui est particulier ! fît-il. Vous me 
mandez, j’accours en toute hâte, je vous demande 
ce qu’il y a et vous me retournez la question ! 

- Je ne vous ai pas mandé, monsieur, protesta 
Valvert de plus en plus ébahi. C’est vous, au 
contraire, qui m’avez ordonné de vous attendre 
ici et de n’en plus bouger que vous ne soyez venu 
me voir. 

Si Valvert semblait aller d’ébahissement en 
stupéfaction, Pardaillan, par contre, avait déjà 
retrouvé ce sang-froid spécial qui ne 
l’abandonnait jamais dans l’action. Il commençait 
à entrevoir la vérité, lui. Il comprit d’instinct que 
ce n’était pas le moment de s’attarder. Très 
calme, très maître de lui, il interrogea : 
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- Répondez-moi brièvement. Et répondez sans 
questionner vous-même : Où, quand, comment 
vous ai-je ordonné de m’attendre chez vous et de 
n’en pas bouger que je ne sois venu vous voir ? 

- Ici. Il y a deux heures environ. Par un billet 
que j’ai trouvé sur ma table, répondit 
laconiquement Valvert. 

- Montez-moi ce billet. 

- Le voici. 

Et Valvert alla chercher sur le meuble où il 
l’avait déposé le billet qu’il tendit à Pardaillan. 
Celui-ci le prit et le parcourut des yeux. 

- C’est si bien mon écriture, dit-il, que je m’y 
serais laissé prendre moi-même. Mais écoutez 
bien ceci, Odet : je ne suis pas venu ici en votre 
absence, comme le dit ce billet. Ce billet, ce n’est 
pas moi qui l’ai écrit. Pas plus que vous n’avez 
écrit, vous, cet autre billet que j’ai reçu, moi. 

En disant ces mots, Pardaillan sortait de sa 
poche le billet qu’on lui avait remis au Grand 
Passe-Partout et le tendit à Valvert. Et, comme 
Pardaillan, le jeune homme s’écria : 
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- C’est tout à fait mon écriture. 

- Parbleu ! puisque je n’ai pas eu l’ombre d’un 
soupçon. 

- Mais je ne vous ai pas écrit, monsieur ! 
Qu’est-ce que cela signifie ? 

- Cela signifie, expliqua froidement 
Pardaillan, qu’on voulait nous voir réunis tous les 
deux ici ! Cela signifie qu’il y a de la Fausta là- 
dessous ! 

Et assujettissant la rapière d’un geste vif, de sa 
voix de bataille : 

- Déguerpissons, Odet. Le plafond va 
s’écrouler sur nos têtes, le plancher va s’effondrer 
et nous engloutir, la maison va sauter ou flamber, 
que sais-je !... Déguerpissons au plus vite, et 
fasse le ciel qu’il ne soit pas trop tard déjà !... 

Ils se ruèrent dans l’escalier qu’ils 
dégringolèrent en trombe. Valvert, dès l’instant 
où il s’était trouvé lancé dans l’action, avait 
instantanément retrouvé ce sang-froid qui le 
faisait tout pareil à Pardaillan... Pardaillan à vingt 
ans. Ils descendirent donc en tempête. Mais 
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comme ils avaient leur sang-froid tous les deux, 
ils mesuraient leurs bonds de manière à faire le 
moins de bruit possible. Malgré tout, cela n’allait 
pas aussi silencieusement qu’ils l’eussent voulu. 
Quelqu’un, au-dessous d’eux, les avait entendus. 
Une voix essoufflée cria, hurla plutôt : 

- Ne sortez pas, par le tonnerre de Dieu ! 

Ils s’arrêtèrent net. 

- C’est toi, Landry ? cria Val vert en se 
penchant sur la rampe. 

- Oui, monsieur, répondit Landry Coquenard, 
car c’était bien lui. 

Et il ajouta : 

-Remontez, monsieur, remontez. Il est trop 
tard. 

Pardaillan avait étudié Landry Coquenard de 
son coup d’œil sûr. Et il faut croire que cette 
étude n’avait pas été à son désavantage, car il 
n’eut pas une seconde d’hésitation : 

- Remontons, dit-il. 

- Et faites vite, ventre de Dieu ! recommanda 
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Landry, comme s’il avait entendu. 

Ils remontèrent les marches quatre à quatre et, 
cette fois sans se soucier de faire du bruit. Ils 
arrivèrent sur le palier. Landry Coquenard les 
rejoignit. Ils rentrèrent dans le logement. 

Mais Pardaillan, qui pensait à tout, avant 
d’entrer, sortit la clef de la serrure, la mit à 
l’intérieur et ferma la porte à double tour. Après 
quoi il étudia la porte. Un coup d’œil lui suffit. 

- Elle ne supportera pas quatre coups, se dit-il 
en étouffant un soupir de regret. 

Il ne s’en occupa plus. Il écouta ce que disait 
Landry Coquenard répondant à une question de 
Val vert. 

-Monsieur, jusqu’à la rue du Marché-aux- 
Poirées 1 , la rue est barrée par les archers 
commandés par le grand prévôt en personne, 
M. Louis Séguier. La rue Saint-Denis est barrée 
par d’autres archers commandés par les deux 
lieutenants du prévôt, MM. Ferraud et Lefour. Ils 
sont bien une cinquantaine de chaque côté. 


1 Disparue. (Note de M. Zévaco.) 
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Essayer de passer serait pure folie. Nous n’avons 
pas d’autre ressource que de fuir par la fenêtre, 
quitte à nous rompre les os si nous trébuchons ou 
si nous avons le vertige. 

- Voyons cette fenêtre, dit Pardaillan. 

Il alla à la lucarne, qui était ouverte. Odet et 
Landry le suivirent. Tous les trois regardèrent en 
évitant de se montrer. Et Pardaillan fit entendre 
un long sifflement d’admiration. 

-Concini... et Rospignac !... devant la porte 
de la maison !... indiqua Valvert. 

- Roquetaille et Longval, et toute la meute des 
ordinaires, désigna Landry Coquenard dont la 
rancune féroce ne désarmait pas. 

- Le comte d’Albaran, qui représente ici 
Fausta, dit à son tour Pardaillan avec un rire 
silencieux. 

C’était vrai, par malheur. 


FIN DU TOME NEUVIÈME 
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